

मेरी जीवन यात्रा

मेरी जीवन यात्रा

५

राहुल सांकृत्यायन



संस्कृत प्रकाशन

कमला साठुत्यायन १९६६

प्रथम संस्करण एप्रिल १९६७

मूल्य १८००

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड

८, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली ६

मुद्रक नवीन प्रेस, नेताजी सुभाष मार्ग दिल्ली ६

दो शब्द

प्रस्तुत ग्रन्थ स्वर्गीय महापण्डित राहुलजी की बहुचर्चित 'जीवन-यात्रा' का शेष भाग है, जिसे तीन खण्डों में प्रकाशित किया जा रहा है। प्रथम तथा द्वितीय खण्ड को पढ़ने वाले राहुलजी के पाठक शेष खण्डों के लिए भी व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रहे थे, किंतु लेखक की लेखनी से वर्यो पहले लिखे जाने के बाद भी यह खण्ड किन्हीं कारणों से अप्रकाशित रहा। लेखक ने अपने जीवन काल में उसे प्रकाशित करवाने की ओर उतनी तत्परता भी नहीं दिखाई क्योंकि वे अपने जीवन-काल में इसे प्रकाशित देखने के इच्छुक नहीं थे।

राहुलजी के देहावसान के बाद हिंदी प्रेमियों तथा राहुल-साहित्य के पाठकों ने जीवनी के शेष खण्डों के लिए बहुत उत्कण्ठा व्यक्त की है। आज यह आपके हाथों में आ रहा है। पाठक इस ग्रन्थ की नरम और गरम दोनों प्रकार की झेली का रसास्वादन करेंगे जो राहुलजी की चुस्त लेखनी की विशेषता रही है।

ग्रन्थ की पाण्डुलिपि का आद्योपात्त पढ़कर उसके प्रकाशन को सम्भव बनाने के लिए हमें राहुलजी के अनन्य मित्र श्रद्धेय भद्रत आनंद कौसल्या-यनजी का कृतज्ञ होना चाहिए। ग्रन्थ को इतने सुंदर रूप में प्रकाशित कर देने के लिए हम राजकमल प्रकाशन के आभारी हैं।

कमला साहूत्यायन

राहुल निवास

२१, कचहरी रोड,

दार्जिलिंग

१	नई साहित्य योजना	
२	बदरी बेदार मे	
३	पहला सैलानी मौसिम	५
४	दूसरा जाड़ा	८७
५	१९५२ का आरम्भ	१०६
६	मजदूर सभ मे	१४२
७	नेपाल मे	१६०
८	मसूरी मे	१६०
९	बृद्ध लेडली	२३२
१०	हिमाचल प्रदेश मे	२४४
११	सैलानियो का मौसिम	२८७
१२	सरहपा के चरणो मे	३२०
१३	जेता का जन्म	३५१
१४	मसूरी से मन भर गया	३७५
१५	जाड़े की यात्रा	४०६
१६	छोटी सी यात्रा	४३१
१७	छपरा	४५७
१८	कलकत्ता	४७२
१९	६३वें वर्ष की समाप्ति	४९१

१२९५
३६५
जीवनी

नई साहित्य योजना

— ५ —

यह वष गणना भी कैसी है ? एक जाड़े का दा मना मे, एक रात का दा तारीखा मे रस्ता गया है । अब १९५० के अंतिम भाग के जाड़े का पूरा करके १९५१ के जादिम जाड़े में हम थे । नव वष की हमारे यहा कोई महिमा नहीं है । हमारा नववष बल्कि अधिक वैचानिक है, जो जाड़े का बिता कर बसंत में आरम्भ होता है । अमरसर में जो पगोच गयी थी वह अभी अच्छे हाने का नाम नहीं लेती थी । सिर्फ दसुलिन से नाम नहीं चल रहा था, दसलिन आज (१ जनवरी) तीन तीन घट के बाद चार बार पनि-सिलीन ली । यह तो चल ही रहा था, लेकिन उसके कारण क्या जीवन का काम रुक सकता था ? दक्षिणी कवियों पर लिखत लिखते “दक्खिनी काव्यधारा” लिखी । १९५१ में ही उस खतम कर चुका था, लेकिन प्रकाशक प्रकाश में आत दे तब ना । दक्खिनी भाषा की पविताओ का पढते पढते यह साफ होन लगा था, कि दक्खिनी भाषा की साहित्य भारतीकरण के लिए नहीं बल्कि इस्लामीकरण या अरबी ढाँचे में ढालने के लिए हुआ । बीजापुर और गोलकुण्डा में पढते फारसी साहित्यकारों का ही बोलबाला रहा, फारसी मातृ-भाषा वाले कवि बाजी मार ले जात थे । मुल्की गेम अपने चीन्हा के एक दजन से अधिक वष लगा कर भी फारसी को पढने के बाद उस पर अधि-चार नहीं पात थे । इस पर उन्हान पराई भाषा छोड अपनी भाषा में लिखना शुरू किया । साहित्य ऐसे लोगों के लिए था, जो फारसी से परिचित थे । स्वयं बालचाल की भाषा में भी पिछली दो-तीन गताब्दियों में

वित्तने ही अरबी फारसी के शब्द आ गये, जैसे हमारी भाषाभा में अंग्रेजी के समय अंग्रेजी के शब्द। इसे पहले हिंदी या हिंदवी कहा जाता था। बोल-चाल की भाषा थी, इसका यह अर्थ नहीं, कि दक्खिन में यह बहुजन की भाषा थी। गालकुण्डा के इलाके में तल्लू बहुजन भाषा थी, और बीजापुर में मराठी। दिल्ली की सत्तनत के छिन भिन हान पर दक्षिण में पहले बहमनी और उसके बाद उसकी उत्तराधिकारिणी गालकुण्डा, बीजापुर, अहमदनगर आदि की रियासतें कायम हुई। दिल्ली में अधीन रहने पर यहाँ दिल्ली से राज्यपाल जात थे बड़े छोटे अफसर और पलटन भी उत्तरी भारत की ओर की थी। ये और इनकी सत्ताने हिंदी बालती थी, जिनकी सरया उस समय वहाँ की जनता में एक प्रतिशत भी नहीं रही होगी। पर हिंदी बोलनवाले ही वहाँ के सब कुछ थे। दरबारी भाषा फारसी रहन पर भी अधिक व्यवहार की भाषा हिंदी ही थी। इसी का पीछे 'दक्खिनी' नाम दिया गया।

दक्षिणी कविता दरबारिया में नहीं आरम्भ की, बल्कि घम प्रचारक फकीर उसके आरम्भ थे। कुछ जनकवि भी रहे होंगे, लेकिन उनकी कृतियाँ सुरक्षित रखी गई। भारत में मुगलमान शासन दिल्ली में पहुँचने से पहले पंजाब में डेढ़ सतादिया तक राज कर चुके थे। वहाँ फारसी के साथ पंजाबी अलिखित शासन भाषा रही। फिर दिल्ली में राजधानी आने पर दिल्ली की भाषा अर्थात् (कोरवी) पंजाबी से अधिक घनिष्ठ सम्बन्ध रखती थी। पंजाब से आनेवाले अपन साथ उसका असर लाए जिसे उन्होंने कोरवी पर छोड़ा, और जो फिर दक्खिनी के रूप में दक्षिण गई।

कमला देहरादून में परीक्षा देकर बलिम्पोग गई। महादेव भाई साथ गए। मसूरी में जब मैं और मातबरसिंह रह गए। "दक्खिनी वाक्यधारा" का काम मैं में लगा था। राष्ट्रभाषा प्रचार समिति तो बना कर दी हुई योजना को अब वायरूप में परिणत करना था। महादेव भाई आ गए थे, लेकिन उनकी बाहुपीर ऐसी थी कि तुलसी बाबा का "हनुमान बाहुक" के पाठ का भी कोई असर नहीं हो सकता था। नागाजुनजी का पत्र से कभी मालूम होता था 'आयेंगे', कभी 'नहीं आयेंगे'। दूसरे परिचितों पर भी नजर दोढ़ाई लेकिन अभी किसी का आन का निश्चय नहीं था। वर्षों का लिख

दिया था कि जा मिलें उह भेजें।

“हन क्लिफ” को लिए अभी छ महीने भी नहीं हुए थे, कि मनसाराम कहन लग यह तो अपर्याप्त है। सचमुच ही तीन बड़े बड़े हाल, जिनमे से दा को ही गायनकक्ष बनाया जा सकता है, कैसे पर्याप्त हो सकता था। आये गय के लिए कोई जगह ही नहीं थी। अभी वासता धरती और आसमान का इतना अधिक अपव्यय किसी न नहीं किया होगा। आसमान के अपव्यय से तो इसे ऐसा बना दिया गया है कि सर्दी हटाई ही नहीं जा सकती। इतनी ही जगह में आठ कमरे अच्छी तरह बन सकते थे, और इतनी ही छत और दीवार से दोमजिला करके इसके सालह कमरे हो सकते थे। किस बेवकूफ ने ऐसा बँगला बनवाया? लेकिन बेवकूफ कहना गलत होगा, क्योंकि बनवाने वाला का यहाँ जाटे नहीं बितान थे। इसका मूल बँगला ऊपर का ‘हन हिल’ था, जिनकी एक एक अगुल जमीन और आसमान को बहुत ठीक तौर से इस्तेमाल किया गया था। उसमें ८ नहानबाष्ठन, ८ ड्रेसिंग रूम, उतने ही शयनकक्ष और दा बड़े बड़े भोजन और बैठक के कमरे थे। संभव है इमे मेहमानों के पान और नत्थ घर के तौर पर इस्तेमाल किया जाता हो। कल्पना दौड़ती थी, यदि यह ३० हजार में बिक जाय, तो दस पन्द्रह हजार और लगाकर “हन हिल” को ले लें। उस समय “हन हिल” के लिए ४०-५० हजार की बात करना गुस्ताखी थी, लेकिन आज यदि उससे आधा भी काई देने के लिए तैयार हो तो मालिक खुशी खुशी बेचने के लिए तैयार हो जाएँगे।

८ जनवरी को अभी भी कितनी ही जगहा पर बर्फ थी। डेढ़ दा इक्क बर्फ पड़े तो छायादार जगहा में वह दस पन्द्रह दिन तक गलने का नाम नहीं लेनी। सर्दी जोर की जनवरी और आधी फरवरी तक ही यहाँ रहती है। लालबहादुर शास्त्री की कृपा से आज बंदूक का लाइसेंस आ गया। माचवजी ने डा० केमरवानी की सलाह उद्धृत करते हुए लिखा, कि मधुमेह वाले के लिए जाड़े में हिमालय अच्छा नहीं है, लेकिन मैं तो हिमालय को बारहा महीने के लिए चुना था, और यदि कलम चलाना है, तो पुस्तक या सुभीता यहाँ है, जि ह यहाँ से साथ नहीं ले जाया जा सकता।

६ जनवरी को सैर के लिए निकला। उस वक्त ऐसे निकलने का मत-

उस था लण्ठौर किसानसिंह के घर तक जाना। यहाँ से चालैबिल हाटल क फाटक तक बफ मिलती गई। कही कही गली हुई सवाई हाटल क पास तक उसकी कटी पटी सफेद चादर दिखाई पड़ी। पहला हाटल डा० सत्यकेतु के यहाँ हुआ। आगे बड़े लकड़ी की सीमा के बाद फिर कही-कही थोड़ी बर्फ मिली। एक जगह उस पर फिसल कर एक तरफ गिर पड़ा। जाड़े में बफ वाले गहरा के लिए यह आम बात है इसीलिए दसनवाले ज्यादा हँसने नहीं।

ममाआ और सम्मलना के लिए निमंत्रण देनेवाले क्या जानते हैं कि ममूरी छाडन में क्या-क्या मुसीबतें हैं? गारतपुर, देवरिया, आगरा, इलाहाबाद रीवा में निमंत्रण आए हुए थे न जान के लिए क्षमा प्रार्थना भेजनी पटी। १२ जनवरी तक फलेग काम करने लगा था, आर सफाई के इस आधुनिकतम तरीके और हाथ मुह धान की धमिन में घर का मूल्य बड़ा मालूम हुआ था। बादल अधिक थे जिसके कारण सड़ी बनी हुई थी। बमर के भीतर जमिन के स्थान पर आग जलाने से धुआँ चिमनी से बाहर न जा बमर में फँस जाता था। बिजली की एक अंगीठी मेंगई लेकिन एक ता उमकी आँच बिन्कुल एक फुट ही तक जाती थी, और दूसर उस पर सब नी ज्यादा पड़ता था। १६ जनवरी का सुबह बालू से घिरा आसमान था दिनभर वर्षा होती रही। वर्षा और हवा तापमान का गिरान का काम करते हैं। जब तापमान ३३ डिग्री से नीचे चला जाता है तो जलवर्षा हिमवर्षा में परिणत हो जाती है। रात का ऐसा ही हुआ। निभर आग जला कर हम घर के भीतर बैठे गावामी के 'गफू-मूल' और 'मूनी रामा' का पढ़ा, उनका सहारा करने रत। गोशामी तुम्हीदाग का मरना ममामा-दिवस का और गारतपुर के ममर तक बीता रहा।

१७ वें मकर मास का एक शनिवार पल रही थी, लेकिन जान पड़ता है रात में ही तापमान कुछ ऊपर चढ़ गया इसीलिए वह बनी बनी बर छड़ गई थी। बर दगा का आना तब होता है जब गारा भूमि के माथे टाँका हो नही, जब एक एक पक्षी और घर के फल की कोशिश आँसु का एक एक सार गिरा कर ममर जाते। आज का आना नहीं मिला। १८ की रात का बर कुछ मनन काम मिला। मकर मास आरंभ था।

इस जाड़े की यह चौथी और सबसे बड़ी हिमवर्षा थी—दो इंच माटी रही झागी। “मारे वक्ष-वनस्पति वफा की मर्ई से ढँक से दोख पटते थे। शाखाओं में हिमनूल लिपटा था जो सामने के हिमताल के पत्ता जोर दबदार की शाखाओं में बहुत मनाहर दीख रहा था। दिन में आकाश निमल था। सूर्य अपनी किरणों द्वारा हिमप्रहार करने लगा। बहुत सी वर्षा दिन भर में गल गई, गाम का फिर वर्षा हो रही थी, लेकिन तापमान के अनुकूल न होने से वह हिम नहीं, बल्कि हिमशबरा (बजरी) के रूप में गिर रही थी।

फलश जादि का २५३० रुपये का बिल आया। यदि पहले मालूम होता कि डेढ़ हजार से अधिक आएगा, तो न करत। पर अब तो करा चुके थे। सब लेजा जाखा करन पर “हन बिलफ” पर २० हजार लग चुके।

आज ही प्रयाग विश्वविद्यालय के अध्यापक में कौशाम्बी की सुदार्श के चार में कुछ लिखा और साथ में ब्राह्मी शिलालेख का फोटो भी भेजा, जो उस जगह मिला था, जहाँ पर घोषिताराम था। पालि-परम्परा हमारा इतिहास पर कितना सच्चा प्रकाश डालती है, इसका यह प्रमाण था। पालि निमित्तक पढ़ते, उस समय के इतिहास भूगोल और सामाजिक तत्व की ओर मेरा ध्यान विशेष तौर से आकृष्ट हुआ था। मैंने पुस्तक पर निशान बनाकर सकेत लगाये और किसानों का कापिया में जमा भी किया। लेकिन देश दुनिया की धूमधुन्डी और दूसरे भी कितने ही काम कैसे समय दे सकते थे, कि मैं इन पर लिखता। ‘बुद्धचर्या’ में इनका कुछ उपयोग जरूर किया, कौशाम्बी तथा जेतवन के बारे में स्वतंत्र लेख भी लिखे। साक्षा “उत्प-रूप्यते तु मम कोपि समानधर्मा” और उसके लिए बहुत इतजार करने की जरूरत नहीं पड़ी। श्री भरतमिह उपाध्याय ने यह काम किया।

तीन चार दिन से प्रतीक्षा हो रही थी आखिर २१ जनवरी के अंधेरा होत कमलाजी और महादेव भाई आए। कल लखनऊ में उन्हें गाड़ी नहीं मिली थी। महादेव भाई कलिम्पोंग नहीं गए, वह सिलोगाड़ी ही के आस-पास रह गए। कम्युनिस्टों को पहाड़ की पुलिस देखना पसंद नहीं करती। मालूम हुआ कलिम्पोंग में तिब्बत के लोग मर गए हैं, कोई बगला खाली नहीं है। ल्हासा में कम्युनिस्ट पहुँच गए हैं, और सरकार उनकी है। पिछले ३२ ३४ वर्षों से कम्युनिस्टों के खिलाफ तिब्बत में धुआधार प्रचार हो रहा

या, बतलाया जाता था कि कम्युनिस्ट राक्षस हैं, वह धर्म और मानवता के शत्रु हैं। इसलिए घबराहट के मारे यदि तिब्बत के कुछ धनी लोग भागकर कलिम्पोग आ जाएँ, तो क्या आश्चर्य? पर वहाँ के सबसे बड़े भूमिपति सुरखग परिवार के न आने पर यह निश्चय ही था कि यह भय और आतंक बहुत दिनों तक नहीं रहेगा।

अभी तक घर सूना सूना मालूम होता था, अब वह भरा भरा दीवनों लगा। कमला न घर का इन्तिजाम मेंमाल लिया।

२३ जनवरी को नेताजी का जन्मदिवस था। उनके भक्तों ने हालमें होटल में एक छोटी सी उत्सव सभा बुलाई। सभापति मुझे बनना पड़ा। मैं १० वक्ताओं ने श्रद्धाजलि अर्पित की, लेकिन उनमें से कितनों ने इसके ही बहाने कांग्रेसी शासन पर अपने दिल का बुरा उतारा। वतमान अच्छा भी हो तो भी वह सतोष नहीं देता, और जब वह बहुत सी चिन्ताओं का बाहुल्य हो, तो असंतोष अधिक बढ़ जाए, यह स्वाभाविक है।

महादेव भाई साहित्य याचना में काम करने के लिए तैयार हो गए। २५ जनवरी का श्री हरिश्चन्द्र पुष्प भी सत्ययुग का रेमिंगटन का टाइपराइटर लिए पहुँच गए। उसीसे उन्हें काम करना था और उस पर उनका हाथ भी बैठा हुआ था।

आदमी देखने के लिए बहुत वर्षों तक रहे, तो न विश्वास करने लायक बातें सामने आती हैं। मैं अपने मामले में खेलते बच्चा का सार मिर से संकेत देता। २० साल पहले मैंने महादेव भाई और उनके दो हमजालियाँ वैजनायसिंह विनाद और घावले का बलबत्ते में देखा था, उस समय त्रिकुण्डल चन्दे तर्जनी थे। महादेव भाई अब शरीर और मन से भी धुत्त की तरफ पैर बढ़ाने दीख पड़ रहे हैं। मानसिक बुढ़ापा तब आता है जब आत्मीयता-बलाम इस्तेमाल करना लगता है। बात करने में मैं अपनी धुन का गमाल करता हुआ आता के मन की पवाह नहीं करता।

आदमी का मानसिक स्थिति अच्छी-बुरी या उन्नत भिन्न होती है, जिसमें आन्त्री सम्पत्ति मुख्य कारण है। यह सम्पत्ति पाट आता नहीं, बल्कि ने या लिये हुए पत्रा में है। समाज तो ऐसा बना हुआ है कि जिसमें कोई निश्चिन्त नहीं रह सकता। २१ जनवरी का बालीयत्र में एक तरफ तरफ

आए। इंग्लैण्ड में १४-१५ वर्ष तक रहे। पढ़कर वहीं के स्कूल में अध्यापक हो गए। अच्छी तरह गुजर रही थी। वहाँ का जीवन स्तर (स्टैण्डर्ड) तो ऊँचा है ही, यदि काम मिले तो छ-सात सौ रुपये से कम का क्या होगा? देश को स्वतंत्र हुआ सुनकर दौड़ पड़े। यहाँ आने पर नून तेल-लकड़ी की भीषण समस्या सामने आई। पत्नी भी मुशिक्षिता थी। सोचा अध्यापन का तजर्बा है इसलिए दोनों व्यक्ति छोटे बच्चा के लिए आथम स्कूल खोल दें। बालोंगज में १५ सौ रुपये वापिस पर बहुत बड़ा बगला मिल गया। बाजार से दूर जाने के लिए तैयार रह, तो मसूरी में बगले मिट्टी के भाव मिल रहे हैं। एक महल जैसे बगले के बारे में उसके मालिक यह रहे थे यदि कोई सत्था उसका इस्तेमाल करना चाह, तो मैं बिना किराये उसे दे सकता हूँ। खैर बालोंगज में उनका स्वल खुला। कुल २५ बच्चे थे। इतने से खर्च क्या निकलता? घर की पूजा भी उसी में चली गई। सर्दी थी दरवाजा बंद करके आग जलाकर उसके पास बैठे हम दाना खात कर रहे थे। उनकी मैं क्या सहायता कर सकता था? लेकिन, किसी के कष्ट को सहानुभूति के साथ सुनना भी एक बड़ी सहायता है।

३१ जनवरी को श्री महेंद्रकुमार 'याया'चाय भी आ गए। येचारे राजस्थान के रहने वाले थे। जाड़े काटे थे बम्बई या मैदान के दूसरे शहरों में। ५० सुख्खालजी के साथ वहाँ रहे थे, और उसी समय से मेरे परिचित थे। अब यहाँ के जाड़ा मतब जाए, जबकि बर्फ पड़ रही थी। १ फरवरी को भी वह पड़ती रही २ फरवरी को वह डेट दी इच घरती को ढाके हुई थी। यह हम साल की पाचवी हिमवपा थी। जब तक अत्यधिक सर्दी या गर्मी का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं किया जाए, तब तक उसका कोई ज्ञान नहीं हो सकता। महेन्द्रजी और हरिश्चन्द्रजी को सबसे पहले गरम कपड़ों के बनवान की फिर पड़ी। ७ फरवरी को कम्पनी बाग की ओर टहलन गए। कम्पनी बाग तक बर्फ खतम नहीं हुई थी। वहाँ से डाढ़ा पार कर 'मानस भारती' गए। यह भाग देहरादून की ओर पड़ता है जहाँ बर्फ ज्यादा समय तक नहीं टिकती। डा० दुगाप्रसाद पाण्डे ने लडके लडकियों की इस मस्या को कई वर्ष पहले देहरादून में स्थापित किया था। वहाँ ठहरकर बाहर कई मौएवड जंगल की जमीन भी एक पहाड़ी पर ले ली थी। जाने के लिए सड़क भी

बनवाई। पर मानव भारती का 'विश्व भारती' का रूप देने के लिए लाया की इमारत की जम्मत थी और प्रनिवप लाया का खर्च भी चाहिए था। सपना देखने वाले उसी तरह देखते हैं उनमें से किसी का स्वप्न चरितार्थ होता है, किसी का सपना ही भर रह जाता है। डा० पाण्डे पैदा हुए आरा जिले में, विदेश में शिक्षा प्राप्त कर वहाँ से प्रेरणा ली, और यहाँ पर काम आरम्भ किया। जब अंग्रेज भारत छोड़कर जान लग और सिर्फ उनके लिए बनी शिक्षण संस्थाएँ उठने लगी तो उनकी गाली इमारतों का सस्ते किराये पर मिलना विस्कुल भामूली बात थी। पादरिया के स्कूल की यह विशाल इमारत उन्हें सस्ते किराये में मिल गई, और पाण्डेजी ने अपनी संस्था का देहरादून में मसूरी में स्थानांतरित कर दिया। इस समय उसमें ८० ८५ छात्र छात्राएँ थी ६० ६० तक की पढाई थी। शिक्षा का तल ऊँचा रखने के लिए उसी परिमाण और गुणवाले अध्यापक अध्यापिकाओं को रखा था। खर्च के सार परेष्ठान थे। अगले साल छात्रों की संख्या और कम हो गई, लेकिन पाण्डेजी धूनी रमा चुके थे, लगे रहे। अब कुछ अनुकूल परिस्थिति पैदा हुई है लेकिन चिंता दूर हो यह बात नहीं। वस्तुतः ऐसी संस्थाएँ उच्च मध्य वर्ग के बल पर चलती हैं, जिनकी हमारे यहाँ कमी है, और जो हैं भी वह यूरोपियन स्कूलों में अपने लड़कों को भेजना चाहते हैं। उन्हें भारतीय संस्कृति से अधिक यूरोपीय संस्कृति पसंद है, और भारतीय भाषा से अधिक अंग्रेजी भाषा क्योंकि वह केंद्रीय सरकार की नौकरियों में अपने लड़कों को भेजना चाहते हैं।

मसूरी में जाठ मील लम्बे और दो टाई मील चौड़े क्षेत्र में प्रति रात्रि दीपमाला जलती दीरा पड़ती है। जगला में भी खम्भा पर बिजली के दीपक सारी रात जलते रहते हैं। यह किस लिए? क्या इनमें बिजली खर्च नहीं होती? उस बिजली का खर्च क्या नागरिकों का देना नहीं पड़ता? आधी रात के बाद इन जगलों में बौन जाता-आता है जो वहाँ अपना दीवाला जलती है। जाड़ा में जब यहाँ कोई आदमी का पत नहीं रह जाता, उस समय किसके लिए यह दीपावली? सोचना था १२ बजे रात के बाद यदि बिजली बंद कर दी जाती, तो हजारों की बचत होती। जाड़ा में यदि कितनी ही लाइनो को बंद कर दिया जाता, तो यह पैसा बचता? उस समय

तो म्युनिसिपैलिटी का इतिजाम जन निर्वाचित लोगो के हाथ में नहीं था, यह ब्रह्माना था। लेकिन, जन निर्वाचित नगरपालिका के आन पर कितनी ही बार यह बात उनके सामने रखी गई, लेकिन किसी के कान पर जू तक नहीं रेंगी। उन्हें खर्च बढ़ाना पसंद है कम करना नहीं।

मसूरी की स्थिति १९५१ के आरम्भ में जो थी, आज फरवरी १९५६ में वह जोर भी बुरी हो गई है। उस वक्त की स्थिति भी यहाँ के लोगो के लिए चिन्ताजनक थी। ग्रोप्स की इन विलामपुरिया की युनियन मध्यम-वर्ग की समृद्धि और सम्पन्नता पर निर्भर है। उनकी आर्थिक स्थिति की यह धमामीटर है। जब इनकी हालत बुरी हो, तो समझना चाहिए, कि मध्यम वर्ग बुरी स्थिति में है, और जब इनमें चहल-पहल हो, तो समझना चाहिए, कि मध्यम वर्ग की स्थिति बेहतर है। वर्षों से आदमी का मुँह न बंदे अच्छे अच्छे बगलो, उनके टिना और फर्नीचर को टूटते देखकर खयाल आता था, कि क्या कभी इनके दिन लौटेंगे। पीछे अक्सर मसूरी वाले सवाल करते थे, तो मुझे यही जवाब सूझता था, कि तभी जब भारत समाजवादी होगा।

हमारे बगले से दो ही बगलो का पार करन पर बिडला निवास है। राजसी प्रासाद है। किसी अंग्रेज का "हमिटेज" के नाम से बिडाल बिलास भवन था, उसी का यह नया नामकरण है। बगला मिट्टी के माल भल ही मिला हो, लेकिन उसका फिर सँवारने और सुधारने में डेढ़ लाख रुपये लगे। टेम्पल साह्य का ४७ हजार अभी बाकी है, जिसने लिए वह रो रहे थे। बटा का बर्जा देना या कर्ज पर काम करना भी कबाहट माल लेना है।

हमारी साहित्य योजना में काम करने वाले सभी लाग नहीं आए थे। लेकिन दिक्कतें सामने आने लगी। कुछ लाग समझते थे, कि हम वेतन के लिए काम कर रहे हैं काम के लिए नहीं। हमारा यह खयाल था, कि वेतन तो चाहिए पर काम का खयाल होना चाहिए। अभी काम करते महीने भी नहीं हुए, कि वेतन बढ़ाने का सवाल उठा। यह भी कि हम तो दो घंटे काम किया करते थे। सोचने लगा क्या मुमीबन पाली? भला पाँच घंटे भी दिन में काम नहीं हो, तो क्या बनगा? उनकी दृष्टि से देखें, तो कुछ और वानें भी साचने की हैं। यदि गहर में रहने का एक दो ट्यूब मिल जात,

उससे कुछ आमदनी बढ़ जाती, लेकिन यह जगल में उसकी क्या आशा हो सकती थी ? यहां मनोविनोद के भी साधन नहीं थे । जाड़ा में सिनेमा बंद रहते, और गर्मिया में भी दो तीन मील उनके लिए जाना पड़ता । मिलन जुलने वाले अथात् बात करने वाले भी मुश्किल ही से कभी आते, और जाड़ा में तो वह भी नहीं । कुछ समय बाद काम करने के लिए जीर बंधु भी आए—बिनादजी, कुमठेकर और मेरे मित्र स्वामी सत्यस्वरूपजी । सबसे शिकायत नहीं हो सकती थी लेकिन एक गाड़ी में जुते सभी घाड़े जब एक तरह ताकत लगाते हैं तभी गाड़ी ठीक से चलती है । अगर उनमें एक भी हड़ताल करने के लिए तैयार हो, तो फिर काम आगे नहीं बढ़ता । हमारा एक सहकारी तो काम की बहुतायत का रोना डा० सत्यकेतु के पास भी रीत थे । कहते थे कि 'वर्षा में तो मैं सिर्फ दो घंटा काम करता और २२ घंटा आराम करता था । वर्षा में हमें छुट्टियां भी मिलती थी यहाँ तो छुट्टी भी नहीं है । हम तो भारी गांपक के हाथ में पड़ गए ।' मुझे कभी स्वप्न में भी खयाल नहीं था, कि यह उपनाम मुझे मिलेगा । नागाजुनजी भी १५ मार्च तक चले आए । जिनका पहले ही से हमारा सम्बन्ध था वह तो उसी तरह काम करने को तैयार थे, पर सवाल था टाली के काम का ।

अभी तक पहले लिफ्टर टाइप करने के लिए मैं पुस्तकें या लेख दता था । १५ फरवरी का टाइपराइटर पर बोल कर लिखवाया । सांचे लगा । हाथ से लिपन की जहमत क्या उठाई जाए, जब कि उस समय का बचाया जा सकता है एस तीन या चार कापी भी काबन से निकाली जा सकती है । लेकिन, जल्दतर उतनी नहीं पड़ी, दो कापियाँ काफी थी । लिफ्टर टाइप किये या बोलकर टाइप किये दानों का ही एक बार देखना जरूरी था इसलिए गलती हान की फिर करने की जरूरत नहीं थी । नितन ही दिना तक सोचता था घायर रेवाडर में धाल कर रखाइ करवा दूँ । जब मालूम हुआ कि उसका उतारते वकन घीभी गनि में नहीं चलाया जा सकता, तो गोट हैण्ड (ट्रुनलेवन) में लिखना और फिर टाइप करना चकार का बगडा मालूम हुआ और वह ग्याल छोड़ दना पड़ा । इस नय तजवें में एक दिना साल दी, जिससे मेरे काम की गति ज्यादा बढ़ गई इसमें सन्देह नहीं ।

साहित्य योजना में काम करने के लिए आनवाले व बुआ का गुजारा इस बगले में नहीं हो सकता था, इसलिए आसपास के किसी दूसरे बगले को लेना जरूरी था। "हनु लाज" की बातचीत की, ता बूढ़े लेडली पुरान युग के किराए से जरा भी कम करने के लिए तैयार नहीं थे। पुत्र जान लेडली चाहते थे, लेकिन बाप के विरुद्ध कैसे जाते ? अन्त में 'हनुहिल' की तरफ ध्यान गया। वह कई सालों से बेमरम्मत था, और फर्नीचर भी पूरा होगा, इसमें सन्देह था। इन्हीं कारणों से वह उत्तम किराए में मिला, जितना देने के लिए हम तैयार थे। मोल भाव करने के बाद १५ सौ रुपये वार्षिक पर "हनुहिल" मिला। सरकारी रेट के अनुसार इसका २५ सौ रुपये किराया था। भाव व अत तक हमारे साथी "हनुहिल" में ही किसी तरह गुजारा करते रह।

देहरादून देहरा और दून दो शब्दों से मिल कर बना है। दून दो पहाड़ों के बीच की घाटी, दोना सी भूमि को कहते हैं। यह बहुत पुराना शब्द है यह इसीसे मालूम है, कि इसी में भी यही शब्द जरा स उच्चारण भेद से घोलिना (घोणा) कहा जाता है। हिमालय और सिवालिक के बीच जहाँ अन्तर है, वहाँ ऐसी दूनों जितनी ही मिलती हैं। इसी दून के पठार में जमुना पार किया दून है और आगे भी कई दून हैं। दून के नाम से यह भूमि बहुत पहने से प्रसिद्ध थी। खास नाम क्या था इसका पता नहीं। फिर औरंगजेब के शासनकाल में गुरु तगवहादुर के सखा गुरु रामराय गद्दी से सचित हाकर औरंगजेब की सिफारिश के साथ गढ़वाल (श्रीनगर) के राजा की इस भूमि में आए। यहाँ देरा (देरा) डाला और उस वस्ती का नाम देरा पड़ गया। आज भी पुराने लोग देहरादून नहीं बल्कि नगर का नाम सिर्फ देरा कहते हैं। गुरु रामराय का गढ़वाल के राजा ने कुछ गाँव दिए, जिनका उस समय कोई अधिक मूल्य नहीं था। गुरु रामराय के दर को दरबार कहते थे। आज भी उसका वह नाम प्रचलित है। गुरु नानक की परम्परा उनके पुत्र श्रीचन्द और उनके गिण्य के द्वारा दा धाराआ में चली। श्रीचन्द साधु और घुमक्कड़ थे। उनके गिण्य उदामी सत के नाम से आज प्रसिद्ध है। गुरु नानक के गृहस्थ गिण्य की परम्परा में आगे ने भी गुरु दूत जा सिक्ख के नाम से मशहूर हैं। गुरु रामराय ने अपना उत्तराधिकारी

एक उदामी साधु को बनाया, इसलिए देहरादून का गुरु रामराय का दरबार उदामी मठ बन गया। माच (चैत) के महीने में गुरु रामराय के दरबार में कण्ठे का मेला होता है। ५०-६० हाथ का एक विशाल लट्ठा कण्ठे का दण्ड है। इस पर उस दिन एक नया कण्ठा ही नहीं चढ़ाया जाता, बल्कि सारे लट्ठे का बीमती रैगमी कपड़ा से मँड दिया जाता है। यह कण्ठा हर साल नया लगाया जाता है इसी समय बड़ा मेला लगता है। तीन चार दिनों तक खूब चहल पहल रहती है। २७ माच को महादेव भाई और कमला उसे देखने गये। मुझे ऐसे मेला और तमाशा के दृश्यन का पहलू ही में गौरव कम है या उन्ही का दृश्यन का गौरव रहता है, जिनके बारे में कुछ लिखना होता है। मैं भी इस मौक पर एक बार वहाँ गया।

मसूरी में नौकर की भी बड़ी तकलीफ है। सीजन के बचन सार पहाड़ में लागू काम दूर करने के लिए चले आते हैं लेकिन मीजन के बाद उनका मिलना मुश्किल है। परम्परा चली आई है, जिसे अनुसार देहरादून से यहाँ का बचन दूना होता है। अग्रेजा न यह परम्परा कायम की, क्योंकि बचन देने बचन इंग्लैण्ड का ग्याल उनके दिमाग में रहना था। अब परम्परा बँध गई तो यह टूट कैसे? हमने भाग्यरसिंह का भाजन और ३५ रुपये पर नौकर रखा था लेकिन वह उनमें से बहुत नहीं था। और ४० रुपये दान की स्थिति में हम नहीं थे। जिनकी ही बार एमी गौरव आ गयी थी कि हम नौकर छोट कर जपान ही जाया सारा काम कराने के बारे में सोचना पड़ा था। यहाँ के बचन पर मान्यरसिंह ने हाथ धोना पड़ा। मद्य मिला कर हमका काम अधिक गंभीर बन गया था। उनके साथ ही बचन के साथ गहरा करवा करवा था।

भूत—गाल मसूरी पैदा करती है जिसमें बड़ा उद्योग था जिसमें सबके बड़ी बाधा दाना जाती है बचन था। हम समय मसूरी आया, कि यदि एक कुत्ता मर जाये, तो वह बचन का नशा करता है। जिन्नेति में बचन। एक बार एक बार अतिवा कुत्ते के बचन का लिखा था मद्य। एक में एक बार एक बार बचन का लिखा कुत्ते का मांसिक का छोटकर शिरो का काट दिया गयी है मद्य। एक बचन मद्य में बचन पाने मसूरी मसूरी है, मसूरी पर एक बचन बचन बचन है। जिनके, गार मसूरी भी मसूरी मसूरी

नहीं है। मैं एक बच्चे का लेने के लिए कुछ कुछ तैयार भी हो गया, लेकिन निश्चय करने के पहले वह हाथ से चला गया। फिर बिग्नसिंह ने अपन मित्र ईसाई कसाई की अल्सेसियन कुतिया के बच्चा को ठीक किया। २ अप्रैल को मैं गया, तो उन्होंने दोनों बच्चा को सामने कर दिया। दोनों एक ही तरह हट्ट कट्ट थे। मैंने एक का लेनर अपन थैले में डाल लिया। चार हफ्ते का बच्चा बड़ा ही कितना हाता है? वह माच म किसी समय पैदा हुआ होगा। शाल में लिए डा० सत्यवतु के यहा जाया वहा जब पिल्ले की बात हुई तो उन्होंने पूछा ले आया नहीं। वह इतना छोटा था, थोले में दिखाई नहीं पड़ता था। घर पर लाए तो कमला खाव खाव करके दौड़ी। क्यों लाये इसे, हम यहा नहीं रहने देगे। जब मैं किस मुँह से उस लौटाने जाता? बिग्नसिंह के मित्र न बिना पैसे ने दिया था, और बड़े अच्छे मौ-बाप और नसल का बच्चा था, इसका लाभ भी था। मन कहा, "आआ हम सुलह कर लेंगे। मैं इसे लाया हूँ जो अपराध हुआ सा हुआ। अब तुम इसका नाम रख दो, यह तुम्हारा काम है।" यह मैं कह दूँ, कि कमला ने अल्सेसियन कुत्ते के चार में एक बार अपनी सम्मति प्रकट कर दी थी। गुस्स म ही उन्होंने कहा 'भूत' नाम रह। वम उनका नाम भूत ही पड गया। कुछ महीना में वह समझने लगा, कि मेरा यही नाम है। तब तक उस कमला की दया दृष्टि भी मिल गई। उन्होंने नाम बदलने की कोशिश भी की लेकिन जब भूत किसी दूसरे नाम को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था। किसी सिष्ट मित्र का जब मैं नाम पर आपत्ति करने की मभावना देखता, तो कह देता—“असली नाम तो भूतनाथ है, इसी का संक्षेप भूत है।” भूत पहले तो बड़ा तग करता था, क्योंकि जहा नहीं चाहता, वही पेशान पाखाना कर देता। उसके लिए लकड़ी का बरस नहान के कमर में रख दिया। धीरे-धीरे वह रात में उसमें रहने लगा। फिर वह भी समझ गया कि पाखाना जहाँ-तहाँ नहीं करना चाहिए, और उसन बाथरूम को ही अपना भी पाखाना समझ लिया। “किल्डर” के पड़ायो कुत्ता के प्रेमी थे। उन्होंने भी भूत का देखकर पसंद किया और उसे सिखलाने पढ़ाने के समय की बात भी बतलाई। उन्होंने कहा था, नौ महीने में पहले दिखाई-पढ़ाई हो जानी चाहिए। मुझे सुनने में आया, नौ महीने बाद। इसलिए

भूतनाथ अपना शिक्षा व लिए प्रकृति पर ही निर्भर रह सकें। अल्मसियन कुत्त पचीसा तरह की बाते करना सीख जाते हैं, उसे यह सीख नहीं पाए। हमने पहल कुछ समय तक दूध पन रखा। फिर उमके साथ रोटी भी खिलाने लग, फिर राटी दाल देने लग। खासी देतकर एक भिन्न न कहा कि कुत्ते का नमक नहीं खिलाना चाहिए। फिर अलोनी दाल मिलने लगी। अलानी दाल और राटी अब भी भूत का प्रधान भोजन है। हफ्ते में दो बार गादत मिल जाता है। दूसरे अल्मसियन पालनवाले अचरज करते हैं वह राज दाना समय गादत देते हैं।

बंदरा की समस्या भूत ने हल नहीं की। क्योंकि बंदर आने पर वह एक जमात व पीछे भागने के लिए दूर चले जान है तब तक दूसरी जमात आकर काम बना लेता। रात के वक्त वह घर के बाहर से रखवाली नहीं कर सकत क्योंकि बाहर रात के स्वामी बघेरे हात है। अलसेसियन विशेषकर हमारा भूत भेडिय के बराबर है। दो अलसेसियन मिल कर बघेरे का भगा सके, इसी ग्याल में एक समुंदर माहय ने अपनी जोड़ी को बगले के बाहर गन रखा था। बघेरे आया। दाना चपटे। बघेरे ने एक का बुरी तरह से घायल किया, और दूसरे की मुंह में दवा चम्पन हा गया। बघेरे आखिर पचामन है उसका चारों पजों के नख भी जबदस्त हथियार है, दांत की दाढ़ों के लिए तो कहना ही क्या? कुत्ता के पास दाढ़ें ही भर हैं, सो भी बाघ या बघेरे जितने मजबूत नहीं। अंधेरा होने से पहले ही चिंता हा जाती है, कि भूत का मकान के भीतर किया जाए। दिन में मकान के बाहर रात को मकान के भीतर भूत के खिलाफ आने की किसी की हिम्मत नहीं हा सकती। भूत ने एक दा आदमिया को ही काटा है, और सिर्फ ऐसी ही को जिहान कि भागने की काशिश की। एक आदमी भाग कर पेठ पर चढ़ने की काशिश करने लगा लेकिन चढ़ नहीं पाया। भूत ने उसके गरम पतलून का फाड़ दिया, २५ रुपय दण्ड देने पडे। इधर १९५५ के जाडो में इस माहन्ते में चारियाँ हुई थी, और ऐसा मौका हुआ कि कमला और नौकर ही वच्चा के साथ घर में रह गये थे। उस समय भूत ही था, जिसने कारण किसी चार की इधर जाँकने की हिम्मत नहीं हुई। यह निश्चय ही था कि

यदि कोई अजनबी रात को इधर-पैर बढ़ाना चाहता तो भूत उसे फाड़े बिना नहीं छाटता।

१ अप्रैल से राष्ट्रभाषा वाले साथी "हन हिल" में चले गए। खाना अलग बरतान के प्रबंधन रसायन की चिन्ता पैदा की। उस समय अभी मसूरी की हालत इतनी बिगड़ी नहीं थी, इसलिए इस माहल्ले में भी लोग न खान का होटल खोलने की हिम्मत की थी। ३० रुपये मासिक पर खाना मिलने लगा, और ११ अप्रैल से नागार्जुन, हरिद्वार और महेन्द्रजी वहाँ नाज़न करने लगे।

किशनसिंह से हमारी ज्यादा आत्मीयता थी। चोट लगने से वह लँगड़े हो गये थे। उनके लिए चलना मुश्किल था। फिर उनके घर से हमारा घर चार मील पड़ता था। इसलिए इच्छा रहते हुए भी वह कभी ही कभी आ पाते थे। ८ अप्रैल का रविवार का दिन था, अगले दिन बाज़ार बंद रहता था, इसलिए इतवार को छुट्टी रहती थी। उस दिन अपनी पत्नी और लड़के के साथ मेरे निमन्त्रण पर वह आए। गोश्त और तिब्बती चाय भी अपने साथ लाये थे, भाप में पका गोश्त का समोसा (मोमा) बना। हम सभी उसके बड़े प्रेमी थे। साथ में मक्खन डालकर तिब्बती चाय भी पी। साढ़े ४ बजे तक उनका परिवार वहीं रहा, बातचीत और हँसी खुशी में वह दिन बीता। उनसे यह मालूम हुआ, कि मसूरी से जितने भाटिया लोग अब के दिल्ली गए, उनके पीछे पुलिस पड़ी और कहा तुम पर्मिट (अनुज्ञा पत्र) ले लो। उन्हें जबदस्ती फोटो के साथ पर्मिट दे भी दिया गया। इसका अर्थ यह था, कि किशनसिंह और उनके दूसरे साथी अब भारत के नागरिक नहीं हैं, वह तिब्बत (चीन) के नागरिक हैं और भारत सरकार ने उन पर कृपा करके कुछ समय रहने के लिए अनुमति दी है। इससे उनके भीतर घबराहट पैदा हानी ही चाहिए। मुझसे कहा। मैंने इसके सम्बन्ध में डा० केसकर का चिट्ठी लिखी। उस समय वह बिदेश विभाग के उपमंत्री थे। मैंने बतलाया, यदि तिब्बती चेहरे-मोहरे को देखकर आप उन्हें भारतीय नागरिक मानने के लिए नहीं तैयार हैं, तो आसाम से लद्दाख तक लाख से अधिक लोग ऐसे होंगे, जिन्हें भारतीय नागरिकता से सारिज करना होगा। मसूरी के ये लोग तीन-तीन-चार-चार पीढ़ी से यहीं के निवासी हैं। कभी इनके माँ बाप

तिब्बत से आए हाने, पर इनका जन्म तब तो मसूरी में हुआ। किशनसिंह जैसे आदमी का ता तिब्बत से कोई सम्बन्ध हो नहीं, वह तो कतोर के रहने वाले हैं। इस चिट्ठी का अमर हुआ और पीछे यहाँ वाला की कठिनाइयाँ दूर हो गई।

१३ अप्रैल का पिछले नजबों के आधार पर मालूम हुआ कि मटर छाड़ पर सभी साग सब्जियाँ मैं हम असफल रहूँ। आग समय पर वाई राई, टमाटर और एक दा और साग अच्छे हुए।

कलकत्ता में जाने पर एक बार साहित्याचार्य प० भगवानदत्त शास्त्री राकेश ने 'कामायनी' व अपने संस्कृत पद्यानुवाद व तीन छपे परिच्छेदों की एक प्रिंट दी थी। उसे पढ़ने पर मुझे नकद लाभ यह हुआ, मैंने कवि प्रसाद का लोहा माना। उन्हें आधुनिक हिन्दी का ही सबसे बड़ा कवि नहीं बल्कि अपने देश की महान् कवियाँ की पाती में सम्मान के साथ बठने वाला स्वीकार किया। मैंने राकेशजी को लिखा कि सारी "कामायनी" का अनुवाद कर डालो। वह एक एक परिच्छेद का अनुवाद करके मरे पाम भेजते गये, और धीरे धीरे सारा अनुवाद तैयार हो गया—इतना अच्छा अनुवाद जो मूल से किसी बात में भी कम सुन्दर नहीं था। मैंने साचा यदि यह पुस्तक छपजाये, तो भारत की और भाषाओं के विद्वान् समझे कि आधुनिक हिन्दी में कितने उच्चकोटि की कविता है रही है। असमिया, बंगला, उर्दिया, तमिल, मलयालम, कन्नड, मराठी, गुजराती सभी भाषाओं के उच्चकोटि के साहित्यकार और पारखी संस्कृत के ज्ञाता होते हैं। इसका देतकर आधुनिक हिन्दी साहित्य का व मूल्यवान् करगे। ऐसी पुस्तक के छपाने में हमारी संस्थाएँ जल्द आग आएँगी, यह मुझे विश्वास है। राष्ट्रभाषा प्रचार समिति से बातचीत की, उन्होंने स्वीकृति दी। पर उससे एकाध पन्ना 'राष्ट्रभारती' में छपकर रह गया। आनन्दजी न दिगार्द की, नहीं तो वह प्रकाशित हो चुकी होती। साहित्य सम्मेलन में मगगा, लेकिन तब उसका प्रवच जादाता (रिसीवर) व हाथ में चला गया था इसलिए वहाँ भी कुछ नहीं हो सका। राकेश जी से भी ज्यादा मुझे छटपटा है कि वह पुस्तक अच्छे रूप में प्रकाशित होकर विद्वानों के सामने आ जाये। कभी-कभी राकेशजी अपनी पुरोहिती के पैसे को लगाकर छाप

हमारा मत है कि ऐसी ही कहानी है। पुस्तक की इसी तरह की कहानी हमने देनी चाहिए। किन्तु जो कहानी हमने है। ये कहानी उद्देश्य के लिए है। कहानी नहीं कहानी 'कहानी' बल्कि कहानी हो गये।

हमारे मत में विद्वत् ने उद्धार कर दिया, 'अन्धकार' कहानी १५-१६ वर्षों में कई वर्षों को देखकर निराश हो रहा हुआ था। उद्धार था कि हमने नया जगह। निहार रिक्त सोचावटी ने अन्धकार कहानी प्रकट की, १६ वर्षों को मैंने उनके पास देख दिया। परन्तु जो उद्धार हुआ नहीं हुआ। वह पुष्प जयनराल इन्स्टिट्यूट को सूचना दी, जब कि उनके महाकाव्य डॉ० अन्धकार ने उनके प्रकाशित करने का बीज लगाया।

आज के प्रादुर्भाव के पास एक आदमी रहता है, जिसके मित्रों अन्धकार की स्थिति देने वाले को भी दुखी कर देने है। इसी लेकर पूरे एक दर्जन का परिवार है और वेन महार्द्र भत्ता लेकर ६०-६५ रुपये मासिक। आदमी के जमाने में वह कैसे परिवार की गाड़ी चलाने वह है, सोचने में भी सिर्फ चक्कराता है। मास्टरजी ने फीज में भी नौकरी की थी। साधा था सौतेले पर उनका दर्जा बढ़ जाएगा, लेकिन सावर सैन्डमाम्बरी रहे। उन्होंने हमारा ओट-होस में रहने के लिए आह माँगी। बालक-नन्हीं का पास रहना चिन्ता की बात जरूर थी, लेकिन उनकी स्थिति का खयाल आया। हमने उन्हें जगह दे दी। पीछे 'हैं हिल' के ले लेने पर यहाँ से बहा और अधिक अच्छी जगह थी, इसलिए वहाँ पसंद कर दिया।

मैंने ममूरी और उसके भिन्न भिन्न प्रकार के विवासियों का शब्द-चित्र कहानियों के रूप में लिखकर 'ममूपुरी' के नाम से अपने वाला था, इसी बीच इसी नाम से किसी की कविता निबल गई, इसलिए वह २१ कहानियाँ 'बहुरंगी मधुपुरी' के नाम से प्रकाशित हुईं। उनमें कल्पना वगैरह और वास्तविकता अधिक है। उनके पढ़ने से यदि कोई समझे, कि वह किसी एक व्यक्ति का जीवन-चरित्र है, तो बिल्कुल गलत होगा। कई शक्तियों के जीवन और समझाया को लेकर एक-एक कहानी तैयार की गई है। किसी का किसी व्यक्ति पर कहानी को घटाने का मौका मिले, इससे तब नामा और स्थाना का कल्पित नाम दिया गए हैं।

हमारे साहित्य कर्मियों की समस्या सुलझती गयी होगी थी।

नहीं लेकिन कुछ काम करने में कम समय देते थे, और कुछ तो उसे भी बात करने में खतम कर देना चाहते थे। इधर कुछ पुस्तक के अनुवाद के साथ साथ ३०-३५ हजार शब्दों का राष्ट्र भाषा कोश तैयार किया गया। आशा रखी गई थी, कि इसी शब्दों को प्रादेशिक भाषाओं और तीन चार विदेशी भाषाओं के पर्याय के साथ कई कोशों के रूप में छाप दिया जायेगा। वर्षा में छपाई में उसी तरह की ढिलाई देवने में आ रही थी जसी परिभाषा कोशों के सम्बन्धी सम्मेलन में हुई थी। इस दिक्कत को दूर करने के लिये २३ अप्रैल को नागार्जुन वर्षा के लिए रवाना हो गए।

कमला का विशारद परीक्षा में खूब नम्बर मिले, अंग्रेजी में ७७ में से ६६ था। पालि के परीक्षक नये थे, उन्होंने समझा कि साहित्य सम्मेलन की परीक्षा देनवाले छात्रों को भी कुछ संस्कृत या पालि के विद्यार्थियों जैसी योग्यता हानी चाहिए। उन्होंने कुछ नम्बरों से कमला का फेज कर दिया। डर तो लगने लगा था कि शायद उनका एक साल वरबाद गया। थोड़े से नम्बरों से फेज करना उचित नहीं था, जब कि दूसरे विषयों में उन्हें बहुत अधिक नम्बर मिले थे। पास हा गई, आगे का रास्ता खुल गया, इसकी हम बहुत खुशी हुई।

२४ अप्रैल का गुमठेकरजी आए। डा० सत्यकेतु से उनके बारे में काफी मालूम हो गया था। देश की आजादी में कोई जबरन ऐसा नहीं आया, जिसे उन्होंने जेल में गए बिना जाने दिया हो। जेल में भी उनका अलण्ड सामग्रह रहता था। जेल वाला से अनबन रहती, जिसके लिए बगी यातना सहनी पड़ती। डाक्टर माहूब नैनीताल की बात बतला रहे थे, न जाने किस बात पर काई आदमी उन्हें पीटने लगा, और उन्होंने सच्चे सत्याग्रही की तरह उसे धमा कर दिया। उसी मातृभाषा मराठी की हिन्दी का भी काफी ज्ञान था, जोर पैदा हुए थे कागडों में, इसलिए कन्नड भी उनके लिए अपनी भाषा थी। हम कन्नड और मराठी से कुछ सर्वोत्कृष्ट उपन्यासों का हिन्दी में अनुवाद कराना चाहते थे। इस काम के लिए वह उपयुक्त व्यक्ति थे। उन्होंने एक अत्यन्त मुंदर कन्नड उपन्यास का अनुवाद किया भी। काम में मुन्नी के लिए उसी नियोजन नहीं की जा सकती थी।

बदरी-फेदार में

‘गढ़वाल’ को बहुत कुछ लिख में चुका था। हिमालय-परिचय-सम्बन्धी हरेक ग्रन्थ में अपनी यात्रा का भी एक अध्याय देना चाहता था। इससे जहाँ पुस्तक की मनोरञ्जकता बढ़ जाती, वहाँ नए जीकडे और जानकारी भी शामिल करने का सुभोता होता। मालूम हुआ, यात्रा में आने वाले को हूजे आदि का इन्जेक्शन लेकर प्रमाण पत्र साथ रखना जरूरी है। नगर-पालिका के डा० माधुर ने इन्जेक्शन दे, प्रमाण पत्र भी दे दिया। २ मई को मैं अन्ना महीं से दस यात्रा के लिए रवाना हुआ। यहाँ या देहरादून से सामान ढोने और रसोई बनाने के लिए आदमी ले लिया हाता तो अच्छा रहता। पर सोचा, उधर यात्रा में आदमी मिलने में दिक्कत नहीं होगी। उस दिन ११ बजे धुक्लजी के घर पर पहुँचा। रिवाल्वर का भी लाइसेंस मिल गया था, इसलिए एक सज्जन से छोटी सी रिवाल्वर खरीदी। बटूक की तरह इसमें भी मैं जल्नी की। जिस राइफल का सवा दो सौ रुपया दिया था, वह दा सा से भी कम में मिल जाती। जिस रिवाल्वर को हमने १२५ में खरीदा था, वह देहरादून दुकानों में ६० रुपय ७ आन में मिल रही थी। खैर, यह तो हमेशा की वला है, लेकिन मेरी फिलासफी यह कहती है कि जो पैसा खर्च हो चुका, उसका कोई मूल्य नहीं, और जो चीज खरीद ली उसका दाम दूसरे दिन आधा हो जाता है।

श्रुतिवेदा—३ मई को श्रुतिवेदा वाली बस पकड़ी। मई का महोना था। दून काफी गरम जगह है। डोई वाला होत १ बजे श्रुतिवेदा पहुँचा।

पजाय-मिच क्षेत्र और कालीकमली वाला क्षेत्र दाना का नाम १६१० से ही जानता था। उस समय का ऋषिकेश जंगल के भीतर दस बीस मामूली घरा की बस्ती थी और अब वह एक अच्छा खासा कस्बा बन गया था, जहाँ बाजार भी थे, बड़े-बड़े मकान भी खड़े थे, बिजली भी लग गई थी।

मैं पजाय सिन्ध क्षेत्र में गया। इसकी इमारतें बहुत दूर तक फैली थी जिनमें यानिया के अतिरिक्त गौआ के भी रहने का स्थान था। दूध लेने के लिए कुछ मकानों की गौशाला बनानी ही पड़ती। आफिम नाम ग्राम लिखा कर एक कोठरी में रहने के लिए भेज दिया गया। दूसरी बार आफिम में मुझे जानने वाले एक सज्जन मिल गए और जिनसे सुनकर मेरा कदर बढ़ गई और एक अच्छे कमरे में सामान रखवा दिया गया। ऋषिकेश मच्छरा की भूमि है। कमरे के भीतर गर्मी बहुत थी, इसलिए मैं छत पर सोया। बदरा से और नहीं होता तो जूता या जो भी चीज हाथ में लगे, वहीं ले भागते, इसलिए जूने को दरी के नीचे छिपाता पड़ा।

कुछ ठण्डा हो जाने पर उस दिन धूमन निकला। डेरा इस्माइल खा के एक भक्त मिल गए। उन्होंने भक्तराज जयदयाल गायत्री के गीताभवन का महिमा गाई, लेकिन वह दूर और गगापार था, इसलिए वहाँ तक नहीं जा सका। राजा लोग की जब तपी थी तो राजसिंहामन तक ही अपने को सीमित न रखकर वह राजपि भी बनत थे। आजकल सेठा की तपी है इसलिए यदि वह सेठपि बनें, तो अचरज क्या?

जहाँ प्राइवेट बसें चलती हैं, वहाँ यानियों की तकरीफ का खयाल नहीं किया जाता, और ज्यादा-से ज्यादा मुसाफिरो के घुसेडन की कागिरी की जाती है। बदरी-बेदार की यात्रा शुरू हो गई थी, इसलिए भारत के भिन्न भिन्न स्थानों के लोग ऊपर की आर जा रहे थे। शाम का मैं ऊपरी दर्जे के टिकट के लिए नाम दर्ज करवाया था, लेकिन अगले दिन चढ़त वक्ता निचले दर्जे का टिकट मिला। जब तक स्थान मिल जाए, तब तक इसकी गिवायत करने में पाप लगता है। एक मद्रासी बुढ़िया मुझसे भी बुरी हालत में बठी थी। मैं अपना स्थान उस दे दिया और उसकी जगह बैठ गया। बदरी-बेदार के जाड़ा का खयाल था, इसलिए आटना बिछोना काफी ले लिया था, हालांकि वह बेकार का तरदुद ही साबित हुआ, क्योंकि

एक कम्बल से अधिक सदीं दोना घामा ही मे होती है, और वहा पण्डा की वृषा मे जितना चाह उतना ओदना बिछौना मिल सकता है ।

यात्रिया म बंगालो पुरपा और महिलाओ की सरया काफी थी । हमारी बस बीच म कई जगह थोडी थोडी देर के लिए ठहरती देवप्रयाग म भागीरथी के इस पार जाजर खडी हुई । यहा कुछ लोग उतरे, इसलिए अपने दर्जे मे जगह मिल गई । डेढ़ घटा और चलने के बाद कीर्तिनगर पहुँच गए । घूप और गर्मी के बारे मे क्या कहना ? यहा से अलकनंदा क पुल पार तीन मौल के करीब चलकर श्रीनगर मे दूसरी बस मिलन वाली थी । बहुत सी हरिजन क-याएँ सामान ढोने के लिए आई । मैंन दो पर अपना सामान रखा । नदी पार होने ही मुह सूखने लगा, प्यास के मारे बेचैन था काफी दूर जाने पर पानी पीने को मिला । "गठवाल" लिख चुका था इसलिए बहुत सी बातें मालूम थी, जिनमे यह भी कि १९वी सदी के अन्त के महा-प्रलय मे कमलेश्वर बच गया, बाकी सब पुराने मंदिर और ध्वमावशेष शेष रह गए । इसी रयाल से कमलेश्वर मे रास्ते से हटकर गया । यहा ११वी-१२वी सताब्दी की मूय की मूर्ति मिली । श्रीनगर मे घुमने से पहले सड़क को घेरकर स्वास्थ्य विभाग के आदमी खडे थे । हैजे का टीका हमने मसूरी म लगवा लिया था, लेकिन इस वक्त बक्स मे दूढ़ने मे प्रमाण पत्र नहीं मिला । मजबूर हुआ, दूसरी बार इजेक्शन लगवाने और नया प्रमाण-पत्र लेने के लिए । श्रीनगर बाजार मे पहुँचा । यह महाप्रलय के बाद का बसा नया बाजार था, यह कहने की आवश्यकता नहीं । मजदूरो ने श्री खडगसिंह के होटल म पहुँचा दिया । रात भर के लिए मैं वही ठहर गया । अगले दिन (५ मई) बस पौन दो बजे मिलने वाली थी, इसलिए दतने समय मे यहा की देखने की चीजें देख लेनी थी । प्राचीन कोई चीज तो थी नहीं । सड़क के किनारे दोनों तरफ दूर तक बाजार चला गया था । श्री मुकुंदी लालजी से मालूम हुआ था, कि कलाकार भोलाराम (१७४०-१८३३) के बगज यहाँ रहते हैं । भोलाराम के पुत्र ज्वालाराम भी चित्रकार थे, लेकिन उनके पुत्र तेजराम चित्रकार नहीं रहे । तेजराम के पुत्र आत्माराम चित्र-कार थे, जो पीछे पागल हा गए । उनके इस पागलपन म महान् कलाकार की कुछ वृत्तियाँ भी नष्ट हो गद । भोलाराम के प्रपौत्र और तेजराम के पुत्र

बालकराम अभी जीवित थे। यह सब १९२४ (१८६७ ई०) के कार्तिक महीने में पैदा हुए और अब ८४ वर्ष के थे। अपने बड़े बेटे बंजनाराम को इन्होंने लखनऊ के आर्ट स्कूल में थी असित कुमार हालदार के पास चित्र-विद्या सीखने के लिए भेजा था। पाँच चार साल वहाँ रहे, लेकिन कलाकार के घर में पैदा होने से कोई कलाकार नहीं होता। ठोस-पीटकर बंद्यराज बनाने का प्रयत्न करना बेकार है। बालकराम के बंजनाराम, रामनाराम, नारायण प्रसाद तीन पुत्र थे। और आत्माराम के पुत्र फतेराम (जन्म वर्ष १९२६ सन् १८७१ ई०) जीवित थे। फतेराम के पुत्र मदनमोहन और उनके पुत्र प्रजमोहन लाल और मनमोहन लाल थे। कुछ थोड़े से चित्र अब भी घर में बच रहे थे जिन्हें उन्होंने दिखाया।

बस पकड़ने से पहले यही मेरी सारी यात्रा के लिए एक आदमी लेना था। खड्गसिंह ने डेढ़ रुपया प्रतिदिन और खाने पर बलवन्तपुर नामक एक तरण नेपाली को ठीक कर दिया। उसके दुबले पतले शरीर का देखकर डर लगा, कि वह एक मन सामान लेकर चला भी सकेगा। पता लगा, कि उसकी हड्डियाँ लोहे की हैं। बचपन में ही मेहनत करते बाबा दोते दोते आदमी का शरीर क्या नहीं हो सकता।

रत्नप्रयाग २ बजे पहुँचा। छत्ता नहीं था जिसकी धूप और वर्षा दोनों के लिए जरूरत थी। रास्ते में ठहरने की जगह पर कभी कभी मोमवत्ता की भी जरूरत होती, इसलिए प्यारेलाल की दुकान से दाना चीजें खरीद ली। जलक-नदी पार भी दुकानें हैं यही से माटर की सड़क ऊपर की ओर जाती हैं। पार भी कितने ही मकान, घमंगालाएँ और दुकानें हैं। प्रज्ञाचक्षु स्वामी सच्चिदानन्द के बारे में बहुत सुना था, इसलिए उनका दर्शन के लिए गया। दर्शन का प्रत्यक्ष फल टिकने के लिए स्थान मिलना था, इसे कहने की जरूरत नहीं। स्वामी सच्चिदानन्द ने यहाँ पर लड़कों के लिए हाई स्कूल और लड़कियों के लिए भी स्कूल बनवाया इससे लिए उनका जीवन सावजनिक उपयोगिता का जीवन है इसे कहने की आवश्यकता नहीं। इसे देख यदि मैं उनसे अपन प्रति रखा पाया, तो इससे मुझे कोई भेद नहीं हो सकता था। रात भर रहता था, सबेर यहाँ से चल देता था। अगर जाग्रत हूँ, तो उनकी आप-सीनी मुनता और उस लेखनबद्ध करता।

बदरो केदार मे

228

६ मई (रविवार) सबेरे उठकर चला। किसी सवारी का सहारा तो था नहीं, इसलिए उठने बैठने में स्वतन्त्रता प्राप्त करने में एक जगह पैदा और पपीता मिल रहा था। एक मन ने कहा कि जो दूसरे ने क्या वे तो जगह जगह मिलेंगे, इतने सबेरे लेने की जरूरत क्या? दूसरे मन की बात गलत मालूम हुई। यहाँ लोग का फल के लगाने का मौक़ नहीं है और शायद उनके गाहक़ भी ज्यादा नहीं हैं। ७ बजे छ मील से ऊपर चलकर रामपुर चट्टी पहुँचे। उससे पहले तिलवडा म बेता मे कत्यूरी काल ६वी-१०वी सदी के दो छोटे-छोट मन्दिर देखे। मुख्य मन्दिर बिलीन हो गया यह उसके पास चर थे। किसी तरह की मूर्ति नहीं थी। रामपुर मे भी एक छोटे-से नए मन्दिर मे मयूर पर चढ़ी कार्तिकेय की मूर्ति और एक-दूसरी भी द्विभुज मूर्ति कत्यूरी काल की थी। बूढ़े लोग रहला के आनमण और मन्दिरों मूर्तिया के ध्वम की बातें अब भी याद करत है। दलतग मे भी एक मन्दिर और कुछ मूर्तियों की बात बतलाई गई कहा गया कि इसे तोड़ने मे म्हेले कामयाब नहीं हुए, क्योंकि शिवजी ने उनके ऊपर भवरे छोड़ दिए।

आज ११ मील चलकर अगस्त्य मुनि म रात को ठहरना था, लेकिन बलबहादुर वहा से आगे चल पटा था। मन्दिर म अष्टधातु की द्विभुज मूर्ति थी। सदेह होता है, शायद मूय की मूर्ति हो, जिस पर पीछे धातु का भड़ा चेहरा लगा दिया गया। बाहर बाग वाले छोटे मन्दिर के दाहिने गवाक्ष मे हरगौरी की एक सुन्दर मूर्ति दीवार म चिपनाई हुई थी। यहाँ म दाकिनी के किनारे काफी बड़ा मैदान है। उसे खाली रखना आश्चर्य की बात मालूम हाती थी लेकिन देवताजा के कोप का भाजन कौन बनना चाहगा? दो मील पर नदी पार सिल्ला गाव था, जहाँ मैं नहीं जा सका। लोग स मालूम हुआ वहाँ दो बड़े और कुछ छोटे छोटे प्राचीन (कत्यूरी काल के) मन्दिर हैं। टिड्डिया का प्रकोप इस साल पहाडा म भी हुआ था। यहाँ उनसे कोई नुकसान नहीं हुआ, इसलिए मना धी और अनाज स्वाहा करवाया जा रहा था।

रात को एक छोटी सी चट्टी मोटी मे ठहर गए। ४१ वष पहले मैं इधर की यात्रा की थी। उस वक्त का स्मरण बहुत धूमिल सा था। तो भी यह तो मालूम था कि तब से चट्टियों की मर्या बहुत बढ़ गई है, और हरेक

बतला दिया, कि सवेरे जल्दी चलो, चार पाव घटा की मजिल मार ६-१० बजे किमी चट्टी पर ठहर करके खाना खा, आराम करो। जब धूप अपनी तेजी कम कर दे तो तीन चार बजे के करीब फिर आगे दो-तीन घंटे चला। कुण्ड मे मक्खिया बहुत थी। प्रायः हरेक चट्टी मे मक्खियों की शिकायत थी। मचमुच चटाइया और विस्तरो का वह मक्खी का चादर बना डालनी थी।

सवा ३ बजे आगे बढ़े। फिर डेढ मील की चढाई शुरू हुई। हर जगह की चटाइयों में यहाँ घांटे मिल जाते हैं। चढाई समाप्त होने पर ऊपर से मन्दाकिनी पार ऊषीमठ की बस्ती नजर आ रही थी।

गुप्तकाशी—यह नाम पीछे का दिया हुआ है। इस तरह के नकली काशी और प्रयाग पिछले सौ डेढ सौ साला मे इस भूमि मे बहुत बने। आगिर उनके कारण कुछ पूजा चढावा चढ ही जाता है, इसलिए जाल बनान में लोग क्यों पीछे रहें? कई पण्डे भी हमारे पीछे पडे। इसके लिए उन्हें दोष नहीं देना चाहिए। आधुनिक दुनिया मे सभी जगह गाइड (पर्यटन-प्रदर्शक) की आवश्यकता होती है, ये भी उसी तरह के हैं। उनका दिए पैस गाइड का पारिश्रमिक समझ लेना चाहिए। बाजार के नाम पर तीस दुकानें सड़क की दोनों तरफ थी जिनकी ऊपरी मजिल यात्रियों के ठहरने के काम मे आती थी। यहाँ लाट्टन और दूसरी भी चीजें बिक रही थीं, जिससे जान पड़ता था इन दुकानों का उपयोग स्थानीय लोग भी करते हैं। प्रधान मन्दिर मे गया। पानी की नली से दो धाराएँ कुण्ड में गिर रही थी। प्रधान मन्दिर के साथ एक छोटा मन्दिर भी था। बगल के आसारे में “पाण्डवों” की मूर्तियाँ थी, जिनमे एक सुन्दर मूर्ति का खण्डित भाग भी था। मुख्य मन्दिर की बगल मे विष्णु और शिव की मूर्तिया “गंगा जमुना” बनी हुई थी। शिव की मूर्ति चतुर्भुज है, अर्थात् प्राचीन पाशुपता की।

पण्डा ने पूछने पर मैंने कहा, कि सभी का पण्डा बना सकता है, जो सबसे अधिक बृद्ध हो, और जो सबसे अधिक बातें जानता हो। ७८ वय के पण्डा काशीनाथजी (कदार-पुत्र) में यह गुण घट। वह लुवानो गाँव के रहने वाले थे। उन्हीं को मैंने अपना पण्डा बनाया। उनकी स्मृति का देखकर मैं दग रह गया। आजमगढ़ जिले के कितने ही गाँवों के नाम वह बतला रहे

थे, यह बड़ी बात नहीं थी। पर बनौर के जत्र एक दर्जन से अधिक गाँवा के नाम उहाने बतलाए, ता सांचन लगा कि इस उमर न क्या यादगान पर अमर नहीं डाला। उहाने बतलाया, मैं यहाँ से आग मस्ता तत्र गए थे जहाँ शकर भगवान् ने उन पर पत्थर गिराना शुरू किया, और वह लौट आए। गुप्तकाशी में आयुर्वेदिन औपचाल्य ३० दूसरों और २० के करीब दूसरे घर है। यहाँ का मंदिर केदारनाथ मंदिर के अधीन था, और केदार-बदरी की सम्मिलित प्रबंध समिति इसकी देखरेख करती थी।

गुप्त काशी में कुछ और फोटा लेने थे, इसलिए दूसरे दिन साढ़े १० बजे तक वही ठहरना पड़ा। केदारनाथ पाण्डे ब्राह्मण हैं, पर किसी ने क्षत्रिया (गुप्तो) की लड़की व्याहन के कारण उनके ब्राह्मण होने पर सदेह प्रकट करते हुए लिख मारा। मुबद्मा हुआ, जिसमें लेखक का जुरमाना हुआ। सच्चाई वादी और प्रतिवादी दाना के विचारों के बीच में थी। केदारनाथ के पडे ब्राह्मण न हाते, ता सारे हिंदुस्तान के लोग ने भाग नहीं खाई थी जा उनका पैर पूजते। प्राचीनकाल में ब्राह्मण अब्राह्मणों की लड़कियाँ स व्याह कर लेते थे और उनकी सत्तानें गुद्ध ब्राह्मण बही जाती थी। यह नियम यहा पर हाल तक माना जाता रहा जबकि भारत के दूसरे भाग में इसे बहुत पहिले छाड दिया गया। कहा जा सकता है, केदारनाथ के पडे अभी हाल तक प्राचीन धर्म के माननेवाले थे।

साढ़े १० बजे हम वहा स निकले। अधिकतर मामूली उतराई उतरत एक मील पर नाला चट्टी पहुँचे। यहाँ भी प्राचीन मंदिर हैं, जिसे रहला की टुकड़ियों ने ध्वस्त किया था। पडा कुमाई जाशी थे। पीछे की ओर बाएँ कोने के छूटे मंदिर के दरवाजे पर कत्तूरा लिपी में छोटा सा लेख था। उसी काल की दूसरी लक्ष्मीनारायण और हरगौरी मूर्तिया भी मंदिर में मौजूद थी। द्वार पर उस व्यक्ति की मूर्ति थी, जिसके पसे से मंदिर बना था।

आगे मस्ता आया। गुप्तकाशी में सुन चुका था, कि रूहेलो पर यही पत्थर पडे और वे यहा से जान लेकर नीचे की ओर भागे। पर मस्ता के गौड ब्राह्मण नारायण दत्त ने बतलाया, कि मुसलमान (रूहेले) लूटने पाटत केदारनाथ तक गये थे। इसका सबूत केदारनाथ की टूटी फूटी मूर्तिया भी

दे रही थी। मस्ता से आगे चल कर भेत पहुँचे, जो साहित्यिक रुचि के पुरप ५० विशालमणि का निवास है। इन्हाने ही पड़ो के बारे म कुछ लिख दिया था, जिम पर मुकदमा चला था। जान पड़ता है, भेत म दाकिनी उपत्यका का किसी समय बहुत महत्वपूर्ण स्थान था। यही शायद उपत्यकाका राजा रहता था। यहा बहुत से पुरान मंदिर थे, टूटी-फूटी मूर्तियाँ भी कितनी ही पड़ी थी। विशालमणिजी ने कालीमठ की महिमा बतलाई। लौटते वक्त आकर सब जगहा को देखने की बात कहकर मैं आग चला।

तीन मील चलने पर मैखण्डा आया। मैखण्डा (महिपखण्ड) इस इलाक का पुराना नाम, लेकिन बस्ती कोई विशेषता नहीं रखती। इस पट्टी का नाम अब भी नैखण्डा है। रास्ते म एक छाटे से मंदिर म खण्डित मूर्तियाँ का ढेर लगा हुआ था। बहुत-सी हलकी फुत्की मूर्तियाँ का लाग जहर उठा ले गए होंगे। ढेर मे हर ओर गौरी की खण्डित मूर्ति अलग-अलग और बड़ी सुन्दर थी। जान पड़ता था, कलाकार की छिनी पत्थर पर नहीं बल्कि मक्खन पर पड़ रही थी। मूर्ति नहीं, बज ता के चित्र-सी मालूम हा रही थी। यह किसी भी म्यूजियम की शोभा बढा सकती थी। यहा अरक्षित स्थान मे रहने पर दसके उड़ जाने का डर था। काले पत्थर की गणेश, गिब और देवी की भी मूर्तियाँ थी। पहली मूर्ति शायद छठी-सातवी सदी की हा।

फाटा चट्टी पर जाकर रात के लिए हम ठहर गए।

तिरजुगीनारायण—६ मई की सुबेर ५ बजे चले। पाच मील पर रामपुर आया, यही प्रातराश किया। चाय, कुछ मिठाइया, भुन चने यहा आसानी से मिल जात थे। रामपुर से डेढ मील आगे जाने पर केदारनाथ का रास्ता छोटना पडा। यही तिरजुगी का रास्ता अलग होता है। कल-बक्ता के किसी भक्त न सात हजार रुपया लगा कर एक मील का रास्ता बनवा पत्थर लगवा दिया। चढाई थी। तिरजुगी दा मील रह गया था, जब दो रुपये पर घोडा मिल गया। घोडे का मालिक गिल्पकार था। गांधीजी ने हरिजन नाम पीछे दिया। इससे पहले ही पहाड म यह उत्पीडित वग अपने की गिल्पकार कहने लगा था। घोडे वाले न बडा हर्ष प्रकट करत हुए कहा—'हम लोग न जनेऊ ले लिया।' जनेऊ लेना आजकल के जमाने मे बहुत मुश्किल नहीं था, लेकिन अक्चन से किचन बनना टडी खीर था।

साढ़ नौ बजे तिरजुगी पहुँचे। स्थान की ऊँचाई ७००० फुट तो अवश्य होगी। टिडिडियाँ फरवरी में यहाँ भी पहुँची। लाग बतला रहे थे, कि जगला में अब भी वह डरा डाले शिशु-पालन कर रही है।

तिरजुगी में पहल विष्णु की प्रधानता थी। मन्दिर के बाहर दीवार के पास रहला द्वारा खण्डित डेढ़ हाथ लम्बी शेषगायी की मूर्ति और दो खड़े विष्णु हैं जिनमें एक लक्ष्मी सहित है। पुराने शेषगायी की और भी तीन मूर्तियाँ देखने में आई। यह ११वीं १२वीं सदी में अधिक पुरानी नहीं मालूम होती। यहाँ के कुण्ड में साप रहते हैं, जो चमत्कार माना जाता है। पर भुक्त नागदेवता ने दशन नहीं दिया। गंगानी की यात्रा करने वाले ऊपर-ऊपर के पहाड़ों से हाकर यही आकर निकलते हैं। १११० में मैंने इस रास्ते को पार किया था। बलग्रहादुर भोजन बनाने लगा, और मैं डेढ़ बजे तक धूमता या विश्राम करता रहा। दो मील में थोड़ा अधिक उमरी रास्ते लौट कर दाहिने मुड़ हमने बगार की सड़क पकड़ी। नदी की धार तक उतराई, फिर झूला पार करके अधिकतर चढ़ाई रही। एक जगह ६००० फुट ऊँचाई लगी हुई थी, गौरीकुण्ड ७००० फुट के करीब ऊँचा होगा।

गौरीकुण्ड—सारे ४ बजे हम गौरीकुण्ड पहुँच गए, और तप्तकुण्ड के पास ही घमशाला में उतर। सब मुल्को में तप्तकुण्ड अगर मिल जाए तो उसमें नहाय बिना कैसे रहा जा सकता है। लेकिन इस तप्तकुण्ड का पानी ज्वरत से अधिक गरम था। ठण्डी धार लाकर डाल दी गई होती, ता गर्मी कुछ कम हो जाती। लेकिन, ऐसा गरम नहीं है कि छाले पड़ें। शरीर के तापमान से ज्यादा गरम होना के कारण पहले उसमें घुसने पर मालूम होता था कि शरीर जल जाएगा। लेकिन दूसरे आदमी को नहाने देखकर आदमी समझ सकता है कि ऐसी बात नहीं है। अब न जाने कितने दिनों बाद फिर अच्छी तरह स्नान करने का मौका मिला, इसलिए मैं गौरी के कुण्ड में स्नान करने से अपन का रात नहीं सखा। मन्दिर में कुछ मूर्तियाँ थी। रास्ते में सिरकटे गणेश और लाली गौरा का दण्ड चुका था। १८वीं सदी के मध्य से पहले आने पर यहाँ कितने ही भव्य मन्दिर और मूर्तियाँ देखने में आती हैं।

बेदारनाथ (११७६० फुट)—शाम का मैंने सात रुपये में बेदारनाथ के लिए घाण ठीक कर लिया था। लेकिन, सबर घाड़ेवाले का यह चिराया

कम मालूम हुआ, या अधिक ग्राहक आ गए, इसलिए उसने किराया बढ़ाना चाहा। मैं पैदल ही चल पड़ा। वैसे हाता ता ५ बजे चला हाता, रेकिन घाडे की प्रतीक्षा ने एक घटा देर कर दी। चढाई का रास्ता था, लेकिन कडी चढाई बहुत कम ही थी। चार मील के करीब जाने पर रामबाडा चट्टी मिली, जहा से केदारनाथ तीन मील रह जाता है। निश्चय हुआ, यही रोटी-पानी कर लिया जाए फिर आग चला जाए। साढे ६ बजे तक खाना-पीना समाप्त कर फिर बलबहादुर के साथ मैं आग बढ़ा। चढाई कठिन नहीं थी लेकिन हम १०-११ हजार फुट से ऊपर चल रह थे, जिसके कारण हवा क्षीण थी, और सास अधिक फूलती थी। बलबहादुर का पहले ही मैंन कहा था, एक डडा ले लो, लेकिन वह इमे अपनी जवानी का अपमान समझता था। इस क्षीण हवा मे डडे का गुण उसे मालूम हुआ। खुकुरी नेपाली का अभिन्न अंग है, लेकिन बलबहादुर के पास वह नहीं थी। बडे वृक्षा की भूमि हम पीछे छोड आये थे, लेकिन डडे लायक झाडिया यहा मौजूद थी। बल बहादुर ने हसरत भरी निगाह मे उनकी तरफ कुछ देर देखा। फिर उसके अवचेतन ने बतला दिया कि कभी हमारे लोगो के पास धातु का नाम नहीं था। फिर क्या था ? एक तीन्वा पत्थर उठाकर उससे चाडी से डण्डा काट लिया। दानो तरफ काट फिर वह अपन कला प्रेम का परिचय देत छिलका भी उतारने लगा। मैं तो डरत लगा, शायद अब यह सारे डडे को छीलकर ही यहा से चरेगा, पर उसने एक बित्ता ही छिलकर रहने दिया। हमारे पूवज इससे अच्छे पत्थरो को इस्तेमाल करते थे। चक्कमक (फ्लिट) कढाई मे धातु के बाद दूसरा नम्बर रखता था, यहाँ बलबहादुर ने साधारण पत्थर का इस्तेमाल किया जिसे आज से तान लाख बप पहले जावा मानव करता रहा हागा।

साढे १२ बजे केदारनाथ पहुँचे। आधा मील पहले से बर्फ पर चलना पडा था। पुरी मे अब भी जहा-तहा काफी बर्फ थी। हम पीने १२००० फुट की ऊँचाई पर पहुँच गये थे। मई के शुरू हा जाने पर भी यहा अभी हिम-काल था। काशीनाथ गमा न चिट्ठी दी थी। हमे उनके पुत्र ने डाकखाने के ऊपर अपने मकान के एक अच्छे कमरे मे जगह दी। यकावट मालूम होनी थी, जा एक घटा साने से दूर हा गई। आते वक्त आकाश निरभ्र था, पर

अपराह्न में इधर अकमर बादला के छा जान का डर रहता था। पुरी में घूम कर दसा। एक नवदुर्गा की गद्दी में “खड्गफोट” कई मूर्तियाँ पड़ी थी। केदारमन्दिर के पीछे दाहिने कोने में मन्दिर बमेटी के इन्चाज रहत थे, उनसे बात हुई। उत्तराखण्ड विद्यापीठ के शास्त्रीजी भी मिले। उह मेरा नाम नहीं मालूम था पर परिचय प्राप्त करने के लिए काफी बातें थी। उह जब मालूम हुआ, कि मैं ऐतिहासिक सामग्री का जिज्ञासु हूँ, तो बड़ी उत्सुकता से मेरी सहायता करने के लिए तैयार हो गए। बतलाया, कि तुंगनाथ में घातु और पत्थर की दो बुद्ध मूर्तियाँ हैं। केदारनाथ के रावल (महन्त) कर्नाटक के जगम (पाशुपत) साधु थे, इससे पहले तमिल जगम भी रहा करते थे। १९१० में मुझे यहाँ दो महीने के करीब रहना पड़ा। काली कमली के उस क्षेत्र को, और हाँ सबे तो उस कोठरी का देखने की इच्छा हुई। पहले यह पाच-भात काठरिया की दामजिला घमशाला थी, अब तो वह एक विशाल भव्य इमारत बन गई थी। यह भी मालूम हुआ, कि केदारनाथ से कुछ ऊपर वह स्थान भी ‘म्याज निकाला’ गया है, जहाँ शकराचाय का तरुणाई में ही पाशुपतो के हाथ से विषपान करके मरना पड़ा था। वहाँ एक लिंग छोड़ और कोई इमारत नहीं है।

शाम ही को मैं हा गया कि यात्रिया के आन के पहले ही मैं मन्दिर में जा वहाँ की भीतरी चीजे देख लूँ। ७ बजे सुपरिटेण्डेण्ट साहब ने मेरे मन्दिर में ले जाने का प्रबंध कर दिया था। बाहर बड़ा जगमाहन, उसके भीतर एक छोटी सी मठप और फिर गभ था। गभगह में पत्थर के चार खम्भे थे। इन्हीं के बीच में जा भैसे की पीठ की तरह की एक पुरानी चट्टान थी जिसे देखकर लागो ने कल्पना की कि जब पाण्डव गहर के दशन करने के लिए यहाँ आये तो बुलघाती पापिया का दशन देने की इच्छा न रखते शकर भसो के धुण्ड में छिप गए। भैसे गाम को घर की ओर लौटने लगी, उस वक्त भीम ने दाना पक्ता पर अपना पैर रख दिया। शकर पैर के नीचे से कस निकलन। बड़े घमसकट में पड़े। इसमें बचने के लिए वह घरती में डुबकी मारन लगे। मुह पैर सब घरती में डूब गया सिफ पीठ रह गई। पाण्डवो ने पहचान लिया। वही पीठ यहाँ पत्थर के रूप में अब मौजूद है।

भीतर मर्दी बहुत थी, इतना कहना काफी नहीं होगा। मन्दिर हान के

कारण जूता पहन के जा नहीं सकत थे, और पैरा को मानो बफ काट रही थी। पुजारी ने कम्बल दे दिया, जिससे थोड़ी सी मदद मिली। शास्त्रीजी पहले ही कुछ खोज-खाज कर चुकें थे, और बतला दिया, दीवारों पर यहा शिलालेख है। शिलालेख थे, लेकिन केदारनाथ के ऊपर घी मलते समय हाथ साफ करने के लिए दीवार पर पोछ देते, जिसके कारण शताब्दिया की घी की माटी तह न अक्षरों को ढाक दिया था। गरम पानी आया, लेकिन जब तक धुश न हो, तब तक उसका साफ करना मुश्किल था। कुछ सफाई करने से ११वीं १२वीं शताब्दी की लिपि में "रज देव के इति" लिखा मिला। कुमाऊँ के प्रथम कमिश्नर ट्रेलर ने लिखा था, मन्दिर नया बना है। जान पड़ता है उसके समय (१८२० ई० के आस पास) से कुछ ही पहले भूकम्प से टूटे मन्दिर की मरम्मत हुई थी, जिससे उसने समझा, कि मन्दिर अभी बना है। दीवारें पुरानी हैं, टूटा हागा तो ऊपर का कुछ भाग। दीवारों के ये शिलालेख बतला रहे थे कि मन्दिर १२वीं सदी से इधर का नहीं होगा। इस बात की गवाही बाहर में जगमोहन में रखी मूर्तिया भी दे रही थी। गभ के बाहरी मंडप में भी चौकोर बड़े बड़े चार खम्भे थे। यहा के गवाक्षों में आठ मूर्तिया रखी थी, जिनमें पांच करीब तीन हाथ की, सभी पुरानी थी, और जिनके प्रत्यक्ष चिह्न पर न विश्वास कर लागा ने उन्हें द्रौपदी, युधिष्ठिर आदि का नाम दे रखा है। मन्दिर के बाहर अम्बादत्त तगवाल के अधीन ईशान मन्दिर है। वहा एक पत्थर पर दो पक्तिया का खडित लेख दखा। कुमाऊँ गढवाल का यह सब से पुराना लेख है, जो गुप्ता ब्राह्मी और तिब्बती (ऊमेद) लिपियों से ज्यादा मिलता जुलता है। नवदुर्गा मन्दिर में वैष्णवी सहित पांच मातृकाएँ थी, जयात् दो लुप्त थी। यह भी ११वीं-१२वीं सदी से इधर की नहीं हो सकती। जो कुछ देखा, उससे मालूम हुआ, कि चौथी सदी में भी यहा कोई मन्दिर था और उस समय भी पाशुपता के लिए यह महत्वपूर्ण स्थान रहा। मन्दिर के भीतर केदारनाथ का जा दिव्य विग्रह है, जान पड़ता है, वह कोई प्राकृतिक गिला थी, जिसके एक किनारे से नीचे तक काफी पोल का पता पानी गिरने की आवाज से लगता है। गुप्तकाल में भव्य मन्दिर रहा हागा। फिर ११वीं-१२वीं सदी में किसी न नये विशाल मन्दिर की बनवाया, जिसका १६वीं सदी के आरम्भ में

भूकप ने क्षति पहुँचाई और उसका जीर्णोद्धार किया गया। मंदिर वैभव सम्पन्न रहा होगा। हो सक्ता है, अक्बर के समय में टुकड़ियाँ यहाँ तक पहुँची हों। १६४१-४२ ई० में रहते तो जरूर यहाँ पहुँचे। उहाँ महान मूर्तियाँ को तोड़ा, धन को लूटा। यदि धातु की मूर्तियाँ रही होती, तो उन्हें उहाँ गला कर दरब के रूप में बेच दिया।

साढ़े ६ बजे हम बेदारनाथ से चले। उतराई की जीर्ण चलन का अभ्यास भी हो गया था, इसलिए पैर जल्दी जल्दी बढ़ रहे थे। गौरीकुण्ड में डेढ़ घंटा रह खान पीन से निवृत्त हुए। यहाँ लक्ष्मीनारायण और हरगौरा की खण्डित पत्थर की मूर्तियाँ देखीं। मंदिर में छोटी बड़ी चार धातु मूर्तियाँ भी हैं।

कालीमठ—उस दिन ५ बजे हम रामपुर पहुँच रात को वही ठहर गये। सवेरे (१२ मई) ५ बजे फिर चले। पाँच मील चल कर फाटा में चाय पी, और व्याग में मध्याह्न भोजन करने की बात बलबहादुर का बतला कर मैं आगे चल पड़ा। मैं खण्डा में मूर्तियाँ का दर्शन करने के बाद सब के किनारे बैठकर जूता बनानेवाले शिल्पकारों से बातचीत की। सरकार ने श्रीनगर में चप्पल-जूता बनाना सिखाने का स्कूल खोला है, जिसमें सीखने वालों का छात्रवृत्ति भी दी जाती है। उनसे मैं उससे फायदा उठाने की बात कही तो उनके जवाब का सुनकर मुझे अपनी ही भजामशाही पर अफसोस हुआ। वह कह रहे थे, चप्पल और बूट बनाना हम जानते हैं। उन्होंने अपने बनाए जूते को दिखलाकर इसे प्रमाणित किया। हमारे लड़के अपने घर में यह सब सीख सकते हैं। असल में हमारी दिक्कत है अच्छे सिने हुए चमड़े का सस्ते में पाना। हम कानपुर का चमड़ा मँगाते हैं। एक जूत में सात-आठ रुपये चमड़े की का निकल जाता है, हमारी मजदूरी नहीं पड़ती। चमड़ा सियान का ढग मियाया जाए, ता ठीक।

यात्रा में चीजों का भावा का बाई ठीक ठिकाना नहीं था। आम तौर से यह समझना चाहिए कि जितना ऊपर जाएँ, उतना ही दाम बढ़ता है। पर व्याग चट्टी थोड़ी ही दूर पर दा गण्डा में विभक्त है। उपरी व्याग में ११ आना मेर आलू मिल रहा था और निचले व्याग में सवा रुपया मर। हम अपना म हुआ कि हम उपरी चट्टी पर ही क्या नहीं भोजन से निपट

लिये । बलबहादुर ने भात और आलू की तरकारी बनाई । दाल में खामखा समय अधिक लगता, इसलिए दोपहर के लिए हम उसे बेकार समझते थे । आलू की तरकारी बिना प्याज लहसुन की क्या अच्छी बन सकती है पर यहा घमधुर धरो की चलती है इसलिए कोई दूकानदार धर म चाहे खाता हा, लेकिन दूकान पर प्याज लहसुन नहीं रखता ।

जाते वकत जुरानी म नारायणसिंह का फला का बगीचा देखा था । वह पाँच हौ फर्लांग नीचे था, वहाँ गए । अगूर, मालटा नागगी, सेब कई तरह के फल लगे हुए थे । यदि पके फला के बेचने का भी इतिजाम हाता, ता बितना अच्छा होना ? नारायणसिंह पेवानर आवरसियर हैं गाव मे कही दूमरी जगह रहते थे । बाग म माली था । पता लगा, कि इसमे ऊपर सरकार ने फला की एक नसरी कायम की है, और अक्कल क पूरे लोगा न नसरी ऐसी जगह कायम की है जहा पानी नहीं है । ये लोग चर हैं इस भूमि का फला स मालामाल करन ? दपतग्राही मे कोई आशा नही हो सकती ।

साढे बारह बजे हम भेत पहुँचे । चाहते थे, विशालमणिजी तुरन्त कालीमठ से चलें जहा की अद्भुत मूर्तिया का वणन करके उहाने मुझे बावला बना दिया था । लेकिन सम्प्रत का पण्डित क्या यदि तडाक पडाक तैयार हा जाए । दा घटे तो गनियो का सिंगार करने मे लगता हागा । बफरार था, लेकिन क्या करता ? भेत की मूर्तिया को भी देखा । नीचे एक पत्थर की सुंदर बावडी मिली, जिसको पत्थरा मे पाट दिया गया था, नहीं ता अब भी उसमे पानी होता । यहा दूर तक बहुत कुछ सफतल-सी भूमि है । पहाड म ऐसी जगह का राजधानी के लिए चुना जाना स्वाभाविक था, और उसी काल के अवशेष यह मंदिर और बावडी है । बावडी की दीवार मे १४ वी सदी की लिपि मे 'भयहरनाथ जोगी सिध' लिखा हुआ था । और नीचे नवलिंग केदार का ध्वस दिखलाया, जिसमे दोपधारिणी सवा चित्ते की एक धातु की मूर्ति थी । कुछ और भी मही मूर्तियाँ थीं भवन स्त्री पुरष भी सामिल थे । धातु की मूर्ति का गाव वाले डर के मारे नहीं हटाते, लेकिन यह ज्यादा दिनों तक घुप और बर्षा बदाश करन के लिए यहाँ पडी रहगी, इसकी कम आशा है । नायद उमके बचे रहन का कारण सुंदर न हाता भी है । उतराई उतरत म दाकिनी के पुल पर पहुँचे । उसे पार कर सवा मील

के करीब चढ़ाई चढ़नी पड़ी। फिर कुछ उत्तराई उतर कर कालीगंगा के किनारे कालीमठ पहुँचे। किसी समय यह पागुपता का केन्द्र था। मुख्य मन्दिर के बाहर बत्तूरी लिपि में एक १८ पक्तियाँ का २० इंच लम्बा १० इंच चौड़ा शिलालेख था। यदि विशालमणिजी न दर न की होती, तो हम अच्छे समय पर पहुँचत और फाटा ले सकते थे। लेकिन अब सूर्यास्त हो गया था। कुछ फोटो लिए। शिलालेख की कुछ पक्तियाँ थी—

‘ॐ ॥ सध्यासमाधि घटिताजलित स्वपाणी कृष्णे तत्रैपि सुम
क्षिणास शवस्य त स्वकर सस्थित तायराशे (१) सधित्र (१) दयितयेव
गृहीतवेश ॥ दम्भादभवा तस्मपास्य शिरे प्रस्तुत शम्भ पतिमवाप्य
(४) गिरिपति गहगोप्ता महारद्राभिधार (४) बालएवाभवद् स्वामी
सम्बसप्रामक्यत रद्रमून ११ कल्का १ ला शैल १४ सग्राम
कीर्ति प्राकृत कवयो १५ यत्तु कुट्ट क पापाणि ।’

लिपि बत्तूरिया की थी। जिस राजा का यह शिलालेख था, वह रुद्र का पिता था बत्तूरिया के प्राप्त अभिलेखा में इस नाम का कोई राजा नहीं मिलता है। हो सकता है वह भेत का ही राजा रहा हो।

गौरी मन्दिर में ४० इंच लम्बी २४ इंच चौड़ी हरगौरी की अत्यन्त सुन्दर पापाण मूर्ति थी, जिसे देखकर मैं आश्चर्यचकित रह गया। त्रिब चतुर्भुज थे गौरी द्विभुज, नीचे गणेश और मयूरारूढ कातिकेय थे। दाता की भी मूर्ति साथ में उत्कीर्ण थी। अखण्डित इतनी सुन्दर हरगौरी की मूर्ति शायद भारतवर्ष में कहीं न हो। भारत की यह अनमाल कलानिधि एक ऐसे कान में पड़ी है, जहाँ केदारनाथ के जानेवाले हर साल के हजारों यात्रियों में कोई जान के लिए तैयार नहीं होता। मुझे इस बात का बड़ा अप्सोस था, कि प्रकाश के अभाव के कारण मैं उसका फाटा नहीं ले सका।

हरगौरी के जतिरिक्त सरस्वती और लक्ष्मी के भी यहाँ मन्दिर हैं। लक्ष्मी के मन्दिर में ही उबत शिलालेख लगा हुआ था। बाहर खुले में बत्तूरी काल की बहुत-सी खण्डित मूर्तियाँ थी। भुयलिंग (एक मुहवाला, तीन मुहवाला चार मुहवाला) और शिखर लिंग इमे पागुपता का प्रमुख स्थान बतला रहे थे। गढ़वाल कुमाऊँ क्या पश्चिमी नेपाल तक के अधिकांश लोग सन्त हैं, जिनमें ब्राह्मण और क्षत्री दोनों शामिल हैं। वर्तमान

शताब्दी में खस नाम अपमानजनक समझा जाने लगा, इसलिए लागा ने अपन का खस कहने से इन्कार कर दिया, और अब सभी अपने को राजपूत बतलाते हैं। यहा खसा की प्रथाओं में अपनी लड़की को देव-चेली बना कर देवता को अर्पित करना भी था। इस शताब्दी में भी देव-चेलियाँ बनती थी, और अभी कुछ ही साल हुए आखिरी देवचेली मरी। देवचेलिया जिस घर में रहती थी, उस घर को भी विंगाल्मणिजी ने दिल-लाया। जातीय अपमान समझकर देवता के प्रकोप का भय रहते भी इस प्रथा का बन्द कर दिया गया। मद्रास की तरह यहाँ देवदासी प्रथा निषेध का कोई कानून बनाने की आवश्यकता नहीं पड़ी। विंगाल्मणिजी दुमांगी ब्राह्मण हैं। शामद गयाड़ी आर खस दाना ब्राह्मणों के बीच में हाथ-पैर फैलाने के कारण यह नाम दिया गया। उसी शाम लौट कर भेत आते हुए मेरे दिल में ख्याल आ रहा था, यह अद्भुत मूर्ति बच गई? गायद लोगो ने हम वही छिपा दिया, और ऐसा करके उहाने महान् काम किया, इसमें सन्देह नहीं।

कपीमठ—१३ मई को सवा ५ बजे हम दाना चले। विंगाल्मणिजी भी नाला तक पहुँचाने आए। जान बूझ हमने ख्याल नहीं किया था, लेकिन अब देखा नाला मन्दिर की दीवार पर सचक ब किनारे एक छाटा सा गिलासन है। बौद्ध धर्म का इतना ज्वलन्त अवशेष और दूसरा कुमाऊ-गढ़वाल में दखने को नहीं मिला। छाट मन्दिर के चार पक्कियाँ ब लेंग का पढ़ने की बागिचा की, पर उसके लिए बूढ़ समय की आवश्यकता थी। लेंग में गावे ११६८ (सन् १२७६ ई०) का उल्लेख था। ६ के अब व बार में निश्चिन्त नहीं था। हममें 'सरस्वती प्रसादेन घटिता प्रतिमा शुभा' लिखा था। सरस्वती प्रसाद क्या मूर्तिभार था?

नाला में आगे बढ़े, ता उत्तराखण्ड विद्यापीठ आया। वहाँ के प्रिंसिपल एन मद्रासी गज्जन थे। विद्यालय में इस वक्त छुट्टी थी, लेकिन जहाँ बतलाया, कि विद्यापीठ इस इलाके में शिक्षा के प्रचार में क्या कर रहा है। पुल पार कर चढ़ाई शुरू हुई। ८ बजे हम कपीमठ पहुँच गए। बदरीनाथ प्रणय मूर्ति के सहायक सचिव बटुनाजी और वेदार्नाथ व रावल यन्नी पर थे, दाना का इसका जपसास रहा, कि वह इस समय बदरनाथ में नहीं

थे। यहाँ की चीज रावलजी ने दिखलाई। एक नाम्न पत्र सन् १८६८ (सन् १८११ ई०) का गीर्वाण युद्ध विक्रम शाह के समय का था, जिसमें रामदाम थापा की मा के दान का उल्लेख था। “शाके १७१६ (सन् १७६७ ई०) ताम्र पत्र में माघ कृष्ण १४ सोम रणबहादुर साह कनिष्ठ पत्न्या श्रीकातवती देव्या निजभृतृ विप्रमाजित भूमचल “लिखत हुए किसी दान का उल्लेख किया गया था। ये दानों लेख इस भूभाग पर गोरखा शासन के अवशिष्ट चिह्न थे।

यहाँ की पुरानी बहियों और अभिलेखा से उस समय के आर्थिक और सामाजिक जीवन का काफी पता लग सकता है। उह में चलने चलत नहीं देख सकता था। वह तो अनुसंधान का विषय है। उपा का सम्बन्ध क्या इस मठ से जोड़ा गया? पाण्डवा से सम्बन्ध होना गन्वाल के लिए स्वाभाविक था। पाशुपती का गढ़ होना उसकी भां गुजाइश है, लेकिन उपा तो न तीन म है न तेरह मे। उपा मंदिर के बराडे मे कई मूर्तिया थी, जिनमे नटराज भी थे। एक जगह दो पापाण सृय की मूर्तिया आसन मामन थी, भीतर शिर्वालिग, ऊपर मुखालिग ना। मूर्तिया मे दाडीवाल एक राजा की मूर्ति थी, जिनके बीच मे दानी-जटाधारी पाशुपताचाय और पाम म राजकुमार और राजकुमारी की मूर्तिया था। यह पिछले कत्यूरी काल की हो सकती है। उपा मठ भी प्राचीन स्थान है।

भोजन करने के बाद ३ बजे हम वहाँ से चले। बलबहादुर अब बहुत धीरे धीरे चल रहा था। श्रीनगर मे उसे भोजन के साथ रेट देया राज काफी मालूम हुआ, लेकिन अब वह अपने भाइयो का उससे चौगुना पचगुना कमाते देख रहा था। एक जगह तो घटा इन्तजार करना पडा, सदेह हान लगा उसे वही कुछ हो तो नही गया। किमी तरह खालियाघगड पहुचे और रात के लिए वही ठहर गए। रमणीय स्थान था। इससे पहल की चट्टी पर पानी का बहुत ढाला था और यहाँ एक स्वच्छ जल की नदी बह रही थी, जिगवी धारा हमारे ठहरने के स्थान के पीछे से पचकरी चलान के लिए जा रही थी।

तुगनाय—१४ मई का ५ बजे घाडे पर चले। चढाद नदी पार करन हो गुरू हो जानी थी। ऐसे स्थान पर घाडे का मिलना यात्री के लिए बर-

दान है, और जो नहीं लेता, वह कितनी ही बार पछताता भी है। वाणिज्या-
कुण्डी तक पहुँचते पहुँचते घोड़ा थक गया, और उसे वही छोड़ देना पड़ा।
साढ़े ६ रुपये में तुगनाथ के लिए साढ़े चार हजार से १२ हजार फुट की
ऊँचाई पर पहुँचाने वाला दूसरा घोड़ा मिल गया। नदी के इस पार आते ही
पहाड़ हरा भरा था। वाणिज्या कुण्डी तो बर्फ पड़ने की जगह में थी। यहाँ
खरगूस और तून के वृक्ष अधिक थे। इस पहाड़ी में गाँव अधिक नहीं है,
लेकिन जंगलों के कारण पशुपाल चराने के सुभीते से इधर शोषडिया लगा-
कर बस जाते हैं। उन्हीं में से कुछ ने चट्टियाँ में अपनी दूकानें भी खोल ली
हैं। चट्टियों के कितने ही घर उजाड़ थे। दूकाना से लोगो को मालामाल
हाते देख दूसरो का भी हिरस हुई और ज़रूरत से अधिक दूकाने बाध ली।
फिर कुछ का निराश होकर अपन घर छाड़ने पड़े, जिनकी दीवारें अभी भी
खड़ी थी। वनस्पतियाँ में धीरे धीरे परिवर्तन होने लगा, और हम तुगनाथ
के पहले ऐसे स्थान में पहुँचे, जहाँ यादियाँ भी खतम होकर घास ही रह
गई थी। १० बजे हम तुगनाथ पहुँचे। वहाँ वही कही थी। तुगनाथ से
अधिकाँस जगह पर कोई हिन्दू मन्दिर नहीं है। यहाँ की पुरानी खण्डित
मूर्तियाँ बतला रही थी, कि यह पुराना स्थान है। मन्दिर में गिर्बलिंग है,
जिसके पीछे पद्मासनस्थ बुण्डलधारी भक्तमूर्ति है। उसके पास पाँच छद्म
की धातु की भूमिस्पर्श मुद्रा में बुद्धमूर्ति है। तुगनाथ हिमालय के गभ में है,
उसके उत्तर की ओर हिम शिखरो की पत्तियाँ चली गई हैं, और १३५
हजारो पहाड़ मानो हिम शिखरों की जोर ध्यान लगाए पुरातन दृश्य हैं।
यहाँ से बहुत दूर तक का दृश्य दिखाई पड़ता है। बदरीनाथ के शिखर
यहाँ नहीं आते इसलिए बस्ती छोटी सी है। खरगूस और तून के वृक्ष
हैं अतण्य महंगी होती है सर्दी भी अधिक है। गाँव के लोग
खाने में ही सुभीता है, जो तीन रुपये में मिर्च, लहसुन, आदम
बजे हम उतरने लगे। उतराई ही उतगई उस जगह पर पहुँचे, जहाँ
रास्ता आकर मिल जाता है। कुछ दूर चलने पर पाँच मील चलने पर
पाँच मील चलने पर पाँच मील चलने पर पाँच मील चलने पर
वहते हैं। यहाँ जंगल में बहुत ही खूबसूरत दृश्य है।
गया। पागल के अतिरिक्त बहुत ही खूबसूरत दृश्य है।

भारण बहुत रमणीय स्थान है। रात के लिए हम यही ठहर गए।

अगले दिन (१५ मई) फिर ५ बजे चले। गगनचुम्बो दृक्षा के घने जंगल के बीच से मण्डल चट्टी तक उतराई का रास्ता था। डाकबगला कुछ ऊपर ही रह गया, और चट्टी नीचे मैदान सी बहुत चौड़ी उपत्यका में थी। यहां भी टीका के देवन और लगाने के लिए डाक्टर का कम्प था, लेकिन उसकी गाई चिन्ता नहीं थी। यात्री देर प्रतीक्षा करने पर बलबहादुर आया और उसे टीका लगवाना पड़ा। इधर भी टिड्डिया ने आकर फसल को काफी नुकसान पहुँचाया था। चापी नदी पार करके उसके दूसरे किनारे से नीचे की ओर चले और फिर एक बाँही पार करके पहाड़ के नीचे पहुँचे। जगह साढ़े चार मील के करीब होगी। घाड़ा मिला, और चाहत तो वह बदरीनाथ तक साथ चर सकना था, लेकिन उस वक्त यह खयाल नहीं आया। चढ़ाई चढ़ के गापेश्वर पहुँचे।

गापेश्वर का मन्दिर केदारनाथ जैसा ही विशाल है। छठी और बारहवीं सदी के अभिलेख उसकी प्राचीनता और महिमा को बतलाते हैं। मन्दिर के समामण्डप को पीछे बनवाया गया। पण्डित मूर्तियाँ एक चौर पर रखी थी और कितनी ही दूसरी जगहों में भी बिखरी थी। चतुर्मुख और दिक्षलिंग बतला रहे थे कि यह पाशुपता का स्थान रहा। पुराने ङग की बूटधारी मूर्त की मूर्ति भी मन्दिर के भीतर मिली। विशाल त्रिशूल पर अशोकचल्ल काचल्ल के अतिरिक्त तीन पत्तियों का ब्राह्मी का भी एक लेख था, जो दक्षिणी ब्राह्मी से ज्यादा मिलता है।

हम खाना खाना था। बलबहादुर न जब अपनी सुस्ती का रहस्य खोला—“मैं डेढ़ रुपया रोज में नहीं रहूँगा।” पहल बतलाया हाता, तो उस घोंडे की बदरीनाथ के लिए ले लिए हात। भोजनपरांत कुछ विश्राम करके २ बजे चले। समतल सा रास्ता था, डेढ़ घंटे में चमोली पहुँच गए। चमोली से बलबहादुर का छोड़ना था। घमशालाएँ भरी हुई थी, वही जगह नहीं थी, इसलिए रात को वहाँ रहना भी मुश्किल था। साचा, बवार का सामान जा लाद फिर रह हैं, उसकी जरूरत नहीं है। उसे यही किसी के पास पटक दें और एक कम्बल तथा पाटफैल में कुछ चीजें भरकर चल दें। अस्पताल के कम्पौंडर श्री जीवानन्द सुदरियाल से यात्री भेंट हो गई।

उन्होंने सामान अपने पास रखना स्वीकार कर लिया। बलबहादुर को ११ दिन के लिए मैंने पचीस रुपया दे दिया। सोचा, अगली चटटी (मठ) में सिर रखने के लिए कोई जगह मिल ही जाएगी, इसलिए वहाँ से लम्बा डेग बढ़ाते चले पड़ा। मठ में दूकानदार भलेमानुस मिला, उसने मेरे लिए सामान का दाम लेकर रोटी बनाकर दना स्वीकार कर लिया। यही वामा के उदयसिंह माल मिल गए। शिक्षित सरुण, जोर नीती धाटा के रहने वाले होने से तिम्रत के सौदागर भी थे। उन्होंने शायद मेरी कोई पुस्तक पढ़ी थी। उनके मित्र का घर आगे सड़क पर था। उन्होंने कहा—वह जरूर कोई घोड़ा ठीक कर देंगे। सबेर साढ़े ४ बजे ही मैं उनके मित्र के पास पहुँचा उन्हें पीठ फेरते ही कल की बात भूले हुए पाया। लेकिन, अब मेरे पैर खुल गए थे, सामान से भी पिण्ड छुड़ा लिया था, इसलिए ऊनी चादर कंधे पर रखे, लाठी में पोटफैल और कंधे पर कमरा टांगे चल पड़ा। हिम्मत हारने की क्या जरूरत, मैं बदरीनाथ तक चल सकता था। आगे सीयासाई की चटटी मिली। दूकानदार के चूल्हे में चाय खोला रही थी। मैं पीने के लिए बठ गया। यह आपके लिए अच्छी नहीं होगी बहुत उसने नई चाय बना के पिलाई। उसने बतलाया, कि आगे हाट गाव का पुल आएगा, वहाँ केदारदत्त की दूकान है। उनके पास घोड़ा है। वह निराम पर मिल जाएगा। चमाली से कल मैं दो मील आया था और सीयासाई से पांच मील और आने पर केदारदत्त मिले। घोड़ा भी १७ मील तक (जोशी मठ) के लिए ठीक कर लिया। यहाँ से अब रास्ता अलकनन्दा से बाँए था। केदारदत्त के भाई वाचस्पति घाडे के साथ चले।

यह मसूरी में रसोइया रह चुके थे। भला इतना सुभीना कहा मिल सकता था। मैंने साबा, अब बदरीनाथ तक इनकी साथ ले चलना होगा और चमाली लौटकर ही छोड़ना है। मठ से १५ मील और घोड़ा लेने की जगह से १० मील और चलकर पातालगंगा चटटी में गए। यहाँ १ बजे से २ बजे तक ठहरकर भोजन किया। वाचस्पति वाणी के पति चाह न हा, लेकिन चूल्ही के पति अवश्य थे। एक ही सामग्री किसी के हाथ में पड़ कर गोबर हो जाती है और किसी के हाथ में अमृत। वाचस्पतिजी भोजन बनाने लगे, और मैं जरा-सा इधर-उधर घूमने गया। वही नागपुर के श्री हृषिकेश

शर्मा की पत्नी मिल गई। उनके साथ आठ नौ नागपुर के शिक्षित और सुमस्कृत पुष्प और महिलाएँ थीं। वाचस्पति ने स्वादिष्ट भाजन खिला कर तप्य कर दिया था, नहीं तो शर्माजी का आग्रह अपने दल के साथ चलने का था। पर, मैं एक एक दिन में बीस बीस तीस-तीस मील की मजल मार रहा था और उम मण्डली के साथ चीटी की चाल चलना पड़ता। मसूरी से जितना समय नियत करके आया था, उससे अधिक देना नहीं चाहता था।

जोशीम—ठअधिकतर रास्ता चढ़ाई का था, पर पैदल चलना नहीं था घोड़ा तथा वाचस्पति दाना कुर्लील थे। इन दोनों के साथ तो मन करना था एक मनत्र हिमालय की लम्बी दौड़ लाई जाए। ६ बजे जाशी-मठ पहुँचे। वाचस्पतिजी का खाना बनान और घाड़े का इन्तजाम करने के लिए छाउ दिया और अपने यहाँ के प्राचीन मन्दिर—नरसिंह वासुदेव, नवदुर्गा—को देखने गया। जोशीमठ, ज्योतिमठ का बिगड़ा रूप बतलाया जाता है लेकिन इन दोनों नामों से इतिहास की कुँजी नहीं खुलती। इतना मालूम है कि ज्योतिमठ में दादराचाय ने अपना एक प्रधान मठ स्थापित किया था जहाँ गद्दा पर दादराचाय भी होते थे। वह परम्परा १५वीं सदी तक आई और अन्तिम सयासी के न रहने पर मलाबार के ब्राह्मण रसोइये को ही रावल के नाम से महत्त बना दिया गया। यही रिवाज आज तक चला आता है। जोशीमठ प्रतापी कत्यूरिया की राजधानी थी, जो एक समय समुक्त गढ़वाल कुमाऊँ के शासक थे। राजधानी और राजप्रासाद में कोई अवशेष नहीं मिलता, पर मन्दिर उस समय के इतिहास की गवाही देता है। रात हा जान से मैं यहाँ कोई काम नहीं कर सका। यह भी मालूम हुआ कि अधिकारी लाग बदरीनाथ चले गए हैं।

बदरीनाथ—जगले दिन (१७ मई) का साँझ ४ बजे ही हम रवाना हुए। दो मील नीचे घौली और अल्कनन्दा के संगम पर बिष्णुप्रयाग है। यहाँ तक उतराई थी, जिसमें घोड़े पर चढ़न की जरूरत नहीं पड़ी। दस मील और चलकर हम पाण्डुरेश्वर आ गए। पाण्डुरेश्वर के दो पापण मन्दिर कत्यूरी काल के चिह्न हैं। वे अपनी मूर्तियाँ और मन्दिर की गैला से विशेष महत्व रखते हैं। एक मन्दिर गुम्बद की तरह की छतवाला है,

जो अधिक पुराना है। इसमे पत्थर की मूर्ति है और दूसरे मे धातु की विष्णुमूर्ति। पहाड मे भी मैदान की तरह खण्डित मूर्तियों को गंगा म फेंक देने का रवाज है, इसलिए न जाने कितनी मूर्तिया अलकनन्दा मे पड़ी भावी गवेषकों की प्रतीक्षा कर रही ह। यहां एक गणेश की भी खण्डित मूर्ति देखी। कोई शैव चिह्न मालूम नहीं हुआ। लक्षण से मालूम होता है पास के रेता मे भी पुरानी बस्ती के चिह्न मिलेंगे। पाण्डुकिश्वर मे काफी दूकानें हैं। विष्णुप्रयाग से इधर ऐसी जगह मे हम आ गए थे जिसको आलू की भूमि कह सकते हैं। चाहे आज से सौ वर्ष ही पहले शिकारी बिल्सन ने इधर आलू का प्रचार किया, लेकिन आलू स्वयं कहता है, "यह पूवज मे की मेरी मातृभूमि है।" इसीलिए वह बहुत और बड़ा-बड़ा हाता है। और इसीलिए सस्ता भी बहुत है। दूकान पर मसालेदार खड़े पीले पीले आलू सजे दखकर मुंह मे पानी आने लगता। अबिक पैदा होने से आलू का अपमान करना मुझे अपराध मालूम होता लगता है। अभी सवेरा ही था इसलिए भोजन यहाँ नहीं किया, लेकिन आलू हमन खाया। लामबगड हात बदरी-नाथ पहुँचने की अंतिम चट्टी हनुमानचट्टी मिली। बुक्षा के स्थान से ऊपर थी, और इसलिए लकड़ी बड़ी मेंहगी थी। बेवकूफ ही यहाँ तीन रुपया सेर पूछी छाड़कर सवा दो रुपया सेर वाले आटे से बच्ची रसाई बनाने की योशिस करेगे। घाचस्पतिजी की भाजन नहीं बनाना था। भाजन करके कुछ देर विश्राम किया, और ढाई बजे अंतिम पाच मील की यात्रा के लिए हम चल पडे। माम फुलाने वाली चढाई थी, लेकिन मैं मजबूत घाडे की पीठ पर था। पञ्जाब सिन्ध क्षेत्र के मैनजर न बहुत आग्रहपूर्वक अपने यहां की गागा म ठहरने के लिए चिट्ठी लिख दी थी। बदरीनाथपुरी से पहले ही और अलकनन्दा के दाईं तरफ सडक पर क्षेत्र मिला। चिट्ठी पात ही कम-चारिया ने बड़ी आवमगन की, और एन अच्छे स्थान मे आसन लगवा कर चाय और गरम कपडे का इतजाम कर दिया। पञ्जाब सिन्ध क्षेत्र पश्चिमी पञ्जाबी और सिन्धी भक्त धनिवा की सम्मिलित सम्म्या है, जिसकी स्थापना इस गताब्दी के आरम्भ होने से कुछ पहले ही हो गई थी। समय बीतने के साथ इसके दाताओं की सम्म्या बड़ी, और श्रुतिवेन मे एक छाटा सा मुहल्ला ही इसके भगानो का बन गया। विभाजन के बाद के दाता सूते

पत्ते की तरह अपनी जन्मभूमि से उड़कर विपर गए। अब वह इस स्थिति में नहीं थे, कि क्षेत्र की पहले की तरह उदारता से सहायता करते। लेकिन ता भी जो कुछ होता है, वे करते हैं। यहाँ के भक्तजी बड़े ही मधुर स्वभाव के मिले।

वाचस्पति को छाड़कर मैं मीठ-भर पर अवस्थित पुरी में गया। अभी दो ढाई घंटा दिन था। चाहा कोई गाइड की नई पुस्तक ले लूँ। गाविंद प्रसाद नौटियाल की किताबों और शिलाजीत की दुकान पर पहुँचा। नाम सुनते ही मालूम हुआ, हम वर्षों से बिछुड़े मिले। उन्होंने अपनी पथ प्रदर्शिका के नए संस्करण की पुस्तक दी। वहाँ से मन्दिर के सेन्ट्रलरी श्री पुरुषोत्तम बगवाटी के पास गया। मेरे नाम का सुनते ही वह जल्दी जल्दी बाँठे पर से नीचे उतर आए, और कहा—आप भील भर दूर नहीं ठहर सकते यहाँ हमारे अतिथि भवन में ठहरना होगा। मैंने कहा, घाँटे का लौटना है। उन्होंने कहा—उसमें गीटा देंगे, हम दूसरा घोड़ा देंगे। बदरीनाथ से इतनी जल्दी जान की मेरी भी इच्छा नहीं थी। अतिथि भवन बड़ा साफ-सुथरा नया भवन था। उसने सबसे अच्छे कमरे में हम ठहराया गया। अगले दिन (१८ फरवरी) को रफ़ा देकर वाचस्पति को छुट्टी दे दी। भोजन बदरीनाथ की भोजनालया में आता। गंगासिंह दुरियाल ने बदरीनाथ की जो कारस्नानी बतलाई थी, उसका प्रमाण मिल गया, जब वासमती चायल का भात सामने आया। बदरीनाथ का दर्शन करना जरूरी था, क्योंकि कितनी ही लाग लिस चुके थे, मूर्ति बुद्ध की है। दर्शन के लिए सबसे उपयुक्त समय सबेरे का बतलाया गया, जब कि मूर्ति को नमन करके स्नान कराया जाता है।

बगवादीजी ने गंगासिंह दुरियाल को हमारा पथ प्रदर्शक बना दिया। दुरियाल लाग बदरीनाथ के चार मुख्य मुरविया में से हैं। दूसरे तीन हैं माणा के भारछा, जागीमठ के जागियाल और डिमरी पुजारी बाह्यण। सबके ऊपर मलाबार का नम्बूदरी रावल हाता है।

उस दिन दापहर बाद गंगासिंह का लिए मैं वसुधारा की ओर चला। असली लक्ष्य माणा गाँव जाने का था, पर माणा के सामने का पुल बूल पर लकड़ी की पटरियों को बैठाकर दुस्त नही किया गया था। गंगासिंह, पूछन

पर मारछा जीर दूसरे दुरियाल लोग उसी बात को दोहराते थे—बदरीनाथ भोट देग के थालिंग मठ के देवता थे। भोटियों के भक्षाभक्ष्य खाने से अमृतपुत्र होकर वह मंदिर के दीवाल में छेद करके निकल भाग। भाटियों ने पीछा किया। मानाधुरा के पास उन्हें बहुत मजदोर आया देखकर बदरीनाथ ने अग्नि ज्वाला की दीवार खड़ी कर दी। लामा उससे भी पीछे नहीं हटे, उनकी दाढ़ी मूछ जल गई। तभी से तिब्बती लोगा के मुह पर दाढ़ी मूछ का अभाव सा होता है। हाथ में पडना निश्चित देखकर बदरीनाथ पाम में चरती चवरियों की पूछ में छिप गए। इस कृपा के लिए उन्होंने वरदान दिया कि चौरी की पूछ आज से पवित्र समझी जाएगी। फिर यह इस स्थान में आए। यहां उस समय शिव पावती रहते थे। बदरीनाथ को यह जगह पसंद आई और दखल करने की सोचन लग। शिव के निगूल के सामने इनकी कैसे चलनी, इसलिए थल की जगह छल का रास्ता स्वीकार किया। दुरियाला का गाय बावणी पास ही में पडता है। वहां जब भी वह गिला मौजूद है, जिस पर सचोजात शिशु का रूप लेकर बदरीनाथ क्या-क्या हा करन लगे। शिव पावती टहलने के लिए निकले। पावती का बच्चे का एकांत में पडा देखकर दया आ गई उसे उठाना चाहा। अंतर्ज्ञानी शंकर ने मना किया, लेकिन पावती अपने वात्मल्य की पीडा बर्दाश्त करन के लिए तैयार नहीं हुई उठाकर ले आई। मंदिर में रख दिया। दोनों प्राणी तप्तकुण्ड में स्नान करने गए। लौटकर आए तो दरवाजा बंद था। कितना ही खट-खटाएँ, लेकिन भीतर से कोई जवाब नहीं दे रहा था। पावती चिल्लाने और झुंझलाने लगी। शंकर ने मुस्कुरा कर कहा—“मने कहा न दुनिया में बहुत छल प्रपंच है।” पावती के कांन लाल हो गए। शंकर ने गान्त करत हुए कहा—“शान्ति, शान्ति, दुनिया बहुत लम्बी चौड़ी है। थगडा मत करा चलो हम दूसरी जगह अपना घर बसाएंगे।” पावती ने कहा—“मैं इसका बदला बिना लिए नहीं जा सकती। तप्तकुण्ड के पानी को बफ में ठण्डा कर देती हूँ, जिसमें इस शतान का यहां की सर्दों में गरम गरम पानी नहाने की न मिले।” शंकर ने कहा—“इससे इसका बुग नहीं हागा, बेचारे लग नाहक कष्ट पाएंगे।” लेकिन, गौरी कुछ भी किए बिना जान के लिए तैयार नहीं हुई। उन्होंने शाप दिया—“अब से इस भूमि में च

नहीं होगा।” दस हजार फुट के ऊपर चावल ? दोनो प्राणी नीचे उतरते जब वाचनगंगा नाम के मूखे नाले पर से गुजरे, तो देखा लोग पीठ पर वाशा लादे हुए जा रहे हैं। पावती ने पूछा—“क्या ले जा रहे हो ?” लोगो ने कहा—“भगवान् के लिए वासमती चावल।” गबर ने भुंक्रा दिया। पावती के कलेज में छरी चुभ गई। उनका शाप भी व्यर्थ गया। यहाँ चावल नहीं तो दूसरी जगह से वासमती चावल आ रहा है।

रास्ते में सड़क के आमपास दो चार घर मिले। ये मारछा लोग थे। उन्होंने अपने खेतों में घर बना लिए थे। नवम्बर से अप्रैल तक ठ महीन यह भूमि बर्फ से ढँकी रहती है। इस समय मारछा लोग अपने पशुजा और प्राणियों को लेकर शताब्दियों के परिचित स्थानों में नीचे चले जाते हैं। फिर आकर खत तैयार करते, उसमें जौ की या जालू की फसल बाँते हैं। माणा के सामने मातामूर्ति तब हम गण। आतामूर्ति की छाटी सी मढ़ी हाल ही में किसी ने बनवाई थी, और उसमें एक दरिद्र सी मूर्ति बैठा दी थी। यही बाबा बदरीनाथ की माता है। फलयुगी पुत्र माता का क्या सम्मान करे, जबकि उनके दकता भी अपनी माता का जगल में भूखी तपस्या करने के लिए बैठा न से बाज नहीं आते। वहाँ से लौटकर शाम को पण्डा पचायत ने चाय पार्टी के साथ राहुल साकृत्स्यायन को मान पत्र दिया। नास्तिक राहुल और आस्तिकता की रोटी खाने वाले बदरीनाथ के पण्डे कसा विरोधिया का समागम ? पर मस्जिद घम के ऊपर है, इसी का यह सबूत था। रागन और कण्टाल का जमाना था वहाँ चाय पार्टी में जितने लोग जमा हो गए थे, व कण्टाल की सरया से वही अधिक थे। फिर यहाँ केवल चाय पार्टी नहीं थी, वरिन् इतना अधिक पकाना था, कि इसे भाज पार्टी कह सकते हैं। यह हमारे देश का सरहद के एक छोर के अंतिम अस्थायी नगर में हो रही थी। इससे यह भी पता लगता था कि तरुण पण्डा-सन्तान कितनी आगे बढ़ी है।

१६ मई को निर्वाण देगन करना था। मवेरे ७ घंटे के करीब मैं मंदिर में पहुँच गया। मंदिर के तीन मण्ड हैं। सबसे पीछे गभगृह, उसने बाद छाटा-ना मण्डप, उसके बाद कुछ अधिक बड़ा मण्डप। गभगृह में मन्मथरी रावल और उषा सहायर डिमरी पुजारी का छाट और कोई नहीं जा

सकता, न कोई मूर्ति को हाथ लगा सकता। मध्य मण्डप म द्वार से मटकर मैं खड़ा हुआ। मूर्ति वहाँ से तीन चार फुट से अधिक दूर नहीं होगी। बगवाड़ी जी की हिदायत के अनुसार दिय की टेम भी खूब बढ़ा दी गई थी। मैं वहाँ से मूर्ति का अच्छी तरह देख सकता था। स्नान कराने के लिए मूर्ति नगी कर दो गई थी। इसीसे निर्वाण दशन कहते है। मूर्ति काले पत्थर की थी। और नाक, मुह लिए एक बड़ा सा पत्थर का छण्ड मालूम हाता है, किसी ने तराशकर निकाल दिया है। लेकिन इसे तराशा नहीं कहना चाहिए शायद हथोड़े से जान बूसकर तोड़ा गया या पत्थरा म फेंकते यह हिस्सा निकल गया। बाएँ हाथ की भी एक तह पत्थर की निकल गई थी। पद्मासनस्थ बैठी मूर्ति के इस हाथ की हथेली पैरो पर थी। दाहिन हाथ से अधिक पत्थर निकला था जो भूमिस्पर्श मुद्रा मे मालूम हाता था। मूर्ति पद्मासनस्थ भूमिस्पर्श मुद्रायुक्त बुद्ध की है, इसमे मुझे कोई सन्देह नहीं। रावलजी ने पीछे बतलाया, कि छाती पर जनेऊ की रेखा है। इससे जैन मूर्ति होने का भी सन्देह हट गया, क्योंकि वह प्राय दिगम्बर होती है। एकादश चीवर पहने बुद्धमूर्ति के चीवर का रूप जनेऊ जैसा मालूम होता है, यह सभी जानते है। पास मे और भी कई मूर्तिया थी, जिसमे नारदजी की धातुमूर्ति भी बुद्धमूर्ति मालूम हाती थी। रावल ने बतलाया, कि पीठामन म कुछ रेखाएँ है जो फूल, पत्ते या अक्षर हो सकते है। पुराने रावल न और भी समयन किया। २१ मई को उन्होंने कहा—“इस मूर्ति के बुद्धमूर्ति होने मे मुझे कोई सन्देह नहीं है। मैंने सारनाथ और दूसरी जगहा म ऐसी मूर्तिया देखी है।” उन्होंने यह भी कहा—१ नीचे अलम्बन-दा के साथ सटे हुए नारद कुण्ड मे और भी मूर्तियाँ है। शरद के महीना म धार के क्षीण हो जान पर नारद कुण्ड अलग पर चट्टान से ढका रह जाता है अत अधकारावृत्त रहता है। मुझे लोग ने बतलाया था, कि मुह मे तेरा भरकर कुल्ला करने से वहा प्रकाश अधिक हो जाता है, और मूर्तिया दिखलाई पडती हैं। मैंने वैसा ही किया और पानी म पडी हुई कितनी ही मूर्तिया देखी। २ बदरी नाथ की मूर्ति बुद्ध की है, वह पद्मासनस्थ है, बाँहो ओर मुह का कितना ही पत्थर निकल गया है। छाती पर जनेऊ की भाँति रेखा, मिर के पिछले बचे हुए भाग मे वेश मालूम होत है। ३ मैं समझता हूँ, कि प्राचीन बदरीनाथ

मूर्ति के नष्ट हान पर पहले मेफेंकी बुद्ध मूर्ति लाकर उसकी जगह रख दी गई। ४ मूर्तिकला की दृष्टि से अखण्ड रहते समय मूर्ति बहुत सुंदर रही होगी।

कल्पना दीड लगाती बहन लगी हिमाचल पर से तिब्बत के शासन के उठने के समय जो खूनी सघप हुआ था, उसमें तिब्बत वाला का विशेष पक्षपात हान से बौद्ध विहार और मूर्तियां भी जो के साथ घुन बन गई। इस प्रकार ६वीं या १०वीं शताब्दी में यहाँ के विहार की यह बुद्ध मूर्ति और दूसरी मूर्तियां खण्डित हो या या ही जग भग हा नारदकुण्ड में पहुँच गई। नारदकुण्ड रूपकुण्ड की लाशा की तरह ऐसी मूर्तियां का संग्रहालय बन गया। बुद्ध मूर्ति पर घातु या पत्थर की बदरीनाय की मूर्ति स्थापित कर दी गई। १७४१-४२ ई० में रहेले आए। उन्होंने मंदिर के घन को लटा, और मूर्तियां का गला या ताड़ फोड़कर पानी में फेंक दिया। पुराने मंदिर का फिर जीर्णोद्धार कराने की इच्छा हुई। स्थापना करने के लिए नारदकुण्ड से यह खण्डित बुद्ध मूर्ति हाथ लग गई। उसे कुछ समय तक तप्तकुण्ड में उपर रखा गया। फिर गढ़वाल के राजा ने उसके लिए वर्तमान मंदिर बनवा दिया जहाँ वह स्थापित हुई।

चाय पीकर कलकत्ता के डाक्टर हिमाचल घोष और गंगासिंह दुरियाल के साथ मैं अलकनन्दा पार हो ऊपर की तरफ माणा गांव को चला। अभी नीचे से बहुत कम ही लाग आए थे। कुछ स्त्रियाँ इसी समय पीठ पर सामान या बच्चे को लिए अपने घरों को लौट रही थीं। यह भारत का अंतिम गाँव माणा काफी बड़ा है। ढाई साल से ऊपर हो गए भारत की स्वतंत्र हुए लेकिन यहाँ वाला कोई चीज अगर नई दिखलाई देती है, तो यहाँ कि पहल ही से घरों के टाटा रखने वाले इस गाँव को अपने कुछ घर पुलिस चीनी रखने के लिए देन पड़े। तारागा साहू भी मिले, जो असाधारण तौर से माटे थे। भला पहाड़ी जगह के लिए यह गरीब उपयुक्त था? माणा के बाद दूसरा गाँव तिब्बत अर्थात् चीन गणराज्य में पड़ता था इसलिए यहाँ पर भारत सरकार सजग रहना चाहती है। सरदार पणिकर न अपनी पुस्तक में लिखा है कि चीन का समयन करने के सम्बन्ध में भारतीय सरकार दो दलों में बँट गई थी—सरदार पटेल, राजाजी तथा पुगने नोकरगोह सम

पीने के विरुद्ध थे, वह समझते थे, कि इससे अमेरिका नाराज हो जाएगा। पर, नेहरूजी पक्ष में थे। उत्तर प्रदेश के मंत्री अब मुख्य मंत्री बानू सम्पूर्णानंद उत्तर के पड़ोसी से बहुत चिन्तित थे, इसलिए वह भी सीमा के मजबूत करने के पक्ष में थे। माणा गांव के जाग अरुन्धदा पर एक स्वाभाविक पुल है, जिसे भीमसेन का पुल कहते हैं। कहते हैं आगे एक और भी इसी तरह का पुल है। सभी माणा वाले बदरीनाथ का तिब्बत वाला का देवता मानते हैं, जिससे यही सिद्ध होता है, कि वतमान बदरीनाथ में किसी समय एक अच्छा-खासा बौद्ध विहार था, जिसका सम्बंध तिब्बत के थोलिंग मठ से था। अब भी दोना मंदिरों का सम्बंध है और दानों एक दूसरे के पास भेंट भेजते हैं। तिब्बत का यह पश्चिमी भाग शताब्दियों से डाकुआ का शिकारगाह रहा। लेकिन, माणा जैसे हमारे व्यापारी उसका कारण अपने व्यापार को नहीं छोड़ सकते थे। इसके लिए हथियारबंद होकर जाना पड़ता था। कम्युनिस्ट अभी-अभी आए थे, इसलिए अभी डाकुआ को उच्छिन्न नहीं किया जा सका था। एकाध ही वर्षों बाद माणावालों को अपना साथ बंदूक ले जान की जरूरत नहीं पड़ेगी, ले जाने पर भी उसे सीमांत पर चीनी फौज चौकी पर रोक देना पड़ेगा। पर उम वक्त तो बंदूक की बड़ी आवश्यकता थी। माणा वाले १५ बंदूकें चाहते थे, लेकिन हमारी काठ की सरकारी मशीनरी अपने ढंग से ही चलती है, उसे किसी के जान माल की क्या परवाह? किसी तरह की उदारता दिखलाने पर एक बड़े सिद्धांत की अवहेलना करनी पड़ती—भारत की जनता से यहाँ की सरकार का जैसा खतरा पहले था जान पड़ता है, उसे वतमान सरकार भी वैसा ही समझती है इसलिए जनता को वह निहत्था करके रखना चाहती है, और अंग्रेजों के हथियार कानून में जरा भी ढिलाई करने के लिए तैयार नहीं है।

माण्डा से लौटकर मध्याह्न भोजन में सिव पंजाब क्षेत्र में भगतजी के यहाँ किया। उह कष्ट होता, यदि उनके आतिथ्य को छोड़कर अतिथिगाला म जा जाता। यहाँ सभी चीजें महंगी थी। आटा ढाई रुपये सेर से क्या कम होगा। दूसरी भी चीज जो चमाली से मोटर से उत्तर या गरुड (अल्मोडा) से खच्चरों पर हाकर यहाँ आती थी, भाड़े के मारे बहुत महंगी हो जाती

थी। निश्चय ही सदावर्तों के लिए यह कठिन समय था। जितने रुपये मैं पहले वह री का भोजन दे सकत थे, उतने में अब बीम का भी नहीं दे सकत। फिर सिध पजाव क्षेत्र तो ऐसे दानाआ का था, जिनके नींद उठ ड चुके है।

लौटकर बदरीनाथ के पुराने बागज पत्र देखन की इच्छा प्रकट की। जान पड़ा अधिकांश बागज पत्र जोशी मठ में हैं। बगवाड़ीजी से कहने पर मालूम हुआ कि वहाँ उसका काफी ढेर है। यहाँ हमें १७वीं सदी की बहियाँ मिली। इनमें बीजों का भाव ही नहीं बल्कि कभी कभी किसी मुनदम म रावल का दिया फँसला भी दर्ज था। उस समय दास प्रथा थी। हो सकता है दास-दासिया के ग्य विनय का भी इसमें जिक्र हो। गोरता गासन के पहले और उसके समय के भी बागज पत्र मिलेंगे जिनसे गटवाल के इतिहास पर प्रकाश पट सकता है। हमारे विश्वविद्यालयों में हर साल डाक्टरों के निकालने की हाड लगी हुई है जिसमें अधिकांश “हलदी न जाने फिट करी, रंग चोला आए” के अनुसार नटपट पी एच० डी० या डी० लिट० बन जाना चाहते हैं। क्या उनमें से कुछ का जाशीमठ के अभिलेखा, केदारनाथ बदरीनाथ के पण्डों की बहियाँ के अनुसंधान में नहीं लगाया जा सकता? मैं बगवाड़ीजी का बहुत कहा, कि अकनूवर में नारद कुंड के भीतर की मूर्तियों की जाच पड़ताल होनी चाहिए, पर अभी तक उसके बारे में कुछ नहीं हुआ।

मंदिर का छोड़ा जार छोड़ा की तरह काम न होने से घास चरने के लिए बसावान में छोड़ दिया गया था। यहाँ छोड़े कभी कभी महोनों जगली घाड़ा का जीवन बिताते हैं। गाम ही गंगासिंह को ताकीद कर दी गई थी, कि बड़े सवेरे ही घाड़े को ले आना।

२० मई के सवेरे गंगासिंह दुरियाल घाड़ा लेने गए। मैंने सोचा था ७ बजे चल पड़ेंगे, पर हमें बदरीनाथ से निकलने में बहुत देर लगी। बगवाड़ीजी हर तरह की सहायता देने को तैयार थे। दो ही दिन में यहाँ कितन ही मित्र बन गए थे जिनके वियोग का मन पर असर हाता ही था। सिध पजाव-क्षेत्र में भोजन करके हम वहाँ से ११ बजे रवाना हुए। उतराई हाँ उतराई थी, जिसके लिए पैर तैयार थे। मृगी काचनगंगा पार कर हनुमान

चट्टी छोड़ जल्दी हरियाली देखने के लिए उतावले हा विनायक चट्टी पर पहुँचे। गंगासिंह पीछे रह गए थे, इसलिए भी थाटी प्रतीक्षा करनी पड़ी। यही माणावाले कुछ लोग मिल गए। वह कहने लगे, हजारों वर्षों से ढोरा और भेड़-बकरियों का लेकर हम गर्मियों में अपने गाँव में आते और जाड़ों में नीचे चमोली और आग चले जाते हैं। पहले कभी वहाँ जंगल रह हाग, जिसमें हमारे पशुओं को घरने का आराम था। उस समय बाबा ढाने के लिए मादर नहीं आई थी, अब ता सिवाय वहाँ वाले लोग की गाली सुनने के हमें कोई लाभ नहीं है। हमारे पशु किसी के खेत में चले जाएँ ता सिरफुटौबल हो, और जंगल में जाएँ, तो पगडा। आखिर हरियाल लाग भी ता नीचे नहीं जात। वह विनायक, पाण्डुरेश्वर में ही अपना जाड़ा बिता देते हैं। उहाने विनायक के सामन के देवदार और दूसरे जंगला का दिखला-कर कहा, कि सरकार यही हम भूमि द दे, और हम अपने लिए जाड़ा का गाँव बसा ले। यह बिल्कुल उचित भाग थी, और जनहित का हृदय में रखने वाली सरकार के लिए यह करना अनिवार्य था। पर हमारी सरकार की मशीनरी में किसी को समझन की शक्ति है उस पर मैं विश्वास नहीं करता। पाँच वर्ष बाद भी आज माणावाले उसी चिन्ता में बूल रहे हैं।

पाण्डुरेश्वर में जरा ही ठहरकर कुछ फोटा लिय, जिसमें माणा की एक मारछा सुदरी कपड़ा धुनती भी थी। नीली और माणा दानों ही मोन रमेर या निरात जाति के लोग की बस्तिया है। यह लोग तोलछा और मारछा दो जातियों में विभक्त है। तोलछा एक तरह की गडवाली बोलते हैं, और मारछा दुभापिया है। वह तालछा की भी भाषा बोलते हैं और अपनी भाषा में मारछा भाषा निरात-भाषा है। पानी को वह 'तो' कहते हैं। माणा से आगे का एक निजन पड़ाव तीपाती के नाम से मगहर है अर्थात् एक ही अर्थ के दो भाषाओं के शब्द को जोड़ दिया गया है। पानी के लिए तो शब्द चम्पा के शब्द से लेकर जासाम के नागा लोग तक में मिलता है। निरात लोग मगोलायित थे, यद्यपि उनकी भाषा का चीनी और तिब्बती भाषा से बहुत दूर का सम्बन्ध है लेकिन इनने मुला पर हल्की-सी मगोलायित छाप देमपर लोग उह तिब्बती ममझने की गल्ती करत हैं, य तिब्बती नहीं हैं यह मारछा लोग की भाषा बतलाती है। मारछानियाँ सजत बवन पैरों तक

लटकती एक ओटनी लगाती है, जिसका सिर के मामले का भाग कमखाव या दूसरी तरह से बहुत अलवून रहता है। जान पड़ता है, यह उनका बहुत पुराना भेष है। शायद क्यूरी रानियाँ चादर से इस तरह का सिंगार करती थी, अथवा तिब्बत की रानियाँ।

हम पौन ५ बजे घाट चट्टी में पहुँच गए। आगे अच्छी चट्टी दूर मिलती, और जोशी मठ छ हाँ मील था जहाँ ठहरना मुश्किल था, इस लिए रात को घाट ही में ठहर गए। आज घोड़े पर वही चढन की जरूरत महसूस नहीं हुई। रात को उसको खिलाने के लिए दस बारह रुपये की घास आई जो भी आसानी से न मिलती, यदि गंगासिंह कहीं से उमका जुगाड़ न कर लाते। घाट चट्टी से थोड़ा ही ऊपर अलवून-दा को पार करन के लिए एक पुल बना हुआ है, जिसको पार कर हमकुण्ड और पलावर वेली (पुष्प उपत्यका) का रास्ता जाता है। पलावर वेली बरसात के दिनों में हजारों तरह के फूलों का उद्यान बन जाती है। इसकी रपाति अब भारत से बाहर भी पहुँच चुकी है। हमकुण्ड बड़े ही रमणीक स्थान में एक प्राकृतिक सरोवर है। किसी सिक्ख भक्त ने इसे देखकर ग्रन्थ साहब से वाणी निकालकर साबित कर दिया, कि दसमेश गुरु गाविन्दसिंह ने पिछले जन्म में यहाँ तपस्या की थी। चलो, सिक्खों का भी हिमालय एक मुन्दर तीर्थ स्थापित हो गया, नहीं तो यह बड़ी कमी रह जाती। जैनो का भी कोई स्थान ढूँढना चाहिए। तीर्थयात्रा के बहाने लोगों का प्राकृतिक सौन्दर्य से स्नेह हाता है, उनमें यात्रा के लिए साहस उत्पन्न हाता है। हमकुण्ड यहाँ में १२ मील बतलाया जाता था, अर्थात् उताना ही जितना बदरीनाथ।

जोशीमठ—२१ मई को सोमवार का दिन था। जोशीमठ में कुछ काम भी था, सासवर रावल वामुदेव से मिलना था, और आज ही आगे बढ़ जाना था। हम ५ बजे ही चल पड़े। विष्णुप्रयाग तक पदचालकर धौलीगंगा पार जोशीमठ की चढ़ाई शुरू हुई। घाड़ा काम आया। धौली गंगा नीलीधुरा से आती है, और अलवून-दा माणाधुरा से। धुरा यहाँ डाढ़ा (जात पास, कातल) को बहते हैं अर्थात् जहाँ पर सबसे नाचा ममझकर बिग्री पहाड़ के रीढ़ को पार किया जाता है। इन दाना धुरा को पार कर तिब्बत में जान का रास्ता है। दाना नदिया के सोन की झुलती और दाना की

घाराआ के देखन पर यह कहना मुश्किल हो जाता है, कि इनमे से कौन गंगा की मुख्य धार है। आजकल तो अलकनन्दा ही को माना जाता है। अल्क केश का नहीं बल्कि कुबेर की अल्का का सक्षिप्त रूप है। और नन्दा नन्द अर्थात् नन्द का। पावती, गौरी अपन नैहर म नन्दा के नाम से ही प्रसिद्ध थी, इसलिए उहे नन्दादेवी कहा जाता है। इनके नाम से प्रसिद्ध गढ़वाल कुमाऊँ की सीमा पर अवस्थित शिखर आजकल भारत का सर्वोच्च शिखर है। कलाश के पास वही कुबेर की अल्का पुरी थी। अलकनन्दा की उपत्यका म बदरीनाथ का मन्दिर है, जो पहले बौद्ध विहार था। यही पाण्डुरेश्वर क प्राचीन मन्दिर भी हैं, जिसे बौद्ध नहीं कहा जा सकता। धौली की उपत्यका मे जोशीमठ से कुछ ही मीला ऊपर तपोवन है जहा गरम पानी का कुण्ड और रुहेला द्वारा ध्वस्त परित्यक्त कुछ पुराने समय के मन्दिर भी हैं। कत्पूरियों के अभिलेखा मे तपोवन और बदरीनाथ का उल्लेख आया जा इसके लिए भी हो सकता है। भविष्य बदरी की कल्पना गायद भूत बदरी के खयाल से ही इसके साथ जाड़ी गई। यह बदरी धौली की उपत्यका म है इसलिए प्राचीन ऐतिहासिक सामग्री के विचार से धौली का महत्व कम नहीं है।

जोशीमठ मे पहल में नरसिंह और दूसरी कत्पूरी-काल की मूर्तियों और मन्दिरों का देखा। ४१ वष पहले की यात्रा से खयाल आता था यहाँ और अधिक मूर्तियाँ उस समय में देखी थी। रावल साहब ने भी इस बात का समयन किया। जान पड़ता है पुरानी मूर्तियों के प्रेमी या सौदागर यहाँ पहुँचने और चुपके से अरक्षित मूर्तियों का खिसकात गए। उन्होंने बतलाया, कि मैंने यहाँ पहले एक स्त्री की खण्डित मूर्ति देखी थी, पर वह अब नहीं मिलती। रुहेला के आनर मूर्तियों की खण्डित करने की बात पर श्रद्धालु हृदय जल्दी विश्वास करना नहीं चाहता, क्योंकि इससे देवता की दिव्य शक्ति पर बट्टा लगता है। लेकिन, वही भी देवता की मूर्ति खण्डित होन पर वह बट्टा तो लगेगा ही। सामनाय की मूर्ति खण्डित हुई, विश्वनाथ की मूर्ति खण्डित हुई, उज्जैन के महाकाल की भी वही हालत हुई फिर बट्टा लगने से कहाँ तक उह बचा सकत है? देवताओं की खुद की यही हागी। रावलजी ने बतलाया, कि तपोवन की मूर्तियाँ खण्डित

जोशीमठ की उपलब्ध मूर्तियाँ प्रायः खण्डित नहीं हैं। इसकी व्याख्या यही हो सकती है, कि पुजारियों ने स्टेले को काफी रूपा या मूर्तियाँ को छिपा दिया होगा। रावलजी ने यह भी बतलाया, कि थोड़ी से प्रतिवप चिट्ठी आती है जिसमें बदरीनाथ का “अपना देवता” लिखा रहता है।

जोशीमठ के इलाके में सरकार की ओर से फल उगाहने का कोई प्रबंध नहीं किया गया। अपने ही लोगो ने सब नारंगी और दूसरे फल पैदा किये हैं। उनके स्वाद और आकार से मालूम होता है, कि यह फल के लिए अनु-फूल स्थान है। लेकिन सवाल है दुलाई का। जब तक जोशीमठ या उसके नीचे तक माटर की सबक नहीं आ जाती, तब तक इस विषय में कोई प्रगति नहीं हो सकती। रास्ते में मुझे एक सज्जन मिल गए। उन्होंने पिछले साल के कुछ सब गान को देते हुए कहा—हम अधिक दिना तक इन्हें सुरक्षित रखने की विधि नहीं जानते। अगर भुइयारे खोद करके उनमें जाड़ा की बर्फ जमा कर दी जाए तो फलों को सुरक्षित रखने की समस्या नहीं रह जायेगी। लेकिन यह खर्चीला चीज है, जिसे साधारण गृहस्थ कैसे बदास्त कर सकते हैं? बहुत ही होगा कि माटरें यहां आ जाएँ और उसी दिन यह फल कोटद्वार और अगले दिन दिल्ली पहुँच जाएँ।

जोशीमठ के शकराचार्य की गद्दी दा-दाईं सौ बरस तक सूनी रही। बहुत पहले कत्यूरियों के समय यहां शकराचार्य नहीं, बल्कि पानुपता का पता लगता है। कत्यूरी राजा ‘परममाहदवर’ थे, इसलिए शकराचार्य के समय यहाँ कोई उनका बड़ा मठ कायम हुआ होगा, यह सदिश्य बात है। हाँ, कत्यूरियों के बाद पानुपता ही प्रधानता को शकराचार्य के मतानुयायियों ने छीन लिया। उसी समय तपोवन या बदरीनाथ का बदरी मंदिर इनके हाथ में आ गया। फिर, जसा कि बतलाया, १८वीं सदी में गद्दीघर सभासी के मरने पर नम्बूदरी ब्राह्मण का गन्वाल के राजा ने गद्दी पर बैठा दिया। टघर तीन दिनों में गवराचार्य के तीन बड़े-बड़े मठा के रहत उत्तर का नूय देखकर वेदान्तिया का यह बात गटनी थी। भारत घममामण्डल के स्वामी नानानन्द ने इसके उद्धार का उपक्रम किया और अपने निष्य स्वामी दयानन्द का गवराचार्य बताना चाहा। लेकिन, गवराचार्य की गारंग गवधन, शृंगरी मठा व गद्दीघर दण्डी गवामी हान हैं और नानानन्द तथा

उनके शिष्य शायद बाकायदा जदण्डी सयासी भी नहीं थे, इसलिए बाकी तीना शक्राचार्यों का समयन उन्हें प्राप्त नहीं हो सकता था। कुछ भी हा सवाल उठाने वाले स्वामी ज्ञानानन्द ही थे। जब अन्तिम निणय का समय आया, तो उत्तर के ही एक दण्डी का पक्ष दब मालूम हुआ और गारखपुर के पक्तिपावन सरजूपारी कुल के एक विद्वान् और अच्छे अर्थों में चलते पुर्जे महापुरुष का यह गद्दी मिली। सूनी गद्दी थी, नये शक्राचार्य का सारा प्रबंध करना था और इसमें शक नहीं, उठाने सूनी गद्दी को अच्छी तरह आबाद कर दिया। जोशीमठ में पीठ बन गया, लेकिन यहाँ रहकर मठ का पापण और सबधन नहीं हो सकता था, इसलिए ज्यादातर पीठ के शक्राचार्य का अधिवतर बाहर रहना पड़ता।

जोशीमठ में चलकर हम खनोटों चट्टी में आए। यहाँ दूकानदार के घर के पास हरी हरी प्याज देखी। मैंने कहा—तुम्हारे यहाँ सामान लेकर भोजन हम तभी करेंगे, जब प्याज म से हम कुछ दो। देने में क्या उजुर हो सकता था? आखिर सभी धमध्वजी नीचे के यात्री पास में प्याज के खेत के बारे में जानते ही होंगे कि इसने अपने खाने के लिए इसे लगा रखा है। यात्रियों का रोब सचमुच ही उत्तराखण्ड पर इतना पड़ा है, कि कुछ महीना के लिए लोग भाग मछली तो क्या प्याज-लहसुन से भी अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेते हैं। हालाँकि ऋषियों ने दोनों हाथ उठा उठा कर घोषणा की है—“उत्तरे मास भोजनम्”। वह समय दूर नहीं है, जब प्याज लहसुन हो नहीं सुलभ हो जाएंगे, बल्कि इन चट्टियों में जण्डे और जामलेट भी मिलन लगेंगे पका पकाया मास और मछली भी तैयार मिलेगी। लेकिन, हमारी पीड़ी को तो अभी उन दिनों का हसरत की निगाह से ही देखना है। दूकानदार ने बहुत बड़िया चावल दिया था, और कितने ही दिनों बाद प्याज डाल कर गंगासिंह ने आलू की जो तरकारी बनाई थी, वह तो स्वर्गीय ध्यजन-सी मालूम होती थी।

भोजन और विश्राम के बाद हम गरुड चट्टी पहुँचे। अभी दिन था, किंतु यात्रियों की भीड़ थी। देर से पहुँचने पर रात की ठिक्कान का मिलना मुश्किल होता, इसलिए यही ठहर गए। आज २१ मील चल कर आय थे। अब चमोली १३ मील रह गई थी।

नहीं रखते। इससे यात्रियों का बहुत कष्ट होता है। सारे भारतवर्ष के यात्री जिस रास्ते चलते हैं, वहाँ सबसे पहले सरकारी रोडवेज की बसें चलनी चाहिए, किन्तु बस के मालिक ऊपर प्रभाव डालते हैं, और यह काम होना नहीं पाता। दा बसा मे हाड लग गई थी। एक तेज चकती भी नहीं थी, और रास्ता भी नहीं छोड़ती थी। दूसरी उमसे आगे बढ़ने के लिए फाड़ बांधे थी। दाना की होड में हल घूल फाँवनी पड़ रही थी। रास्ते में व्यासी चट्टी पर दोना ओर की बसें ठहरी। घटा भर विधाम मिला। यहाँ रोटी तरकारी पूरी तरकारी मिल जाती है। समय भी उसी का था, इसलिए सभी खाने में लग गए। हमारी बस में सभी तीर्थयात्री महिलाएँ घम कमान के लिए चली थी, लेकिन दा घड़ी के मले में न जान उनके किस स्वाय का ठेक लगी, कि वह सारे रास्ते बाग्युद्ध करती जाईं।

साढ़े ११ बजे ऋषिकेश पहुँचा। देहरादून का टिकट भी मिल गया, और बस भी तैयार थी। दापहर की घूँस खोपड़ी की मज्जा को पिघला रही थी। जल्दी से जल्दी यहाँ से भागना चाहना था, लेकिन ड्राइवर को इसकी पर्वाह नहीं थी। वह साढ़े १२ बजे यहाँ से चला और दा घंटे में २७ मील चल कर मैं देहरादून पहुँचा। ५० गयाप्रसाद शुक्ल के घर पर पहुँचा। गर्मी के मारे बड़ा परेशान था, लेकिन साहित्य मध में भाषण देना स्वीकार कर लिया था, जिसके लिए दा दिन यहाँ रहना जरूरी था। अपनी बेवकूफी पर पछताता रहा। शुक्लजी से यह सुन कर बड़ी प्रसन्नता हुई कि कमला विशारद पास हो गई।

२४ को दिन में कुछ बपा हो गई इसीलिए तापमान थोड़ा नीचे उतर गया। फिल्म धान के लिए दिय अधिकांश अच्छे आए।

२४ मई को साथी महमूद को दूधन निकाला। उनके पिता का बगला एक बार दख चुका था लेकिन यह बहुत वर्षों पहले की बात थी। खैर, किसी तरह १२ सरकुलर राड में पहुँचा। महमूद को टाइफाइड हा गया था। बेचारी रंगीदा सालो से कसर के रोग से पीड़ित थी, पीछे उसी में उसे अपना प्राण खोना पड़ा। दोना मिले। बतलाया—अब हम यही रहना चाहते हैं। पतक गृह में महमूद की बहिन नेत्र चिकित्सा का अस्पताल खोलने जा रही थी। उनकी कोठी में ता शरणावियां न नहीं देखल किया,

किंतु बाहरी घर में वह बैठ गए, जिनका हटाना मुश्किल था। महमूद ने तो धन और तुरंत यश कमाने का रास्ता उसी वक्त छोड़ दिया, जबकि वह कम्युनिस्ट बन। किसी समय वह जवाहरलाल के प्राइवेट सेक्रेटरी रहे। उस रास्ते से वह आज वही दूसरी जगह पहुँच गए होते। परंतु, उन्हें गरीबी का दुःख दूर करने में शामिल होकर उसे हटाने का प्रयत्न करना था। डॉ॰ रशीदजहा भी अनुभूत पत्नी मिली थी। दोनों की जाटी को जीवन भर एक साथ रहना चाहिये था। भारत में कैंसर का अच्छा होत न देखकर महमूद रशीदा को मास्का ले गये लेकिन वहाँ से अपनी आमाजा पर पानी फेर कर अकेले लौटना पड़ा। एमे तपस्वी से मिलन की किसको इच्छा नहीं होगी ?

२४ मई को मर्यादा भोजन प० हरिनागयण मिश्र के यहाँ हुआ। मिश्रजी का दशत पहिले पहिल १९४३ में हुआ था। तब वह यहाँ क डी० ए० बी० कालेज में अध्यापक थे। अब सेवाविरत और बूढ़े हो गए थे। उनका भारी जीवन अध्ययन, अध्यापन और शिक्षा का रहा है। अध्ययन अब भी जारी था। पुस्तकों का बहुत संग्रह था। दोनों ही कनोजिया हैं जिनकी वशावलि में निरालाजी के अनुसार मास भोजन विहित लिखा हुआ है। शुक्लजी हैं, जो वशावलि की बात मानने में इनकार करते हैं, मिश्रजी हैं, जिनके बल पर अब भी कायकुंजों की ध्वजा पहना रही है। हर बार देहरादून जाने पर मिश्रजी का आग्रह कायकुंज भोजन के लिए होता। लेकिन मैं शुक्लाइनजी के भोजन से कैसे इकार कर सकता। निरामिप होने पर भी, सब कहना हूँ, स्वाद में वह कम नहीं होता। यदि मैं अधिक खाकर हर बार पेट पर हाथ महलाते घर छोड़ता हूँ, तो इसमें शुक्लजी या शुक्लाइनजी का दोष नहीं है। स्वाद ही ऐसा होता है, कि दा कीर कम करने की जगह दो कीर और पेट में चला जाता है। पर, मिश्रजी के आग्रह को भी ठुकरा नहीं सकता। और मास तैयार कराने में वह कायस्थ या मुसलमान भाइयों का कान काटन हैं। कहते हैं—हमारे बाप दादो ने भी ता सैवडा पीडियो से यह भोजन किया है।

गाम का जुगमंदर म्युनिसिपल हाल में हिंदी साहित्य समिति की बैठक का समापनित्व करता पड़ा। नगर व १५० चुन हुए साहित्य प्रेमी नरनारी मौजूद थे। म्यानीय २३ साहित्यकारों की समिति ने 'सम्मान

पत्र' दिया। मैं भी उन्हें बधाई दी। गोष्ठी को देखने से मालूम हुआ, कि दहरादून में साहित्यिकी की सस्या कम नहीं है। यह जानकर दुःख हुआ कि उनकी मिलन सस्या साहित्य मसद् मृतप्राय है। मिलनी के बाद जल-पान का इतिजाम था।

मसूरी—२५ का सवा ८ बजे स्टेशन से मसूरी की बस पकड़ी। सीजन का समय था, इसलिए बसें बहुत जा रही थी, किन्तु मसूरी वालों को सतोष नहीं। कहते थे—“इस साल यात्रियों की सरया कम है। लाग छोटे बड़े हाटला में ठहरते हैं बगले खाली पड़े हैं। इन्में राजा या धनी लाग नहीं है इसलिए हमारी चीजें ज्यादा बिकती नहीं। उनकी शिकायतें माफ़ूल थी।

२ मई को हमने मसूरी छोड़ी थी, और २६ मई को वहाँ पहुँच रहे थे। पीने १० बजे बस किक्रेग पहुँची और सामान भारवाहक की पीठ पर रख कर ११ बजे घर पहुँचा। कमला के विशारद पास करन का समाचार पहले ही मिल गया था। इधर कई दिन से उनकी नवसीर फूट रही थी। भुक्त-भागिया न इसका अच्छे से अच्छा उपचार बतलाया, लेकिन कमला उसे करन के लिए कभी तैयार नहीं हुई। जब नाक से खून बहता, तब याद आती। कमला के चचेरे भाई मंगल ८ मई को ही यहाँ पहुँच गए। मालूम हुआ, कि महादेव भाई का दुवारा आपरेशन हुआ है। २६ दिन की डाक पड़ी हुई थी उससे भी भुगतना था।

पहला सैलानी

मौसिम

राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के साहित्य-योजना का काम चल रहा था। डा० सत्यकेतु "फ्रेंच स्वयं शिक्षक" लिख चुके थे। नीलाजी जीद के उप-यास का 'सकरा द्वार' के नाम से अनुवाद कर चुकी थी। मारेवास व माधव वाजपेयी राम्या राला के प्रसिद्ध उप-यास "जान त्रिस्तोक" का अनुवाद करने के लिए तैयार थे। माधव मारिशस में पैदा हुए थे, जहाँ अंग्रेजी और फ्रेंच दोनों बालबाल की भाषाएँ हैं। उनका हिंदी पर भी पूरा अधिकार था। आगा बँध रही थी, कि हम दस साल में बीस अच्छी अच्छी पुस्तिका का अनुवाद हिंदी का दे सकेंगे। लेकिन सभी बातें अनुपूल नहीं थी। कुछ सहकारी गरियार बँल बन हुए थे, ता भी गाड़ी आग निकल सकती थी, पर छापन की दिक्कत साहित्य सम्मेलन की तरह ही यहाँ भी पग हुई। इसी को देखकर नीलाजी ने अपन अनुवादित उप-यास का स्वयं प्रकाशित करने का निश्चय किया।

इस साल कमला को दो परीभाजा की तैयारी करनी थी—साहित्य रत्न प्रथम वर्ष और एफ० ए०। मैंने अभी में पुस्तिका को देगाने के लिए जोर देना शुरू किया।

जून ११ महीना शुरू हो जाना था। मसूरी नेहरा में २६ जून का वर्षा का आरम्भ गमना जाता है। हमने अपनी क्यागिया में मोरा, मम, परासयोन आदि तस्कारिया व बीज का गि। आगू में आगा की थी, लेकिन पिछले सत्रवने उमम जगपू मिद्ध किया। बक में उधार व छ गो

रपयो को निकाल देन पर अब १६ भी रह गए थे, यह चिन्ता की बात थी। उधार लेना मेरे जीवन के सिद्धांत के विरुद्ध है। अब मिलनवाले लोग आने लगे। २६ को प० हरिनारायण मिश्र आय। साहित्य की भिन्न भिन्न गाय्याआम उनकी रचि तो है ही, साथ ही वह उर्दू के गायर भी हैं और फारसी का उनका अध्ययन बहुत गम्भीर है।

३१ मई की रात को खून बर्पा हुई। सवेरे मालूम होना था, बपा शुल्ह गई। इस साल यद्यपि बपा पहले आरम्भ हुई, ता भी इस मौसिम का आरम्भ नहीं कहा जा सकता। और कामों के साथ पत्र पत्रिकाओं का जाग्रहा को पूरा करने के लिए कुछ लेख लिख देना मेरे लिए आवश्यक था, रसमे कुछ पैसे भी मिल जाते थे जो खाली दोसे के लिए कम आकर्षण नहीं रखते थे। लेकिन लेख अधिकतर मैं ऐसे ही लिखता हूँ, जो किसी पुस्तक के अंग बननवाले ह। बदरीनाथ केदारनाथ पर दो लेख लिखे।

२ जून का श्री मुकुन्दलाल जी (बैरिस्टर) आय। वह बराबर यहा नहीं रहत लेकिन उनकी अमेज पत्नी अपनी चारपाइ घरे पुत्र पुत्रियों का लेकर सारी गर्मी बरसान यही बितान के लिए जा जाती थी। उस समय वह बरली से दो-तीन बार जरूर आत हैं और हर यात्रा मे वह मेरे ऊपर कृपा किय बिना नहीं रहत। पति पत्नी का कुत्ता का बहुत शौक था। एक उनके पास ग्रेटडैन कुतिया बड़ी सुन्दर थी दूसरे भी कई जात के कुत्ते थे, वह भी गर्मी बितान के लिए यहा आत थे। पिछली बार कुत्ते का जिक्र आया था। वह कह रह थ, हम कुत्ते का बच्चा दे सकते हैं लेकिन अब तो भूतनाथ इस घर मे प्रतिष्ठित ह। चुक ये और कमला का स्नह भी उह मिल चुका था। उनके आ जान पर फिर घटा दो घटा साहित्य और कला के ऊपर बात चलते समय बीतते दर नहीं लगती।

३ जून को स्वामी सत्यस्वरूप जी आए। हमारी योजना मे मस्कृत हिन्दी और हिन्दी हिन्दी कोश भी थे। कहने पर वह उसमे सहयाग देने के लिए तयार ह। स्वामी सत्यस्वरूप जी पञ्जाब के गान्धी और बी० ए० होकर अपनी विद्या से सतुष्ट न हो बनारस गए, और एक युग से वहाँ रह कर उहान पाय, वेदांत और दूसरे दशनो का अध्ययन किया। गान की पिपासा के साथ साथ उनमे विचारो की उदारता है, और विद्या लिए कुछ

करना चाहते हैं। मैं भी इसके लिए उत्सुक हूँ, कि उनके नान का कुछ उप-याग होना चाहिए। वैम अध्यापक के तौर पर वह उसको इस्तेमाल करते हैं, लेकिन विद्या लिखकर यदि बागज पर उतरे, तो जीर भी उपकारक हो सकती है।

पैसे के पानी का मूल्यन दसकर चिन्ता मुझे भी होती है, क्योंकि आत्म-सम्मान का मैं अपना सबसे बड़ा धन समझता हूँ। वस्त्र कहना चाहिए, उसे प्राणा में भी अधिक मूल्यमान मानता हूँ। मैं किसी तरह मन को समझाता हूँ। कमला एसी स्थिति में घबड़ाने लगती। उनका घबड़ाना उचित भी है। क्योंकि घर जीर अतिथियों का सम्मान उह चलाना पड़ता है। मुझे यह देखने के लिए भी फुरसत नहीं, कि किस चीज की जरूरत है और क्या रख हो रहा है। बहुत बार कोशिश की कि रख पर नियंत्रण किया जाए लेकिन महीने में पांच सौ रुपये में कम हानि की नौबत नहीं आती। सोचता था ज़रूर पट्टी बाग निम्बन गया था ता बीम रुपये महीने में भी काम चला लेता था। पीछे सौ रुपये भी पर्याप्त मालूम होता था। लेकिन आजका पाँच सौ भी ता द्वितीय विश्व युद्ध के पहले का सवा सौ रुपये ही है। लेकिन ऐसा समझ लेने से क्या अभाव की पूर्ति हो सकती है?

कुमठेकर जी जब काम कर रहे थे। काम करनेवाले ता आ गये थे, लेकिन जब देखा, कि नागाजुन जी के वधा जात पर भी अभी तक सिर्फ एक काम छपा है, ता हिम्मत छूटने लगी। नागाजुन जी ने लिखा था—एक कम्पोजीटर है जीर प्रूफ रीडर है ही नहीं। यदि राष्ट्रभाषा का प्रेस नागपुर में होता, ता कोई दिक्कत नहीं होती। अधिक काम होने पर दूसरे प्रेस में दिया जा सकता था। प्रेस का कोई मशीन बिगड़ने पर वहाँ मिल्की मिल जाता। कम्पोजीटर और प्रूफ-रीडर बकार फिर रहे थे, इसलिए उनका मिलने में कोई दिक्कत नहीं होती। मैं आनंदजी का कहा भी—समिति के दूसरे विभाग हिंदी नगर के लिए काफी हैं, प्रेस का उठा कर नागपुर ले जाइए। लेकिन, आदमी का सब चीजों को आँखा के सामने देखने का लालच होता है।

ऊपर की बाँठी (‘‘हन हिल’’) में बहुत कमरे खाली थे, यदि कुछ और साहित्य प्रेमी मित्र भी आकर वहाँ रहें तो क्या हज़ था। बनारस के

उदय प्रताप कालेज के अध्यापक श्री मोतीसिंह आए। फिर श्री कन्हैयालाल प्रभाकरजी भी आ गए। इस तरह घीरे घीरे हमारा यह माहल्ला साहित्यिका का मोहल्ला-मा जान पटन लगा।

"कुमाऊँ" और "गढ़वाल" को मैंने अधिकतर हाथ से लिखा था। कमला और मंगल उनका टाइप करन म लगे। कमला का आलिखेती पर हाथ बैठा हुआ था किन्तु वित्तन ही महीना से अम्याम छूट गया था। मंगल रेमिंगटन के इस हिंदी टाइपराइटर से अम्यस्त नहीं थ, तो भी ६ जन का ज्मान पाच पृष्ठ टाइप किया।

वक हिसाब को दलखर जा चिंता हा रही थी, वह माल भर के लिए दूर हुई जत्र किताब महल न माच १९५१ तरु की रायल्टी म ४३६२ का हिमाव भेजा।

हिंदी का लेखक ठहरा और उसी क लिए एक तरह से अपना सारा समय द रण था। राजगापालाचारी ने मंत्री के तौर पर वक्तव्य दिया कि "नासकीय सेवाओं म हिन्दी की परीक्षा अनिवाय नहीं है। महादेव भाई इसमे बहुत खुश थ। वह समचन थे, हिंदी को ही यह स्थान क्या दिया जाए? पर हिंदी क अनिवाय न होने का मतलब या अंग्रेजी का अपरी जगह से जरा भी टस से मस न हाना। अंग्रेजी का प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से किसी तरह का समयन प्राप्त हा, मैं इसे देखन के लिए तयार नहीं था। अंग्रेजी की इस अनिवायता के कारण गीकरियों पर कुछ लागा का एकाधि पत्य हाता जा रहा ह, यह भी सहन करने की बात नहीं थी। यह ता मैं पसंद करता था, कि किसी भी राज्य की विधान सभा की स्वीकृति क बिना हिंदी को उसक लिए माय नहीं करना चाहिए। प्रदेश क भीतर अपनी भाषा छाट कर हिंदी का प्रवेग बिल्कुल नहीं हाना चाहिए। लेकिन, अंतर्प्रतीय, वद्व और प्रातो तथा देग और त्रिदेग के साथ के बारोबार मे हिंदी का क्या न स्थान दिया जाए? क्या वहाँ अंग्रेजी जमी रह?

१० जून को श्रीमती सत्यवती मस्तिब अपन पुत्र और भाज के साथ आइ। मसूरी उनक लिए नइ चीज नहीं थी, लेकिन "हनविल्लफ" जटर था। सत्यवती जी कलाकार महिना हैं। हिंदी की लेखिका आर सुपमा मयी कश्मीर की नगरी धौनगर की कन्या हैं। दूमरे पुरुष स्त्री भी "हन

विल्फ" व दरराजे पर गड़े हानर जब मामन हिमालय की घवल शिखर पक्षिया और उनो नीचे तह पर तह चढ़ती पवतमालाआ वा दमन ता ववि बनन की वाणिग करन, मरे चुनाय की बडी प्रशसा करत । हालाकि चुनाय करत समय मेन रमना रूपाय नही लिया था ।

खूमानिया पली हुई थी । यहाँ वह जन मे फलती हैं । और निचली जगहा म मई मे । यहाँ ता माघारण-भी खूमानिया के ही वृक्ष हैं जिनक पत्रा मे एक तरह का वमैलापन आता है । विनेप खूमानिया विलुल मोठी, बन्ना बडी और दमन मे वमनीय कलेवरवागे हातो हैं । लेकिन, उह भी आदमी साल मे एक ता निन से अधिक उही रा सकता मन ऊर जाता है । वहाँ आम, जिमसे पेठ भर और जी न भर, और वहाँ उसमे उलटो खूमानो । भूत न खूमानिया देखी, ता खूम हण हन करके पट भरा । इसे बाद खूव के करता रहा ।

११ जून को शिगर्मिह के यहाँ मोमो खान और तिब्बती चाय पीन की दावत थी । चार मील जाना पड़ता था । लेकिन, वहाँ जान मे मरा मन कभी नही हिचकता था । जाकर तिब्बती लागा मे उाकी भापा मे बातचीत करन वा मोमा मिलता फिर उनसे तिब्बत के बारे मे जितनी ही बातें मालूम होनी । मोमा की शीरीन मेरी ही तरह कमला भी हैं । कलिम्पाग मे बहुत से चीनी और तिब्बती रेस्तारों है, जिनमे यह कई तरह की बना करती । कमला ने वचपन से ही उह खाया था । पर मेरी यह धारणा गलत है कि सभी मास पसंद करनेवाले आदमी मामो के जरूर दिलवादा हाने । वहाँ एक सोगपो (मगाल) गणे (पंडित) भी मिल, जिहानि भी कुछ बातें बतलाइ ।

विनोदजी को अब यहाँ रहना पसंद नही जा रहा था । एक तो उनका स्वास्थ्य ठीक नही था, दूसर वह जन्मजात नता थे, इस जगल के कालापानी मे रहना कैसे पसंद आता ?

कानपुर के माथी सतोप कपूर जाए । उन्हनि बतलाया—“गुरुपोत्तमी अपन साधना प्रेस का बढाना चाहते हैं । उसमे एक लाख रुपये पहले ही लग चुके हैं । प्रकाशन का भी हाथ मे लेना चाहते हैं पर प्रस का कोई प्रबन्ध नही मिलता ।” मैंने कहा—“विमलाजी क्यो नही इस काम को हाथ मे

लेती। डबल एम० ए० की बुद्धि बेकार रहने से क्या लाभ? काम काम की सिंगलाता है, सभाल ल।" दरअसल अखाड़े से बाहर रह कर पहलवानी पेच बतलाना बहुत आसान है। शायद जपन मत्थे पडती, तो मैं भी बगलें पाकता।

१३ जून का कमला की नकसीर फिर फूटी। खून के गिरने से चिन्तित थी, और मुझे उन पर चुचलाहट आती गी। कहता— ऐसा व्यक्ति नहीं देखा। अपनी भलाई के लिए भी बुद्धि से साबने का तैयार नहीं होती। डाक्टर ने दवा दी है उसे भी जैस हो खून बन्द हुआ, छोड दिया। डाक्टर कहने है—कल्मियम और विटामिन की कमी है। पर, उह लेने के लिए तैयार नहीं। आश्चर्य और दुःख हाता है। जीवन भर के लिए अपाहिज बनन का यह रास्ता है, लेकिन कौन समचावे? बजन आठ पीड घट कर सौ पीड रह गया है। सिरदद की शिकायत बराबर रहती है।'

कमला निर्दिग सिलाई कढ़ाई अच्छा जानती है। घर में सिलाई की मशीन हा तो बहुत से सुभीते रहते है। सिंगर की मशीन हलकी और अच्छी होती है, लेकिन दाम दूना, इसलिए हमन स्वदेशी 'उपा' २२४ रुपये में मँगवा ली।

वैद्य रामरक्ष पाठक छपरा से मेरे परिचित थे। उम समय वह पतले दुबले स्कूल छाड कर असह्याग में काम करनेवाले १६-१७ वष के लडके थे। कितन ही समय तक वह राजनीति में काम करते रहे, लेकिन लम्बी जिन्दगी के लिए कोई स्थायी सहारा भी ढूढन की आवश्यकता थी। फिर आयुर्वेद पढकर वैद्य हुए। अपन अध्ययन को जारी रखा, पुस्तकें लिखी। इस समय वह वेङ्गमराय आयुर्वेदिक कालेज के प्रिन्सिपल थे। इतनी तरक्की देखकर मुझे खुशी होनी ही चाहिए थी।

कमला दो दो परीक्षाओ के लिए तैयार नहीं हो रही थी। कह रही थी, इस साल साहित्यरत्न प्रथम खण्ड ही दूगी। मैं साबता भा, साहित्य रत्न की परीक्षा हा जाने के बाद तीन महीने और मिलेगे, जिसमें एफ० ए० की तैयारी हा सकती है। पढाई को जल्दी जल्दी समाप्त करना मैं जरूरी समझता था, क्योंकि भविष्य का क्या पता?

फलों के देखने से मई का महीना भी बहुत प्यारा है। बिहार में उस

समय लीचिया पकती हं। पर, जून तो महीनो का राजा है, क्योंकि इसा समय फला का राजा आम उत्तरी भारत में जाने लगता है। भैया न अमृत सर से २२ जून को आमो का टोकन भेजा। मसूरी में भी आम दुर्लभ नहीं होते। हर तरह के आम और फल यहाँ पहुँच जाते हैं, लेकिन दाम इतना बढ़ चढ़कर होता है, कि मालूम होता है, हम आम नहीं रखा खा रहे हैं। खरीदने में हाथ भी सबोच से उठता है। यदि टोकरा बाहर से आ जाता, ना आम का भोज होने लगता। अब कुछ महीनो तक आम्र-उपासना होगी, इसका उछाह मन में पैदा होने लगा।

मैंने कमला का लिप्यन के लिए प्रेरित किया। उन्होंने दा कहानियाँ लिखीं, और पत्रों में भेजा लेकिन सम्पादकों ने लौटा दिया। बड़े प्रयत्न करने पर वह लिखने के लिए राजा हुई थी, और 'सर मुझसे ही आले पड़े।' उनके उत्साह पर घण्टा पानी पड़ गया। मैं बहुत समझाया, कि हर लेखक का ऐसी स्थिति से गुजरना पड़ता है, लेकिन मेरे कहने में क्या हाता है? उह तब तक विश्वास नहीं हुआ जब तक कि उनकी एक कहानी 'नया समाज' में छप नहीं गई। अब (१९२६ ई०) तब उन्होंने आठ कहानियाँ लिखी हैं, और आठों अच्छे पत्रों में छपी हैं। इन कहानियाँ में मेरा बहुत हलका-सा हाथ है, जो धीरे धीरे कम होता गया है। उनमें कहानी लिखने की और निबंध लिखने की भी प्रतिभा है। लेकिन, सबसे बड़ा दोष है आलस्य। कलम पकड़ने में नानी मर जाती है।

श्री रामरक्ष पाठक छपरा के डा० शिवदास सूर के साथ मसूरी आए थे। एक स अधिक बार मिलने आए। रामरक्ष का मैं बच्चा-सा दोस्त था, फिर जवान भी। डा० सूर की जवानी का चेहरा ही मुझे याद आता। वह छपरा में डाक्टर की प्रक्टिस अब कम ही करते हैं। उनसे पिता स्वामी बाबू की दवाइयों की छपरा की बड़ी प्रसिद्ध दूकान थी। बड़े भाई गृहा बाबू देग सेवा के किसी काम में पीछे रहनेवाले नहीं थे। डा० सूर के चेहरे पर अब बुढ़ापे की छाप थी, और सबसे अधिक डायबटीज का प्रभाव दिखाई पड़ा। वह इस समय मुझसे तीन वर्ष बड़े थे।

अब महान राज और इतवार को विशेष तौर से आन लगे। अधिक तर हम चाय का प्रबंध करना पड़ता। स्वागत-सम्मान तथा चायपान और

भोजन कराने में कितना आनन्द आता, किन्तु खाद्य-सामग्री दुर्लभ और महाघ हो गई थी। उस समय यदि कोई मेहमान कहता कि मैं चाय नहीं पीता, तो मैं बड़े मयत भाव से और दूसरे के भावों पर बिना ठेस पहुँचाए कहता—“आजकल के अतिथि का चाय न पीना महापाप है। उस युग में कोई भी गृहस्थ इसी के द्वारा आसानी से अतिथि सेवा कर सकता है। अतिथि सेवा हमारी पुरानी बपोती है, उससे बचित करने वाला आदमी पाप का भागी जरूर होगा। घर में चाय मत पीजिए, चाय का व्यसन भी लगाना ठीक नहीं, लेकिन बाहर जाने पर अगर कोई एक प्याला चाय देता उसके पीने में उजुर मत कीजिए।” मालूम नहीं इस व्यापार का कितनों के ऊपर असर पड़ा।

समिति के साहित्य का काम अब उन्माहजनक नहीं रह गया था। जीद के उप-यास “ला पोत्वा” (सकरा द्वार) के बारे में किसी ने आनन्दजी को सम्मति दी, कि वह अस्वीकृत है। हद्द ही गई। यदि इस लेखक को दुनिया की चोटी का उप-यासकार मानने में उजुर नहीं हुआ, तो यह मीन-मेल निकाली गई। मैं सोचने लगा क्यों खामखाह की यह बात मोल लो? जितनी ही जल्दी वह टोटे उतना ही अच्छा।

२५ तो जोधपुर के खैरवा की जागीरदारनी ठाकुरानी गुलामकुमारी के यहाँ भोजन करने गए। वह १७५ रुपया मासिक पर कमरे लेकर स्टे पलटन में रहती थी। अपनी मोटर में आई थी। साथ में मुसाहिब, तीन-चार नौकर नौकरानियाँ भी थी। भोजन सामग्री और भारवाड के ठाकुरा सा बहुत स्वादिष्ट था। मैं मोच रहा था, रियासतें गईं, जागीरें भी अब जा ही रही हैं। पुरानी आमदनी अब नहीं रहेगी। फिर यह खर्च उठाना क्या आपत्त मोल लेना नहीं? लेकिन, आदमी एक स्थिति से दूसरी स्थिति में पहुँचकर तुरन्त ही अपने को उसके अनुसार नहीं बना सकता।

शुक्लजी न बनारस से लगड़े आमों का पारसल भेजा, जो २७ जून को मिला। बनारस के साथ अपना पक्षपात ठहरा ही और दुनिया भी लगड़ा का लाहा मानती है, इसलिए शुक्लजी को रोम रोम से घबराव दिया।

हिन्दी की कहानी पत्रिका “माया” में कोई वृत्ति देने के लिए लिखा था। मैंने कहा मध्य एशिया के ताजिक उप-यासकार एनी के “अदीना”

या मैं दन के लिए तैयार हूँ। उन्होंने एच.एम. चित्र सहित उम छापन का वचन दिया। यह जून के अन्त में छप भी गया। कुछ चित्र तो मूल ताजिब पुस्तक के लेखन कुछ चित्रकार ने अपनी कल्पना से बनाए थे, जो अनुरूप नहीं थे। प्रेम का मुहता “अदीना” ने देखा लिया, लेकिन पुस्तकानगर प्रकाशित होान की नीवत अब (१९५६ ५७ में) आ रही है।

२९ जून का दिनोदजी गए। अब ऐसा मालूम हो रहा था, स्वामी सत्यस्यम्पजी, मुमठेवरजी और हरिश्चन्द्रजी ही यहाँ रह जाएँगे।

मसूरी की अवस्था दिन पर दिन गिरती जा रही थी। पिछले साल के कितने ही दूकानदार चले गए। कुछ दूकानें बन्द हो गईं, लेकिन अधिकांश में नए फौजनामा आ जाते थे। एक का असफल भागते देखकर दूसरा भाग्य परीक्षा से कैसे घाज आ सकता था? २ जुलाई का दहलते हुए लण्डीर तक गया। पुरुषोत्तमजी की दूकान बन्द देखी। उनकी तरफ से हरप्रसादजी काम कर रहे थे, जिनसे मालिक को सताप नहीं था। वस पुरुषोत्तमजी बड़े अच्छे आदमी थे। कालेज में पढ़े हुए थे, इसे तो दाप नहीं कह सकते। पर उनके पास देहरादून और मसूरी में दो दो जगह लोह की दूकानें थीं। लण्डाई के समय और पीछे लोहवाला ने दानो हाथों नफा बटारकर अपने को मालामाल कर दिया, लेकिन पुरुषोत्तमजी थे, कि उन्हें समुन्दर में धागे भी नहीं हाथ आए। इस समय दूकान बन्द रहना अच्छा नहीं था। पर, एक ही दो साल बाद उह दूकान को बिल्कुल बन्द कर देना पड़ा। फिर व्यवसाय से भी हट गए, और कहीं नौकरी करनी पड़ी। दूसरे दूकानदार मुशीरामजी कह रहे थे, कि हम तो अपनी पूजी खा के जी रहे हैं। अपना मास को गला गलाकर आदमी कितने दिना तक जीवन धारण करेगा? कबाडिया अपने लिए रो रहे थे। पहले की तरह अब साहब लोगो के बगला की चीजें बेचने को नहीं मिलती। जो मिलती है, उनके खरीदार नहीं। एक अच्छा कारीगर बढई फलों की टोकरी रख के बैठा हुआ था। कह रहा था—“क्या करें? किसी तरह तो पेट का भरना है। काम नहीं मिल रहा था इसलिए फल बेच रहा हूँ।” मसूरी के ऊपर अधिकार का एक गहरा पर्दा पड़ता दिखाई दे रहा था। लौटत वक्त प० गोविन्द माल वीथ से भी थोड़ी देर बातचीत हुई।

३ जुलाई को स्वामी सत्यस्वरूपजी सस्कृत हिंदी काश का काम कर रहे थे। कुमठेवरजी कन्नड के एक उपन्यास का अनुवाद और हृन्दिचन्द्रजी टाइप कर रहे थे।

विशोरी भाई जेल में थे। वहाँ से स्वास्थ्य खराब होकर पटना अस्पताल में पड़े थे। यहाँ कुछ मोड़ थी, तो भी आने के लिए लिख दिया। ५ जुलाई को वह आए। आशा थी यहाँ उनके स्वास्थ्य में सुधार अवश्य होगा, लेकिन १३ दिन रहने पर भी वह वैसे ही रहे। उनके शरीर पर कभी चर्बी नहीं बढ़ी। जो आदमी दौड़ में चम्पियन बनने लायक हो कसरत और शारीरिक परिश्रम करने का आदी हो उसके शरीर में चर्बी कैसे बढ़ सकती है? उनके मन में जैसा ही साहम उमरी के अनुकूल उनका स्वस्थ शरीर था। देखने से ही मालूम होता था, कि उनका रोवा रावा नाच रहा है। जीवन के सभी अंगों में उन्होंने अपने साहस और निर्भीकता का परिचय दिया था। पठाई छोड़कर कांग्रेस में शामिल हुए। मुजफ्फरपुर के सबसे कमठ कांग्रेस कार्यकर्ता के रूप में वह हमारे सामने आए। कांग्रेस को जब उन्होंने देखा, कि इससे वेड़ा पार नहीं होगा, तो मार्क्सवाद का अध्ययन किया, कम्युनिस्ट बन, एक बड़े नेता में वह साधारण स्वयं सेवक बनने के लिए तैयार हो गए। अपने खानदानवालों और घरवालों की कुछ भी परवाह न करके उन्होंने अपनी स्त्री का उम्र समय पर्व में बाहर किया, जबकि बिहार में कोई आदमी उसका नाम भी नहीं ले सकता था। पर्व से बाहर ही नहीं किया, बल्कि उसे काम करने लायक बनाया। अफसोस, तरुणाई में ही वह साथ छोड़ गई। विशोरी भाई तब से बराबर अपनी धुन में लगे हुए हैं। उनका शरीर इतना दुबल साबित होगा, इसकी मुझे कभी आशा नहीं थी। पर, अब शरीर भी और साथ-साथ मन भी अपने को निबल साबित कर रहे थे। अब की जेल में रहते उनके आदेश उद्देश्य के ऊपर जो जबदस्त प्रहार हुए उनकी प्रतिक्रिया के कारण उनका मन भी अस्वस्थ हो गया। पहाड़ के किनारे पर चलते उनको डर लगता था, मैं गिर पड़ूँगा। मन की स्थिति शरीर की व्याधि से भी ज्यादा गुरी होती है व्याधि की ओषधि का चमत्कारिक लाभ भी देखा जाता है लेकिन आधि दुष्प्रवृत्ति है। उनका मन लगा रह, इसके लिए 'भाग्य नहीं बदलो' कनय संस्करण की काफी

तैयार करते में उसे सुनाता। हफ्ता बीत गया, लेकिन कोई सुधार नहीं हुआ। १७ जुलाई को स्वामी सत्यस्वस्वजी के साथ वह टहलने गए, एक जगह बेहोश होने लगे। जल्दी जल्दी रिक्शे पर बैठकर उन्हें डाक्टर के पास पहुँचाया गया। उसके बाद किशोरी भाई ने कहा बिहार ही जाना अच्छा है। वहाँ पार्टी के काम में शायद मन बहल जाए। १८ जुलाई को मंगल के साथ उन्हें पटना भेज दिया।

१६ जुलाई को भैया (स्वामी हरिहरानन्द), भाभी (जानकी देवी) अपनी छाटी बहिन के साथ पहुँच गईं। अब की उड़ाने “लक्समीट” में ही रहने का निश्चय किया था। वैसे वह पहला सीजन बिता कर बरसात में आया करते थे। उस समय हमारे यहाँ भी भीड़ नहीं रहती, पर उनकी कुल्हड़ी में ही रहने में आराम रहता। चीजे पास में मिल जाती। यह भी कहते थे—“इससे आना-जाना भी होता रहेगा।” टहलने के वह शौकीन हैं। सचमुच ३० के पास पहुँचने पर भी उनके बाल भर सफेद हैं, पर चलते हैं औधी की तरह। किसी काम के करने में उन्हें आलस्य छू नहीं गया।

पिछले साल प्रेस को देहरादून लगाने की बात हुई थी। एकाध घर भी देखे गए थे। लेकिन, भैया की व्यावहारिक बुद्धि ने बतला दिया, कि उसके लिए उपयुक्त स्थान देहरादून नहीं, बल्कि दिल्ली है। यदि किसी कारण काम में भी चला और उसे बढ़ करना पड़ा, तो पैसा लौटने में देर नहीं होगी। भाभीजी देहरादून को पसंद करती थी, मैं भी इस स्थान से नज़र दौब चाहता था, कि अगर मेरी पुस्तकें छपेंगी, तो प्रूफ के देखने में दिक्कत नहीं होगी। वह तुले हुए थे—प्रेस को बढ़ाएँगे, मोनो टाइप लाएँगे, बड़ी मशीन भी आ जाएगी।

बुढ़ापे में ज़ामतीर से दाँता में दोष पैदा हो जाता है। मैं तो समझता हूँ यदि उस समय दाँत न रहे, तो अच्छा। अक्सर उनमें दद हो जाता, उनके बीच में गान की चीजें घुसकर कीटाणुनाश को जन्म देती हैं, जो अन्त में पायरिया के कारण बनते हैं। पायरिया बड़ी बुरी चीज़ है। अपने लिए नहीं बल्कि जिससे बात की जाए उसका भी उसकी दुःख आती है। मुझे एक बुद्ध या अनुभव था। ७० वर्ष के बाद भी उनकी बत्तीसी बनो हुई थी। इसका वह अभिमान कर सबन थे, लेकिन मुह में दाँत हाथ दूर भी इतनी

गव जानी कि बात करना असह्य हो जाता। शायद उनका न मालूम होती हो। मेरे मुह से कुछ गव आ रही थी। भैया ने कहा—पायरिया है। बद्ध मित्र का रपाल आने लगा। भैया ने कहा—नोई चिंता नही। फिनाइल के सत् लेमाल का सीर म कई लपटकर दाता के बीच हफने मे एक बार लगा देने से दा तीन हफ्त म ठीक हो जाएगा। भैया वैद्य हैं, लेकिन कूपमडूक वैद्य नहीं। चिकित्सा शास्त्र म जा भी नया आविष्कार होता है, उसके बारे मे हिंदी पना या पुस्तको म जा देखते ह, उसे बडे ध्यान से पढते है। प्रयाग के 'विज्ञान' के वह उसके जन्म से ही ग्राहक है और शायद उमका कोई भी अर एमा नही होगा, जिसे उ हाने ध्यानपूर्वक नही पढा हो। उसकी नैया जत्र डगमगाने लगी, ता कितन ही वर्षों तक उसे भैया ने अपने खच से चलाया। वह इसके पक्षपाती है कि चिकित्सा सम्बन्धी आधुनिक आविष्कारों से वैद्या को लाभ उठाना चाहिए और आयुर्वेद की चिकित्सा-पद्धति और औषधिया के निर्माण तथा विम्लेषण के बारे मे भाइस का उसी तरह उपयोग करना चाहिए, जैसे एलापची के डाक्टर लोग करत है। सामाजिक और राजनीतिक विचारों मे भी यह अति आधुनिक हैं। समाजवाद साम्यवाद पर उनका अटल विश्वास है। कभी कभी कह देते थे—“चिंता की क्या जरूरत है, दम बप मे ता साम्यवाद आ ही जाएगा।” मैं भी घुमनगडों के लिए जब पहले पहल निकला, तो यह श्लोक हमेशा जीन पर रहता था—“का चिंता मम जीवन् यदि हरिविष्वम्भरो गीयते।”

अब तिब्बत कम्युनिस्ट चीन का जग बन गया था। गतिपूर्वक ही तिब्बत ने चीन स अपन सहस्राब्दिया के पुराने सम्बन्ध को फिर से स्थापित कर लिया था। दिल्ली के कम्युनिस्ट विरोधियों को भी चपड भरने की आवश्यकता नही हुई, क्योंकि यह सब काम गतिमय तरीके से हुआ। गतिमय तरीके से ही इसका होना मैं भी चाहतीय सम्यता था। क्योंकि तिब्बत मे भारतीय, चीनी तथा अपन देश की हजारों सांस्कृतिक अनमोल निधिया सुरक्षित रखी हैं। ल्हासा का महान और तिब्बत का सब प्राचीन बौद्ध विहार 'जो-वड' सातवीं सदी के मध्य मे बना। आज भी वहा वह पुरानी गतिान्द्री मालूम हाती है, जा आज भी हमारे सामन बैठी हुई है। दादजन के करीब वहा के विहार पुरानी सामग्रियों के अद्भुत संग्रहालय हैं।

लड़ाई होती, तो उह क्षति होती, जिनकी पूर्ति कभी नहीं हो सकती थी। फिर हजारों घर उजड़ते, आदमियाँ बे प्राण जाते, दाना देशा में मारस्परिय घणा का संचार होता जा बितने ही समय तन चलता रहता। यह सब देखते हुए गान्धिपूण चीन और तिब्बत का सम्बन्ध का स्थापित होना वाछनीय था। मैं 'स्वागत नवीन चीन' नाम से एक लेख पहले लिखा, और अब 'हमारा पडासी चीन' लिखकर अपने भाइयाँ का बतलाना चाहा, कि चीन हमारा हमेशा के लिए पडासी है, उससे भय रान की जरूरत नहीं, बल्कि उसके सामने मित्रता का हाथ बढ़ाना चाहिए। सीमाय से कम्बु निस्ट चीन के विराधियाँ का बल कम हो गया, और हमारे दाना देगा में गहरा भाईचारा स्थापित हो गया।

महर्षि आचार्य यहा के साहित्य विभाग के काम से हटन के बाद मद्रास पहुँच गए। वहाँ से उनका पत्र आया। भूल चुक के लिए क्षमा माँगन का निष्ठाचार दिखाने हुए उन्होंने कुमठेकरको ढागी और क्या-क्या लिखा। कुमठेकर वस्तुतः एक बड़े साधु हृदय के पुरुष थे और सहिष्णुता में तो पृथिवी को मात करते हैं, यह पहले ही मैं लिख चुका हूँ। सबके लिए उनका हृदय और जेब खुले रहते हैं। ऐसे आदमी को पसा की हमेशा दिक्कत रहेगी, और न पैसे रहने पर भी वह गुजारा कर लेगा, इसमें संदेह नहीं। उसे ढागी कैसे कह सकते हैं? वस्तुतः महर्षिजी का स्वभाव पुराने संस्कृत पण्डितों की तरह का था जिसमें कभी कभी बच्चा का सा भाला पन दिखाई पड़ता था। वह उदयपुर से अपने साथ शुद्ध घी कनस्तर भर कर लाए थे। मैं दयता था उनके साथी उसे उड़ाने के लिए तैयार थे, और महर्षिजी उसे जोगा करके बलयोग के अंत तक ले जाना चाहते थे। महर्षिजी की इसमें हार हुई। पैसे में भी वह सभल सभल कर खर्च करते थे। सचमुच ही हम सबको आश्चर्य हुआ, जब मालूम हुआ कि उन्होंने कुमठेकर को सौ या अधिक रुपया उधार दे दिया है। यार लाग मजाक करते, इसलिए यह नाम दोना में चुपचाप हुआ था। कुमठेकर के मेहमान आ गए। आतिथ्य में उन्होंने साख्खीं दिखाई। फिर पैसा कहाँ रहता? महीने में पीने दो सौ की ही ता आगदनी थी। चलते वक्त महर्षिजी अपना पैसा न पा सके, और गायद दो एक बार चिट्ठी लिखी, ता भी उनका पैसा

लौट नहीं सका। इसीलिए बेचारे कुमठेकर ढोंगी हो गए थे। कुमठेकरजी पीछे भी कई महीनो यहाँ रहे। सागवाले का भी सपना बाकी था अखबार वाले का भी। चलते बक्त नहीं चुका पाए। ऐसे “आत्मद्रव्येषु लोष्ठवत्” मानने वाले मस्त मौला। यदि ‘परद्रव्येषु लोष्ठवत्’ (दूसरे के धन को भी ढला) समझे, तो उनको दोष नहीं देना चाहिए। हा, अखबार वाले के लिए हमें बड़ा दुःख हुआ, क्योंकि बेचारा दूसरे एजेंट में अखबारा का लेकर मौला का चक्कर लगाकर रोज कोठियो में उन्हें बाँटता था उसे ये रुपये दड भरने पड़े। कुमठेकर बड़े सीधे-सादे स्वभाव के थे, और मैंस भी बँसा ही था। हमारे यहाँ काम करनेवाला में विनोद ही शेरवानी और जवाहरशाही पायजामे के पक्षपाती थे, नहीं तो बाकी लाग उसकी कोई पर्वाह नहीं करते थे। नीचे से अधिक सर्दी तो यहाँ थी ही। कुमठेकरजी को कपड़ा बनवाना पड़ा। वह भी गरम शेरवानी पायजामा बनवा लाए। अब वह अधिक समय और शिष्ट मालूम होते थे, इसमें सन्देह नहीं। जेलो की भूख हडतालो और पिटाइयो में उनके शरीर का बहुत कमजोर कर दिया था, पैट की बड़ी शिवायत रहती थी, बहुधा पावरोटी और दूध पर गुजारा करते थे। दूध गरम करने के लिए घूल्ह को जलाने की जगह बिजली की अगीठी में आसानी थी। वह उसका ही इस्तेमाल करते थे। दूसरे साथी सिर्फ रोगनी के लिए बिजली जलाते थे, बिजली के बिल में समान पैसे के भागी होते थे, इसीलिए यह उन्हें पसंद नहीं था। यह कह सकत थे, कुमठेकर क्यों घूल्ह की बिजली का अलग पैसा नहीं देत ? मैं बनला चुका हूँ, कि कुमठेकर न घोखा देन के लिए किसी का पैसा अपने ऊपर रखना चाहते थे, और न यही चाहते थे, कि भरा खच दूसरे बर्दाश्त कर। लेकिन अपन हृदय की उदारता की दवा वहाँ से लाते ?

“हन विलफ” ममूरी के एंव छोर का सबसे अंतिम बगला था, यह मैं बनला चुका हूँ। यह छोर जमुना की ओर था। इधर मौल डेड मौल पर पहाड़ी गाँव आ जात थे। इसलिए वहाँ की चीजें हमारे लिए सुलभ होती थीं। जिन वक्त गाँवो में साग-सब्जी तैयार रहती, उस वक्त हमें आये दाम पर ताजी सब्जी मिल जानी। बनिय किमाना को चौथाई दाम भी देन के लिए तैयार रही थे। इसीलिए मैं बहुत चाहता था, कि कल्पिम्पाग दाजि

लिंग, नैनीताल की तरह यहाँ भी हफ्त में दो दिन हाट लग, जिसमें गाँव वाला की चीजें उपभोक्ता सीधे खरीद सकें। नई नगरपालिका के चुन जाने पर आशा हुई थी, कि इस दिना में कुछ हागा। लेकिन उहने कुछ भी नहीं किया। जमुना की मछलियाँ भी अक्सर गाँववाले लाते थे, और दा रुपए सेर की जगह रुपए सेर में मिल जाती थी। यद्यपि यहाँ की मशहूर मछली महासिर गायद ही बभी आती, पर दूसरी मछलियाँ अच्छी और काफी बड़ी होती। मछली मुझे माँस से कम स्वादिष्ट नहीं मालूम होती, पर जाने क्या अपन यहा बनी मछली में वह स्वाद नहीं आता, जा कि बचपन में छाटी छोटी मछलियों में मिलता था। जाड़े के दिना में गाँववाले कभी-कभी जंगली मुर्गे भी मारकर लाते थे। शास्त्रा न ग्राम्य कुक्कुट का अभक्ष्य वहा और अरण्य कुक्कुट का भक्ष्य। मैं ग्राम्य कुक्कुट को ग्राम्य गुरुर-सा ही भक्ष्य मानता हूँ। पर ऋषिया की बात से भी इन्कार नहीं करता, और अरण्य कुक्कुट और झूकर का परम पवित्र भक्ष्य स्वीकार करता हूँ।

प० कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर भी अब की गमिया में यही “हन हिल” में रहे। प्रभाकरजी के साथ मेरी देखादेखी १९३८ की है। मैं रूस से लौटते सहारनपुर में या ही उतर गया। गहर का दस्तना, और यहा की कौरवी भापा के सुनने का आनन्द लेना चाहता था। अचानक मिश्रजी से भेंट हुई और एक दो दिन उनका अतिथि भी रहा। उनकी कलम मुझे बड़ी प्रिय मालूम हानी है। छोटे छोटे वाक्या और छोटी छाटी घटनाओं का लेकर वह इतना अच्छा लिखते हैं, कि दिल खुश हो जाता है। शिकायत यही रहती है कि इतना कम क्या लिखत है। नया जीवन” का वर्णन से वह संपादन कर रहे हैं। किस तरह उसका वाक्य का वर्दाश्त करत है यह वही बतला सकता है क्योंकि नया जीवन’ एक कस्बे से निकलता है, और उसका प्रचार बहुत सीमित है। प्रभाकरजी की भापा सीखी हुई भापा नहीं है। हिन्दी की मूल भापा कौरवी है, और यही प्रभाकरजी की मातृभापा है। उह इतना ही करना पड़ता है कि लोकसभा के उन उच्चारणों और गम्दा को हटा दें, जिन्हे साहित्यिक हिन्दी में मजूर नहीं किया। मैं समझता हूँ, साहित्यिक हिन्दी को इतना अधिकार कभी नहीं हाना चाहिए, कि वह हिन्दी का उसके मूल स्रोत से सम्बन्ध-विच्छेद करा दे। जिनकी मूल हिन्दी

मातृभाषा है, उहे मनमाने नियमों को मानने से इन्कार कर देना चाहिए। मिथजी, विष्णुप्रभाकरजी और दूसर कौरवी क्षेत्र के लेखकों से मैं बराबर यही कहता रहा, कि आप अपनी कहानियाँ उप-यासा और लेखा म लोक-भाषा की पुट दीजिए ताकि हमारी भाषा में अधिक लोच आए। मिथ के साथ विद्यावती कौसल भी आई थी जिनकी कविताएँ अक्सर "नया जीवन" में निकल करती थी। मेरा जीवन तो घड़ी की तरह चलता है। खुलकर समय व्यय करने में यदि उदारता से काम लूँ, तो काम रुक जाए, तो भी ग़म का एकाध घटा और इतगर का सारा समय मैं अपना नहीं समझता। उसी समय अपने यहाँ आए हुए साहित्यिक कमिटी से बातचीत होती।

१९५० में श्री परमानन्द पादर ने मेरी कितनी ही पुस्तिका के एक सम्करण पर २५ हजार रुपया अग्रिम दिया। मुझे क्या मालूम था कि यह अग्रिम जी का जजाल साबित होगा। इन्कम टैक्स आफिसर ने इसको भी वास्तविक आय के साथ जोड़कर उसे २९ हजार बना दिया, और फिर उटकर पाँच हजार सुपर टैक्स लगाया। मैं समझाने की काशिश की कि यह ज़ामदनी पर ब्याज रहित ऋण है, आमदनी नहीं है। लेकिन, इन्कम टैक्स आफिसर ने इस नहीं माना। अंत में यह मामला रिव्यू-बाड के पास गया। एक डेड साल तो यही जान पड़ता था कि इसे भुगतना ही पड़ेगा, पर रायल्टी के अग्रिम के ऐसे औरों के भी झगड़े थे। पीछे इसे ऋण मानकर मेरी छुट्टी हुई। अग्रिम के लिए मुझे पछताना ही पड़ा। सोचता था, यदि अग्रिम न लिया होता तो मकान भी नहीं ले सकता और मसूरी में जहाँ चाहता वहाँ सस्ता मकान मिलना मुश्किल नहीं था। जब चाहता तब मसूरी भी छाड़कर वही दूसरी जगह जा सकता था। मकान लेने से यह लाभ जरूर हुआ, कि धीरे-धीरे चार हजार के करीब पुस्तकें जमा हो गईं, और उनसे मैं लाभ उठाता रहा। पर अब जब मसूरी छाड़ने का इरादा हो रहा है, तो मकान में लगे आधे दाम को लौटा पाने को भी मैं गनीमत समझता हूँ।

हमारे मकान के ऊपर दो ही हाथ पर अच्छी नासपातियों के दाँतीन बूझ हैं। अंग्रेज़ा ने अपने जगला के बनाते वक्त यहाँ फला के उत्पादन की ओर भी ध्यान दिया था। "हन हिल" में नासपाती, चुबानी, आटू, आलू

के बहुत से वडा लगे हुए थे, लेकिन प्रथम विश्व युद्ध के बाद से ही मसूरी की ओर साढेसाती सनीचर ने कदम बढाना शुरू किया था। दूसरी विलासपुरियो से मसूरी की यह विशेषता थी कि यहां अंग्रेजो ने खुद अपन लिए बगले बनवाये थे, नैनीताल मे उनकी योजना के अनुसार भारतीया ने बगले बनाये थे। अपने लिए बनाए बगलो मे वह सब बात का पूरा ध्यान रखते थे, इसीलिए फल-फूल पैदा करने का अच्छा प्रबन्ध किया था। प्रथम विश्व युद्ध के समाप्त होने के बाद ही बहुत से और बगलो की तरह "हन हिल" भी अंग्रेजो के हाथ से भारतीया के हाथ मे चला गया। कुछ दिना यह जिन्द के राजा के हाथ मे रहा, फिर टेहरी ने ले लिया। किसी को यहां के बगीचो की ओर ध्यान देने की फुरसत नहीं थी। उपेक्षित वृक्ष धीरे धीरे सूखने लग और मेरे यहां आने के समय अपने हाते मे एक नासपाती और एक जाडू का वृक्ष रह गया। नासपाती कठ नासपाती थी, जिसका चटनी ही की तरह उपयोग किया जा सकता है, यदि हनुमानजी की सेना वह बकस दे—सी भूत के रहते भी वह बकसने के लिए तैयार नहीं थी। जरा सा पलक मारते ही वह पचासो की सग्या मे आती और चुटकी बजात बजाते फलो का साफ कर जाती। इसके लिए हमे काई अपसाम नहीं होता, क्योंकि नासपाती हमारे काम की नहीं थी। लेकिन, वो ही हाथ हमारी सीमा से बाहर की नासपातियाँ अच्छी जाति की मीठी नाखें थी। कोई उनकी खोज-खबर नहीं लेता, ना फाले बनाता, न खाद डालता। तब भी ये मेवेदार वृक्ष हर साल फला से लदते। कोई फलो का रखने वाला नहीं था। भूत के मारे कभी-कभी पकने के समय तन आधे रह जाते, और फिर आसपास के लडको के काम आते।

"मध्य एसिया का इतिहास" लिखने का सबल पाच छ वर्षों मे था। प्रथम बडा था, इसलिए भी उसका लिखने का काम आसानी से शुरू नहीं किया जा सकता था। १ अगस्त का उमके लिखने मे हाथ लगाया। १९४० तक सारी पुस्तक रचम कर डाली। १९५३ के शुरू मे प्रेस मे भी चली गई, लेकिन १९५६ तक उमकी एक जिल्द ही निकल पाई।

बदूब इस ख्याल से भी ली थी, कि रात विरात कोई जगगी जानवर आए तो उस पर इस्तेमाल कर लें, और एकांत दग्ग चोरा को भी आन को

अध्यापन की बड़ी सस्या जगल में नहीं फल फूल सकती। जगल में उसे शहर के तल तक आन के लिए कराड़ा रुपए चाहिए, जिम्मे कि उसके आसपास नगर बस जाए। तब भी इससे खाने पीने और शिक्षित समाज का ही सुविधा मिलगी अनुसन्धान के लिए जिन साधना की आवश्यकता है, वह वहां क्यों जमा नहीं हो पाएंगे। नालंदा की उस स्थिति में पहुंचाने की अभी कल्पना भी नहीं हो सकता। सौ पचास विद्यार्थी और बीस-पचास हजार पुस्तका से क्या काम बन सकता है? यद्यपि पटना में सस्या के होने पर उसे प्राचीन ग्यान का महत्व नहीं मिलता, लेकिन वहां अच्छा पुस्तकालय है, अच्छा भूजियम है, बड़ी सस्या में कालेजों के विद्यार्थी और अध्यापक हैं सबसे सहायता मिलती है। नालंदा के लिए अभी आशा हो सकती है, जब कि वहां कुछ कालेज, वेदर्नरी कालेज जैसे दूसरे भी कई बड़े-बड़े विद्या संस्थान बन जाएं और विद्यार्थियों और अध्यापकों की सरया हजारों तक पहुंच जाए।

श्री सदान द मेहता भारतीय सर्वे विभाग में काम करते थे। उस समय विभाग का एक भाग मसूरी में रहता था। धीरे-अक्कल के अघो ने उसे देहरादून में बदल दिया। मसूरीवालों को सौ दो सौ आदमियों के रहने से जो थोड़ी बहुत आमदनी होती थी, वह बढ़ हो गई। मसूरी की समस्या है क्यों से वाली और तेजा से उजड़ते बगलों की रक्षा कैसे की जाए? यहां के लागो की जीविका का स्रोत कैसे मूलतः पाए? इसके लिए जरूरी था कि दिल्ली के कुछ बड़े बड़े दफ्तरो का यहां भेज दिया जाता। प्रान्तीय मंत्रियों ने भी जार लगाया, केन्द्रीय मंत्रियों ने भी आश्वासन दिया, पर नाबि विभाग वहां से हटने के लिए तैयार नहीं हुआ। मंत्री हमारे पुराने मित्र-साथी के हाथ की कठपुतली भर हैं। अधिकतर कठपुतली हान लाभक ही हैं, उनमें ऐसी गायना नहीं कि जिन विभाग के गाना-मूत्र का समाज सर्वे या उसकी वारीकिया को जान सके। आधुनिक ज्ञान विज्ञान में जिसका उत्तम का सम्बन्ध है उसका हाथ में भार भारत की शिक्षा को बाणहोर है। जिसे मालूम नहीं चिकित्सा विज्ञान किस चिह्निका का नाम है उसे ४० कराड लोग के स्वास्थ्य की बाणहोर दी गई है। इसी तरह सभी जगह गूग-बावले भरे हुए हैं। फिर क्या वह गांव नीकरगाहा पर अकुल

रख सकेंगे। अघो की लाठी वही तो है। मन्त्री यदि किसी विभाग के कार्यालय को मसूरी या शिमला भेजना चाहत है, तो नीचे के खुराट नौकर-शाह उसका विरोध करते हैं। विरोध क्या न कर, जब कि वे जानत हैं कि दिल्ली में रहने पर हम मंत्रियों के दरबार में सलामी दे सकेंगे, उन पर प्रभाव डाल सकेंगे, और उसके जरिए अपना लोक परलोक बनाएँगे— अर्थात् अपनी भी जल्दी तरक्की करेंगे और अपनी अगली पौध के लिए अच्छी नौकरियाँ दिला सकेंगे।

सदानन्द मेहता इतिहास के एम० ए० थे। पत्रकारिता और हसी भाषा में भी डिप्लोमा लिया था। मैं जानता था, सर्वे विभाग ने पिछली शताब्दी के मध्य से हमारे बहुत से देशभाइयों को तिब्बत और मध्य एसिया की ओर भेज कर वहाँ से भूगोल और दूसरी बातों की जानकारी प्राप्त की। जिन लोगों ने अपने प्राणों को जोखिम में डाल सब काम किया उनकी कोई पूछ नहीं, और अंग्रेजों ने सबका श्रेय आप लेना चाहा। एवरेस्ट की खोज लगान वाले थे अद्भुत मेघावी राधानाथ सरकार। यदि उस शिखर का नया नाम रखना भी था, तो राधानाथ शिखर होना चाहिए था, लेकिन वह एवरेस्ट के नाम से मशहूर हुआ जो कि उससे पहले ही सर्वे विभाग से पेशान लेकर विलायत चला गया था। किशनसिंह, नैनसिंह, किन थोब जैसे बहादुरों ने वह सारी सामग्री जमा की, जिससे तिब्बत और मध्य-एसिया का शुद्ध नक्शा बन सका। पर, अंग्रेज उनको भुला देना चाहते थे। घुमक्कड़ होने से वे मेरे संग बाधु थे, इसलिए मैं चाहता था, कि उनका काम दुनिया के सामने आए, और उन्होंने जो मूल डायरियाँ तथा दूसरी चीजें सर्वे विभाग का दी थी उन्हें कीटों का भक्ष्य बनने से पहले ही प्रकाश में लाया जाए। इसीलिए मैंने चाहा कि मेहताजी इस काम को लें, और हम अनुसंधान पर पी एच०डी० करें। उन्होंने उस काम को स्वीकार किया। बहुत-सी दिक्कतें रास्ते में आईं। अंत में आगरा विश्वविद्यालय ने मेरे अधीन उन्हें अनुसंधान करने का काम सौंपा। पर सर्वे विभाग या किसी सरकारी विभाग के ऊपर के अफसर बच चाहत हैं, कि जो नाम वे न कर सकें उसे कोई दूसरा करें। वक्दम-वक्दम पर बाधा डालने रहे। मुझे मालूम हुआ कि किशनसिंह-नैनसिंह आदि की डायरियाँ दफ्तर के किसी

कान में पेंकी पड़ी हैं। मैंने इसके बारे में राष्ट्रपति को लिखा। उन्होंने विभाग को लिखा। डा० शान्तिस्वरूप भटनागर का आग लग गई। चाहे उन्होंने कभी उन डायरियों के बारे में सुना भी न हो, पर वह और नीचे के नौकरशाह वैसे यह पसंद करते कि एक ऐसा गैर नृत्य खेला उनके वक्त की आर अगुली उठाये। भटनागर के पत्र का मैंने मुहतोड़ जवाब देने की जरूरत नहीं समझी लेकिन यह जानकर मुझे खुशी हुई कि वे डायरियाँ देहरादून से मंगाकर दिल्ली के केन्द्रीय आलेख भंडार (आर्काइव) में रख दी गई।

१३ अगस्त (१९५१) को माधवजी ने 'जीन निस्तोफ' के एक अध्याय का फ्रेच से हिंदी में अनुवाद करके भेजा। अनुवाद बहुत सुंदर था, और माधव इस काम के लिए उपयुक्त तर्क थे। लेकिन, मेरे लिए हाथ मलने के सिवा और करन को क्या था? राष्ट्रभाषा प्रचार समिति की याजना का काम जिस ढिलाई से हो रहा था उसके कारण मैं निराश हो चुका था। यदि समिति की सहायता और तत्परता मिली होती, तो रोम्मा रोला की यह अमर कृति ही नहीं बल्कि और भी कितनी ही कृतियाँ हिंदी में आ गई होती।

१४ अगस्त को श्री मुकुंदलालजी आए। वह कला समालोचक, इतिहास और लेखक तो हैं ही, साथ ही वह सिद्धहस्त शिकारी भी हैं। उम्र ६० से ऊपर होने पर भी उनका हाथ कभी कभी बंदूक पकड़ने के लिए फटक उठता है। शिकारी बनने की तीव्र आकांक्षा मुझे कभी नहीं हुई, लेकिन शिकार यात्राओं को मैं हमेशा बड़े धाव से पढ़ता था। उस वक्त मैं भ्रमचलने भी लगता, और नहीं तो किसी के साथ एक रात मंचान पर बैठ लेना ही सही। ऐसे अवसर आए भी, पर मैं उनसे लाभ नहीं उठा सका। शिकार की पुस्तकों को पढ़ने में जो आनंद लेता है उसे यदि किसी शिकारी के मुंह से बातें सुनने का मौका मिले, तो वह भी रुचिकर होता है। मुकुंदलालजी गढ़वाल के अपने एक शिकार की बात सुना रहे थे। वह और उनके एक साथी बंधेरे के पीछे गए। मुकुंदलालजी की गाली से बंधेरा घायल होकर एक खाड़ी में चला गया। उनकी खाली बंदूक लिए वे खाड़ी के पास पहुँचे। उन्हें आभास था, कि साथी की बंदूक भरो हुई है। इसी बीच बुरी

तरह से घायल बघेरे ने झपटटा मार उनकी टांग पकड ली। साथी प्राण लेकर भागा। घायल बघेरे और निहत्थे आदमी का युद्ध शुरू हुआ। बंदूक क कुंदा से उसे मारत, और उसने इनकी टांग को चबाना शुरू किया। मनुष्य जीतता है या श्वापद? कितने ही मिनटो तक सदिग्ध लड़ाई दोनो की हाती रही। बघेरा बहुत अधिक घायल था, इसलिए कुंदा की मार से उसका काम समाप्त हो गया। जब तक प्राण सकट म था, तब तक होश हवास दुरुस्त थे। बघेरा मांस और हड्डियों का काट रहा था, लेकिन उसकी आर उनका ख्याल नहीं था। वह सिर्फ इतना ही मोच रहे थे प्राण सबसे अधिक मूल्यवान् हैं उसे किसी तरह बचाना चाहिए। बघेरे के मरने के बाद वे बेहोश हो गए। पैर की कई हड्डियां टूट गई थी। अस्पताल में मितने ही दिनो तक जीवन मरण के बीच में पड़े रह। अंत में प्राण बच गया। पैरा में बघेरे के चाबने का निशान अब भी पूरी तौर से दिखाई देता है, पर लंगड़े बनन की नीबत नहीं आई।

१५ अगस्त १९५१ को अंग्रेजा का गए चार साल हो गये। उस दिन विगैप आयोजन किया गया था। गांधी चौक में मुझे झंडा फहराना था। अगस्त वर्षा का समय है, इस समय किसी समारोह का अच्छी तरह होना मुश्किल है। इस साल उस दिन वर्षा नहीं हुई। लोग काफी सख्या में शामिल हुए। टौन हाल में भी सभा हुई।

प्रकाशक के बार में लेखकों की शिकायत निर्मूल नहीं हाती, और शायद प्रकाशक की शिकायत को भी सदा निर्मूल नहीं कहा जा सकता। पर, लेखक भिक्षु न होने पर भी अपनी मजूरी पाने के लिए हाथ के नीचे हाथ रखने के लिए मजबूर है, और प्रकाशक हाथ के ऊपर हाथ। इसका वह बहुधा दुरुपयोग भी करता है।

देहरादून में हिंदी साहित्य सम्मेलन का परीक्षा केन्द्र था। इस साल कमला साहित्यरत्न प्रथम खण्ड, हरिश्चन्द्र विशारद और भगल प्रथमा का वही पाम करने के लिए गये। तीनों ने परीक्षा दी। हिंदी में कमजोर होने के कारण भगल उत्तीर्ण नहीं हो सके, बाकी सभी सफल रहे।

एक दिन यो ही मैं अपना पासपोर्ट दूढ़न लगा। मैं अच्छी तरह जानता था, कि चमड़े की थैली में रख कर उसे सूटकेस में संभाल रखता है। एक

यक दूँटा दूसरा यक दूँटा, लेकिन वही उसका पता नहीं लगा। फिर भी मुझे दूसरा खाल नहीं आया, और यही समझा कि वही पड़ा होगा। लेकिन पड़ा हा तब मिले न। फिर लड़ाई के ज़िना म पागपोट के गुम हान का खाल आया। अंग्रेजा ने अपने खुफियावाला को अधिकार दे दिया था, कि चाहें जैसा हो वह अपना काम बनाएँ। उनके हाथ में उनके लोग नीचे में नीचे काम कर सकते थे। विश्वासघात तो उनका पेशा था। एक तरफ, जा अभी ख्याई खुफिया का आदमी भी नहीं बन पाया था, अपने सम्बन्धी के घर में आन लगा जहाँ मेरा पागपोट और कुछ और चीजें बक्स में रहती। वह वहाँ से उसे निवाल ले गया। दूसरी चीजा के उसके निवालने का अगर पता न लगा हाता तो गायद मुझे मालूम ही न हाता, कि यह उस आदमी की कारस्तानी थी। अब मुझे उसी बात का खाल आया। अंग्रेज चले गये। लेकिन उनके जानगीना के लिए मैं पहले ही जैसा खतरनाक था। बलि म्पाग में भी खुफिया पीछे लगी थी, मारी चिट्ठियाँ सेंसर होती। हमारे रसोइय का खरीदकर उसे देखभाल के लिए नियुक्त किया गया था। जान पड़ता है, किसी समय वही पागपोट गुम कर दिया गया। मसूरी में भी खुफिया की तदेही उसी तरह थी। जब कुपलानी तक खुफिया की शिकायत करते हैं और सरकार की लाडली अपने महाप्रभुआ के इस विश्वासपात्र व्यक्ति को भी छोड़ने के लिए तैयार नहीं, तो मुझे शिकायत करने का क्या अधिकार ?

देहरादून फाम भरने तीना गये। बाकी दोनों के ऊपर गदहपचीसी ने जोर मारा और वह पैदल पयत यात्रा करते, एक दिन पहले ही मसूरी पहुँच गए। जानते, कि पहाड़ की मोटर की सवारी में कमला की हालत बुरी हो जाती है, खाली पट रहने पर पित्त निकलने लगती है। लेकिन, अकेला छाड़ कर वह चले आए। अगले दिन दोपहर का कमला परशान परेगान मोटर के अड्डे पर उतरी और ११ बजे वर्षा में भीगती हुई पहुँची।

२४ अगस्त का वर्षा से बुरी खबरें आने लगी। आनन्दजी कुछ साल पहले ही समिति छोड़ने की बात कर रहे थे, उनके रोक रखने में मेरा बड़ा हाथ था। अब वहा दो दल बन गये। एक पक्ष उनके पीछे हाथ धोकर

पडा। मुझे ख्याल आने लगा, क्यों मैंने उन्हें पहले ही समिति में हटाने नहीं दिया। मैं सोचता था। समिति को इतनी बड़ी बनाने में जिसका हाथ है, उसके द्वारा साहित्य निर्माण में भी भारी काम हो सकता है, इसीलिए वैसा न करने दिया। अब पछता रहा था। दूसरे कामों में लगे हुए भी आनन्दजी ने अपनी लेखनी को साक पर नहीं रखा, यह इसीसे मालूम है, कि उन्होंने जातक जैसे महान् ग्रन्थ का पालि से हिन्दी में सात जिल्दों में अनुवाद करके हिन्दी के भण्डार को भरा। वे और भी पुस्तकें समय समय पर लिखते रहे। समिति में न रहने पर वे देश विदेश घूम कर भी बड़ा काम कर सकते, (जा समिति से हटने के बाद वह कर रहे हैं)। यह घाटे का सवाल नहीं था। दोनों पक्षों में मेरे मित्र थे। मैं किसी का पक्ष ले इस संधि में एक तरफ कैसे हो सकता था ? मेरी इस तटस्थता को कुछ मित्र पसन्द नहीं करते थे। असल में यह संधि इतना उग्र न होता यदि समिति से कुछ आदमियाँ को निकालने का प्रयास आनन्दजी न न किया होता। जो समिति को दस वर्ष से चला रहा हो और जिसे वहाँ जमी हुई भिन्न भिन्न विचारों वाली मण्डली से काम लेने का तजर्बा हो उसके सामने मैं अपनी राय क्या दे सकता था ? मैं समझता था, दोष गुण किसमें नहीं होते। पर, उसके लिए किसी को काम से निकलना अर्थात् रोजी से धचित्त करना अच्छा नहीं है।

इधर सम्मेलन में भी संधि उग्र हो गया था। जहाँ ४०-५० हजार विद्यार्थी परीक्षाओं में बैठते हों, वहाँ पाठ्य पुस्तकों में अपनी पुस्तक का लगना बड़े लाभ की चीज है, हजारों लोगों का वारा न्यारा है। सरकारी टेबुल बुक कमेटी में जो घूस का बाजार गरम दिखाई देता है उसका कारण भी यही लाभ है। जहाँ गुड हो वहाँ चीटियाँ जरूर आती हैं। इसीलिए सम्मेलन की परीक्षाओं के ऊपर प्रभाव बनाने लगे। धीरे धीरे उन्होंने सम्मेलन पर अपना अधिकार जमा लिया, और अब वे नग्न नृत्य करना चाहते थे। दूसरे उसने विरोध पर उतारू हुए। सम्मेलन की नियमावली के सम्बोधन करने की इसलिए भी जरूरत थी कि उस पर व्यवसायियों का प्रभुत्व न जमने पाये, और विद्वान् साहित्यकार ही उसके भाग्य-निर्णायक हों। लेकिन, टडनजी की दीक्षसूत्रता को क्या कहा जाए ? जब समय था,

तब उहोने ढिलाई की, अब मुकद्देबाजी शुरू हो गई। सम्मेलन को डूबने का डर नहीं, तो उसके काम के बिगड़ने का डर तो जरूर हो गया। पिछले पांच वर्ष ऐसे थे, जब कि हिंदी की परिभाषाओं के साथ साथ साहित्य निर्माण का बड़ा काम किया जा सकता था, लेकिन, मुकद्देबाजी ने उसे ठप्प कर दिया, और रिसीवर (आदाता) बैठकर राख के नीचे जाग को बचाये रखने की कोशिश करता रहा।

२५ अगस्त को मन कुछ आकाश की ओर उठने और कहने लगा—
“हृदय तरंग तो सदा ही उठता रहता है। कभी उसकी तरंगें ऊपर उठती हैं कभी नीचे। कभी गति तीव्र होती है, कभी धीमी। आज धीमी गति रही, न अधिक ऊपर न अधिक नीचे उठी। ये तरंगें व्यक्तिगत कारणों से भी हाती हैं और समष्टिगत कारणों से भी।”

२६ अगस्त का एक मंगल प्रौढ़ आए, जो आज से ३०-३५ वर्ष पहले अपनी जन्मभूमि को छोड़कर तिब्बत चले आए थे। वहां वर्षों रहकर तिब्बती साहित्य पढ़ते रहे। उनके साथ उनकी एक छोटी लड़की भी थी। बाह्य मंगोलिया के एक छोटे मोटे राजा के मंत्रीपुत्र थे। रूसी क्रांति के बाद उसका अमर मंगोलिया पर पड़ा। मुखे बातिर (मुखबहादुर) के नेतृत्व में मंगोल जनता ने अपने स्वेच्छाचारी सामंता के खिलाफ विद्रोह किया। इसी समय यह अपने स्वामि-पुत्र के साथ मंगोलिया से भागे। दोनों घोड़े पर चढ़कर बड़ी मुश्किल से मियान पहुंचे और फिर महोना बाद लहासा आए। दानो कुछ दिनों तक पढ़ते रहे। इन्होंने तान्त्रिक शास्त्र और विधिया का अध्ययन किया, फिर भारत चले आए। भारत में तिब्बती लामा तान्त्रिकों की बड़ी प्रसिद्धि है। धीरे धीरे यह पटियाला के राजा के पास पहुँचे और वहां तान्त्रिक राजगुरु बन गए। राजा को जितना ही स्त्रियो और कुत्ता का शौक था, उतना ही तंत्र मंत्र का भी। आय से अधिक खर्च का परिणाम चिन्ता होता ही है, और उस चिन्ता का दूर करने के लिए राजा ने मंत्र-मंत्र की शरण लेनी चाही। हमारे मित्र वहाँ राजगुरु बनकर कई वर्ष रहे। अच्छा बगला मिला था, नीकर चाकर भी थे और मामिक वेतन भी निश्चिन था। जब महाराजा मरे, तो उनके उत्तराधिकारी न पिता की सभी गौकानी की चीजा को हटाया। मंगोल तान्त्रिक लामा भी घर से बेघर और बेरोज

गार हुए। १५-२० हजार रुपये उनके पाम थे। मसूरी में लण्डीर बाजार के तिब्बती लोग का वह जानते थे। यही चले आए। सीधे मादे लोग इनसे पूजा पाठ भी करवाने थे। चाहिए था, उम रुपये में कोई स्थायी काम करते। पर सो नहीं हुआ। एक तरणी न दिल चुरा लिया। 'वदस्य तरणी भाया प्राणेभ्योपि गरीयमि', वह प्रेम में पागल थे, लेकिन तरणी वद के प्रेम में पागल क्यों हो? दूसरा नौजवान बीच में पड़ा और खाने-उठाने से जा लटा पटा बच रहा था उसे लेकर स्त्री भाग गई। लकी भी छोड़ गई। नून तल लकड़ी की जागाड़ करने में बहाल थे। दा दो चार चार आन की सूई धागा, छुरी कैंची जैसी चीजें लेकर सड़क पर बैठ जाते और उसमें जा आमदनी हाती, उसी पर गुजारा करते थे। जाड़ा में दिल्ली में चले जाते बहा भी वही बात। मैंने उनसे कहा "तिब्बत चले जाइय। वहाँ गाँवों में नये स्कूल खुल रहे हैं, आपको पढ़ाने का काम मिल जाएगा।" लेकिन दूध का जला छाछ का भी फूँककर पीता है। वह समझते थे कम्युनिस्टों से जान बचाकर मैं मंगोलिया से भागा था, फिर तिब्बत के कम्युनिस्टों के पास जाऊँ, तो कहीं मूँद-दर मूँद सहित बदला व न ले। यहाँ रहते हिंदी भी वह कामचलाऊ सीख गए, कुछ पढ़ भी लेते। पर, इतना ज्ञान नहीं था, कि उनसे साहित्यिक सहायता का काम कर सकते। पटना, नालन्दा और दूसरी जगहों से मुझे मित्रों ने किसी तिब्बती अध्यापक के भेजन के लिए कहा था। मैंने चाहा कि वह वहाँ लग जाएँ। पर, उन्होंने आपे मन से ही वागिग की।

३१ अगस्त का कमला की पहली कहानी 'नया समाज' में छपी देखी। लेखिका को अपार हृष हा, तो इसमें आश्चर्य क्या, जबकि पहले एक जगह स उनकी कहानी लौट आई थी। 'नया समाज' हिंदी की सर्वोच्च पत्रिका का म है। मुझे यह प्रसन्नता हुई कि अब कमला का हाथ खुलेगा, और लिखन के लिए तैयार हांगी। हाथ खुला। उन्होंने अब तन आठ-नौ कहानियाँ लिखकर छपवाई हैं। उनकी भाषा और लेखन शैली में संपोषन करने की गुंजाइश कम से-कम होती गई, पर दीधनूत्रता का कोई इशारा नहीं मिला। बरमान में हमारे बगले के मामन की विस्तृत पत्र-पत्रिका हरिमाली से ढँक जाती जा जाड़ा गुरु हान ही नती होकर निम्नतम पहाटियों

जैसी बन जाती। दाहिनी ओर पर्वत पाद्व धुंधो से ढँके होते हैं। पहाड़ों में जिस तरफ धूप अधिक समय तक ठहरती है, उधर नमी की कमी के कारण जंगल नहीं उग पाते, और दूसरी तरफ नमी के कारण छायादार जंगल रहते हैं। इस नियम को अधिक वर्षा वाले पहाड़ों पर लागू नहीं किया जा सकता।

पंडी यंत्र की तरह जीवन चलता रह, यह अच्छी बात तो नहीं मालूम होती। पर, यदि निश्चित किये हुए काम में समय इस तरह बीते, तो उससे सतोष होता है। मेरे घंटे अपने आप काम के बीच से सरकत जाते। हफ्ते में सिर्फ रविवार का आना मालूम होता था, क्योंकि उस दिन काम का स्वयं रसकर मित्रों के साथ मिलना जुलना होता। बाकी छ दिन का जाने का पता ही नहीं लगता। दिन बीतते सप्ताह, सप्ताह बीतते महीने, महीने बीतते वर्ष इसी तरह समय चला जाता है। 'कल जा हमारे लिए तरण थे, आज वे बुढ़ भी नहीं देख पड़ते, और उनकी स्मृति मात्र बच रही है। पर, यह तो जीवन का नियम है।'

१५ सितम्बर को साथी महमूद जफर और डा० रशीदजहा जाइ। मैं समझता था वे ठहरेंगे। रशीदा का मुझसे बड़ी शिकायत थी। कहता था—'मैं आकर झगड़ूँगी।' पर, आध घंटा ही रह करके चले गए। झगड़ा यही करना था, कि मुझे वह उर्दू का विरोधी समझती थी। रशीदा स्वयं उर्दू की अच्छी लेखिका थी। हिंदी का विरोध करने पर मुझे जिस तरह क्षोभ होगा वैसा ही क्षोभ करने का उन्हें भी अधिकार था, पर मैं अपने को उर्दू का विरोधी नहीं पाता। इतिहास ने हिंदी को एक दूसरा रूप दिया जिसमें देशी भाषाओं को निकालकर अरबी फारसी के शब्दों को भरा गया। पर अब तो वह इतिहास की बात है। भाषा बन चुकी, और उसमें गालिब-जसी प्रतिभाओं ने अनमोल रचनाएँ रचीं। यह निधि हमारी है। उसकी रक्षा करना हमारा कर्तव्य है। मैं नहीं चाहता, कि पुरानी नई या जागे की उर्दू की कृतियों में हम बचिंत होना पड़े। उनकी रक्षा हानी चाहिए। उर्दू का वृद्धि और विकास करने का मौका मिलना चाहिए। हाँ, यह मैं ज़रूर चाहता हूँ, कि उर्दू के निधिवाद प्रचार के लिए, अधिक म-अधिक लोगों तक पहुँचने के लिए यह ज़रूरी है कि वह नागरी में भी छपे। राज्य भाषा सो भी फारसी ज़रूरी में, बनाने का आग्रह वही किया जाए,

जिस इलाके या प्रदेश के अधिकांश लोग उसे चाहते हो, नहीं तो सामान्य का वैमनस्य पैदा होगा, जो उर्द के लिए भी अनिष्टकर होगा। रशीदजहा की कितनी बातें याद आती हैं। जब समय से पहले ही इस प्रतिभाशालिनी महिला के चल बसने का खयाल आता है, तो बहुत दुःख होता है। वह झगडा करने के लिए फिर उठी आई। महमूद उनके प्राणों को बचाने के लिए माम्को ले गए, जहां से वह अकेले भाई।

मसूरी में दो सीजन (सैलानिया के मौसिम) होते हैं। एक मई जून का वर्षा शुरू होने तक एक या डेढ़ महीने में, कभी उससे भी पहले खतम हो जाता है, दूसरा अक्टूबर में वर्षा के बाद प्रायः एक महीने का होता है। मसूरीवाला को अपने नगर की अवस्था दिन पर दिन बिगड़ते देखकर चिन्ता हानी स्वाभाविक है। वे हर तरफ हाथ पैर मारते हैं। अक्टूबर के मौसिम को अधिक भीड़ भाड़ का करने के लिए महोत्सव (फेस्टिवल) करने का रवाज चल पड़ा है, जिसमें दस बीस हजार स्वाहा कर देने के सिवाय और लाभ तो देखने में नहीं आता। अबकी साल फेस्टिवल के उद्घाटन के लिए उत्तर प्रदेश के मुख्य मंत्री श्री गान्धिवल्लभ पन्त आए। स्वागत के लिए चार-पाँच द्वार बनाये गए थे। भाषण हुए। इससे मसूरी की नया भवर से बाहर नहीं निकल सकती। उसके निकलने का एक ही रास्ता है, चार-पाँच हजार कमचारियाँ वाले दिल्ली के कुछ दफ्तर यहाँ लाये जाएँ। वहाँ ऐसे दफ्तर हैं, जिनको दिल्ली में रहने की कोई जरूरत नहीं। शाम को माल रोड पर किताब घर से कुल्डी तक कुछ गुलजार जम्मे मालूम होने लगता था। अधिकांश सलानी पजाबी थे। बीच बीच में कुछ बिहारी, बंगाली भी दीख पड़ते थे।

३० सितम्बर को रविवार था। पहले सीजन में तो कम ही, लेकिन दूसरे सीजन में कभी-कभी देहरादून वाले भी पिकनिक के लिए मसूरी पहुँच जाते हैं। आज ५० गयाप्रसाद शुक्ल के साथ डी० ए० बी० कालेज के २७ छात्र आए। बम्पनी बाग में सवा ६ बजे वन-भोष्ठी चली। कुछ लड़का ने अपनी कविताएँ पढ़ी, एक को छाड़कर बाकी को निरीतुषवदी भी नहीं कह सकते थे। तुषवदी के लिए भी तो कुछ छंद और दूसरी बातें सीजन की जरूरत होती है, जिसकी हमारे तरफ जरूरत नहीं समझत। अगर साहित्य

उनका विषय है, तब तो कुछ पढ़ने के लिए मिल जाता है, नहीं तो स्वयम्भू कवि अपनी धुन में चाहे जो भी गायेँ, उह सफलता की आशा नहीं हा मक्ती। उसने बाद लडका के प्रश्ना का उत्तर मुझे देना पडा। दापहर तर गाष्ठी बडे आनन्द से चलती रही। फिर हम घर लौट आए। साथ में भैया, भाभीजी और शुक्लजी के साथ कुछ और तरुण भी थे। लोगा का अपनी आर खीचने के लिए घुडदौड करने का भी आरम्भ इस साल हुआ। म्युनिमि पैलिटी से बाहर और हमारी काठी के नीचे आधे मोल पर अँग्रेजा ने लम्बा-चौडा मैदान पालो के लिए बनवाया था। वह खाली पडा था। उमी में घुडदौड कराई गई। साचा, क्या जाने रसी से मसूरी का भाग्य लौटे। उस साल पहला इन्तजाम था इसलिए अच्छे घोडे नहीं मिल सके, और गही क किराये पर चलने वाले लद्दू घोडा को दौडाया गया। घुडदौड में पैस लगाने वाले भी निकल आए। यद्यपि उनकी सख्या इतनी नहीं थी, कि वह घुड-दौड का आश्रय बन जाते। हमारे ऊपर खाली “हन हिल” काठी से पोचो मैदान दिखाई पडता था, इसलिए हम यही से उसे देख सकते थे, यद्यपि आवाज यहा तक नहीं पहुँच पाती थी। घुडदौड हाने जा रही है, जूआ हागा, हमके विराध में आज सवेरे नगर में जुलूस भी निकाला गया। इसका यह लाभ तो था, कि अनजान लागा को भी घुडदौड का पता लग गया। पर, जुलूस में उत्साह नहीं दीख पडता था, न उसमें अधिक आदमी थे। मसूरी अँग्रेजा के शासन काल में भी कुछ साला से म्युनिसिपल कमटी से बचिन थी, उसके राज बरोज के काम का प्रबंध सरकार द्वारा नियुक्त अधिकारा करता था। सर्वेसर्वा दहरादून के डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट थे। अँग्रेजों के समय से ही नौकरशाही की ऐसी परम्परा है, कि वह जनता से कोई आत्मीयता नहीं स्थापित कर सकती। इस परम्परा की बाग्रेसी सरकार ने भी कायम रखा।

दूसरा जाड़ा

अंग्रेजा के जाने के बाद होनेवाले पहले चुनाव का समय जाया। सविधान बनाने से पहले ऐसी बातें कही गई थी, जिससे मालूम होता था, कि हमारा शासन नीचे से ऊपर तक लोकतांत्रिक होगा। बीसियों वर्ष से कांग्रेस ने भी घोषणा दाहराई थी, कि हमारे प्रदेश भाषावार बनेंगे। लेकिन, शासन के अपने हाथ में जाने पर और कांग्रेस के संगठन के आचूड़ भ्रष्टाचार में डूब जाने के बाद नेताओं को मालूम होने लगा कि इतनी लोकतन्त्रता हमारे हक में अच्छी नहीं होगी। पहले प्रांतों के राज्यपालों का लोक निर्वाचित होने की बात कही गई थी, लेकिन सविधान बनाते वक्त इनको हटाकर राज्यपाल को केन्द्रीय सरकार का पुन बना दिया गया। अब ससद (पार्लियामेंट) के एक भवन (राज्य-सभा) को भी निर्वाचन से वंचित कर दिया गया, और उसकी जगह ससद के लोक सभा के सदस्यों को उसे चुनने का अधिकार दिया गया। जनता की राय को तभी ससद या विधान सभा ठीक तरह से प्रकट करनवाली कही जा सकती है, यदि पार्टियों को मिले थोड़ा के अनुसार उनके सदस्य माने जाएँ। ऐसा होने पर निश्चय ही कांग्रेस सर्वेसर्वा नहीं बन सकती। इसीलिए, आनुपातिक प्रतिनिधित्व का सिद्धान्त नहीं माना गया।

मसूरी में भी चुनाव की धूम मचनेवाली थी। कुछ मित्रों ने मुझसे कहा, कि हम लोग आपको पार्लियामेंट में भेजना चाहते हैं। मैंने कहा मैं खड़ा होना नहीं चाहता। मैं तो वोटर भी नहीं हूँ। वोटर होने के लिए उस

स्थान में छ महीन रहन की शत थी, और मैं मसूरी में अभी तीन महीन से आया था। ३ अक्टूबर को यह भी पता लगा, कि अब सोशलिस्ट पार्टी ने अपनी गांधी टोपी को लाल रंग में रंग लिया है। कांग्रेस के भ्रष्टाचार और उसके प्रति लोग में जो दुर्भाव पाया जाता था, उससे कितनी ही पार्टियाँ और दूररे लोग समझन लगे, कि कांग्रेस की नैया तो अब डूबेगी ही, इस लिए हमें उसके साथ लगे रहन की जरूरत नहीं। सोशलिस्ट पार्टी चुनाव के मैदान में आई। कांग्रेसवाले अपने उम्मीदवार सब जगह खड़े कर रहे थे, सोशलिस्ट भी नहीं चाहते थे, कि उनके उम्मीदवार किसी चुनाव क्षेत्र में न रहें। यदि सोशलिस्ट पार्टी ने कम्युनिस्ट पार्टी में भ्रमश्रुता किया होता, तो इसमें शक नहीं कि पूर्वी उत्तर प्रदेश के अधिकांश चुनाव-क्षेत्रों में कांग्रेस को सफलता नहीं मिली होती। पर, जाने या अनजान सोशलिस्ट पार्टी ने माना समाजवाद को भारत में न आने देने की प्रतिज्ञा कर रखी है।

हार हाने में कोई तदेह नहीं रह गया, तो जर्मनी ने हथियार डाल दिया। जापान भी बिना शर्त वही करने के लिए तैयार था। उस समय अमेरिका ने जापान के दो नगरों पर परमाणु-बम फेंककर पूजावाद का आतताईपन का प्रमाण दिया। निरीह मनुष्यों को इस तरह मारने का प्रयाजन बबल यही था, कि इस अमेरिका की वैलीगाही के एकाधिपत्य को दुनिया के ऊपर कायम हान में बाधा न डाल। अब तक वह उसी को लेकर बड़बड़कर गाल बजाता, सारे रूस की सीमा के ऊपर पहुँचकर लड़ाई के लिए तार ठाक रहा था। यह सब हात भी ६० करोड़ आबादी का चीन दस्त-दस्त अमेरिका के हाथ से निकल गया। सोवियत के नेताओं ने इससे पहले ही कह दिया था, कि परमाणु बम पर अब अमेरिका की इजारादारी नहीं है। पर, अमेरिका इसे मानने के लिए कैसे तैयार होता? दुनिया की मारी जाये अमेरिका पर परमाणु बम के ऊपर नजर गड़ाए हुई थी। वह समझती थी, कि इसका कारण अमेरिका आज दुनिया का सबसे बड़ा शक्तिशाली देश है। अगर उन्हें मान्यता हा जाए कि इस भी इस हथियार में पीछे नहीं है तो उनकी टिम्बर टूट जाती। अमेरिका अब तक इनकार करता रहा। लेकिन, अक्टूबर के पहले सप्ताह में रूस ने

नहीं, बल्कि अमेरिका ने घोषित किया, कि सोवियत रूस में दूसरे परमाणु बम का विस्फोट हुआ।

हिंदी—७ अक्टूबर का खुरजा डिग्री कालेज के प्रिंसिपल श्री पी० डी० गुप्त आण। वे आगरा विश्वविद्यालय के प्रभावशाली स्तम्भों और योग्य प्रिंसिपलों में हैं। कोई हिंदी भाषाभाषी जब अंग्रेजी में बोलने का आग्रह करता है, तो मुझे न जाने कैसा मालूम होता है। वह कह रहे थे, 'विद्यार्थियों के अनुशासन भंग करने में विद्यार्थी ही केवल दोषी नहीं हैं।' हरेक योग्य अध्यापक यही कहेंगा। यदि वह अपने विद्यार्थियों को दुधमुँहा बच्चा नहीं मानता और विद्यार्थियों के भावों का भी आदर करना जानता है, तो उसे कभी विद्यार्थियों के अनुशासन भंग का दखन का अवसर नहीं मिलेगा। वह कह रहे थे, विद्या की योग्यता विद्यार्थियों में कम होती जा रही है। साथ ही यह भी बतला रहे थे, कि अंग्रेजी की योग्यता की कमी जिस तरह तेजी से गिरती जा रही है, उसके कारण बड़ी हानि होगी। हिंदी के उच्च शिक्षा का माध्यम हाना गुप्ता साहेब अभी दूर की बात, या वाछनीय नहीं समझते थे। अध्यापक और विद्यार्थी हिंदी पुस्तकों और हिंदी भाषा का इस्तेमाल अधिकाधिक कर रहे थे। इसे हठाना अब संभव नहीं था। उनको अफसोस था, कि अंग्रेजी की शिक्षा माध्यम होने पर सारे भारत में जो उच्च शिक्षा की एकता देखी जाती है, वह हिंदी के कारण भंग हो जाएगी।

शायद केस्टिवल के सम्बन्ध में ही मसूरी में कवि सम्मेलन भी किया गया। लेकिन, जिनके पास पैसा था, वह ऐसे सम्मेलन के प्रेमी नहीं थे। दूसरा ने कह दिया बुला ला। बहुत से कवि यहाँ पहुँच गए। लेकिन, यहाँ सम्मेलन के स्थान का न कोई प्रबंध था, न खान पीन का। बच्चे कवियों को बरग लौटना पड़ा। श्री सत्येन्द्रजी (बद्रीपुर) इस फजीहत के बारे में बतला रहे थे।

हिंदी के बारे में नेहरूजी कहते हैं वह कठिन नहीं होनी चाहिए। वास्तविक बात तो यह है, कि वह चाहते हैं, बिना पढ़े लिखे बोलचाल से जितना उनका मान है उसी का हिंदी भाषा का मान लिया जाए। ७ अक्टूबर का रेडियो पर वह बोल रहे थे, जिसमें निम्न शब्दों का उद्घाटन

1, हादसा, यकीनन, सदमा, प्रयोग किया था—वाक्यात, दिमाग, वाक्यधतरनाक, गलत तरीके, गलत मौके, गायब, इसानियत, जज्बा कश्मकश, यह दीवाले इन शब्दों को नहीं नतीजे, जलसे, इजहार, खयालात आदि। धारण की समझ के बाहर के इस्तेमाल करते और ये शब्द यकीनन जनसा। इसपर नेहरूजी का पतवा है। हिंदी पढ़े भी इन्हें समझने में असमर्थ हैं उन्होंने भी मौलाना के साथ है हिंदी गलत रास्ते पर जा रही है। पहले रहा जाने पर चाहते हैं, कि उद्गू का पक्ष लिया था अब हिंदी के मजूर हिंदी उद्गू का रूप ले।

जान मंत्री लियाकत अली को उसी दिन मालूम हुआ, पाकिस्तान के प्रांसे निकला था—“पाकिस्तान किसी ने गोली मार दी। मरते वक्त उनके मुंह पाकत अली दोना पाकिस्तान की खुदा हिफाजत करेगा।” जिना और लिक्किस्तान की सरकार में शर के सर्वेसर्वा थे और दाना ही विदेशी थे। पा पजाबियों का छूट मिली। पार्थी मुसलमान छा गए, पूर्वी पाकिस्तान में आश्चर्य नहीं। इस समय इसके लिए लोग के मन में ईर्ष्या हो, तो कोणल थे। अधिकार गवनर जेन रवाजा नजीमुद्दीन पाकिस्तान के गवनर जेनरल में होता है, यह समझ कर रल के हाथ में नहीं, बल्कि प्रधान मंत्री के हथौर रातारात प्रधान मंत्री बन नजीमुद्दीन अपनी गद्दी से नीचे खिसक जाए रही, और ऊपर से अमेरिका गए। पाकिस्तान में स्थिति बराबर डावाडोलन में भी भ्रष्टाचार, और कम का पजा उस पर मजबूत होता गया। भारतन पर वे कुछ नहीं है। जोरिया हैं लेकिन पाकिस्तान से मुकाबिला व भोज दिया। हम दोनों अपन

१२ अक्तूबर को किशनमिह ने मोमो का खाने वाला हरेक आदमी इसे मन का ख्याल करके यही समझत थे, कि मास्किन उन्हें पसंद नहीं आया। पसंद करेगा। भैया को भी साथ ले गए। सबसे पहला पक्का भवान है, वहाँ से मल्लिगार गए। मल्लिगार मसूरी कापी वष पहले जिन दीवारा का यद्यपि यह कहना ठीक नहीं है, क्योंकि सवा इसमें कई दर्जन कमरे हैं और बनाया गया था, वही अब भी मौजूद है। दिखाई पड़ता है। सर्व विभाग स्थान ऐसी जगह है, जहाँ से दूर दूर का दूर्यही यहाँ पर भरे हुए थे। मेहता का एक दपनर मसूरी में रहता था, जिसके कमरे गए थे। चाय पीने का समय जो सपरिवार यही थे। उनके यहाँ हम चाय प

नहीं था, तो भी उन्होंने तैयारी कर रखी थी। वहाँ से ५ बजे लौटकर भैया के यहाँ दुबारा चाय पी।

२१ अक्टूबर (इतवार) मेहमानों के आने का दिन था। पहले एक तिव्वती गेशे (पबित) आये। वह हिंदी नाममान जानते थे। फिर भैया भाभी और मेहताजी आये। पीछे मेरठ वाली शकुन्तलाजी के साथ उनके सम्बन्धी मुरादाबाद के एक तरुण साहु आये। मैंने अपनी जीवनी में मुरादाबाद जाने और वहाँ पर एक साहुजी के यहाँ रहने का जिक्र करने लिखा था, कि उन्होंने दस दरियाई कमडल रख रखे थे, और चाहते थे कि नी और साधु मिल जाएँ तो दसवा बन कर मैं घर से निकलूँ। यह सग्यादा से कभी अधिक नहीं हुई। कोई घुमक्कट दूसरों के आन की प्रतीक्षा में महीना या वर्षों उनके पास क्यों रहता? आखिर मैं मेल्को की तुलाई ही सिद्ध हुई होगी जैसा कि मैंने कुछ सप्ताह रह कर वहाँ से खिसक कर किया। तरुण ने बतलाया कि वह मेरे ही चचेरे परदादा थे। मुझे मालूम था कि साहु की माँ और छोटे भाई ने मुझे खिसकने के लिए बहुत प्रेरित किया था। तरुण ने यह भी बतलाया, कि वह तो नहीं रह, लेकिन मेरे परदादा अब भी जीवित हैं घुंदावन वास करते हैं।

२२ अक्टूबर को भैया और भाभीजी की विदाई की चाय थी। उस दिन हम 'लक्समोर्ट' गये। बरसात के महीने हमारे बहुत हँसी चुग़ी से गुजरत थे, क्योंकि जून या जुलाई में आकर भैया और भाभीजी अक्टूबर में यहाँ में लौटते थे। अब फिर अगले साल उनसे मुलाकात होन वाली थी।

२३ अक्टूबर वाले रविवार को तरुण गिब गमा एक ब्रजवासी मगी-तण तरुण को लेकर आये। मगीतण के सीधे सादे रूप का दायन्य मात्राम होता था याई गँवार हागा। पर भेस से भूल नहीं करनी गहिण, टागो मुने काफी तजर्बा था। तरुण एफ० ए० तक पढ़ा हुआ था। मगीतण उमरी खानदानी विद्या थी इसलिए उस मन लगा कर सीखा था। वही ब्रजवासी डाक्टर भादुरी के साथ अब को गमियाँ बिज्ञान गग ज्ञान था, और कुछ कथा-वार्ता करके सब चला नेता था। मगीतण में मेग ट्रेण नहीं है, यद्वि रुदिप्रस्त सगीत का मैं दगग नहीं जान, कि दग भी चाहता हूँ कि सगीत की स्वर गिब टागग, टागग, टागग, टागग। मुरादोन ने

लिपि) आज सार विश्व में चल रही है। सार यूरोप, मारे अमेरिका, एशिया के भी सभी दग और जापान उसका ही अपनाए हुए हैं। हमारे संगीत को बाहर वाल इम नाटशन द्वारा जासानी से समझ सक्त हैं। जिस तरह सारी दुनिया का एक सघ एक नाप-तौल हान से सनको सुभीता है, और अपनी ट्रेड ट्रेड की अलग मम्बिद बनाना हानिसारक है, उसी तरह जन्तरीष्ट्रीय नाटेशन के बायनाट ररन की सोचना हानिकर और बेकार है, क्योंकि आखिर उसे अपनाता ही पड़ेगा। यूरोपीय नाटेशन म यह भी लाभ है कि वह ग्राफ या फाटा जैसा है। दगन मात्र स किसी राग की कौन राग से कितनी समानता और कितनी असमानता है यह मालूम हा जाना है। शिक्षित तरण का बेराकर मैंन कहा, कि संगीत का तुलनात्मक अध्ययन करी और लासगीता का भी संग्रह करक उन्हें अन्तराष्ट्रीय स्वरलिपि में बढ करा। संगीत धुमकनड के लिए म्बावलम्बी बनाने का बहुत भारी साधन है इसका उदाहरण वह तरण स्वय था। वह भारत में कितनी ही जगहा म धूमा हुआ था, और संगीत बल पर ही।

पैसा कम ही रह गया था। जा अग्रिम लिया था, उसमें २० हजार मकान और पलंग पर ही खच हो गये थे बाकी भी उठ चुका था। खच क घटाने के लिए माचता—रसाइये को हटा दे, अपन हाथ से खाता बना लिया करे। पर, उसका साथ बरतन माजन का भी प्रश्न उठ खडा हाता था, जिसके लिए नीच क गहर की तरह कुछ घटे काम करन वाले नौकर नीक रानिया यहां नहीं मिल सक्त थे।

३० अक्तूबर का दीवाली थी। मैंन ता मसूरी की कोई दीवाली नहीं दखी। एक आदमी की घर देखने की भी जरूरत पडती थी। कमला और लाला क साथ जरूर चली जाया करती। आदमी का रयीहारो की बडी जायदगता होता है। दुखी जीवम में भी उनके काटून जरा देर क लिए सरसता आ गती है। मसूरी के दूकानदार बचारे अपना ही माम खाकर जी रहे थे, ता भी उहान भी अपनी दुकाने सजाई थी। हमारे आसपास भी पाँच छ दूकानदार है जिहाने भी लदमी के आवाहन की काशिंग की।

श्री कृष्णप्रसाद दर दलाहाबाद ला जनल प्रेस के वस्तुन विधाना म। उहाने ही एक छोड स प्रेस तो बढा कर उसे एक बहुत बडे प्रेम का रूप

दिया, और सबसे बड़ा काम जो किया, वह था छपाई मफाई में लॉ जनल प्रेस का भारतवर्ष के सर्वश्रेष्ठ प्रेस में हो जाना। १९३३ से ही मेरी पुस्तक बड़ा छपने लगी थी। छपाई-मफाई के साथ जिस मुस्लिमी से वह काम करते थे, उसके बारण में उनका बहुत प्रशंसक हूँ। वार्ड भी वधिष्णु व्यवसाय अधिकाधिक पूजो की मांग करता है। व्यावसायिक उन्नति को ही एकमात्र देखने वाला वह पुरुष दूसरे पहलू को नहीं देखता। ला जनल प्रेस में मशीना और काम का बढ़ने का परिणाम यह हुआ कि वह पैसे वाला के हाथ में चला गया, तो भी उन्होंने दर साहब की योग्यता को देखकर उह मैनजर के पद पर रखा। प्रेस ने अपना प्रकाशन भी आरम्भ करना चाहा। दर साहब ने मुझे पुस्तक देने के लिए लिखा, अग्रिम भी दिया और मैंने 'गढ़वाल', 'कुमाऊँ', 'दक्खिनी हिन्दी पाठ्यधारा' तीन पुस्तकों को देना स्वीकार किया। 'गढ़वाल' का वह छापा सौ, 'कुमाऊँ' मोना में पच हो चुका था। उसी वक्त मालिका को दर साहब की जरूरत नहीं रह गई और उन्होंने उन्हें हटा दिया।

नवम्बर में भूल सात महीने का हो रहा था। दिन में मेरा आटा और हप्ता में दो दिन आधा आधा रोज़ गास्त उस मिलता। अभी वह लम्बा छरहरा था। खूब इधर उधर दौड़ता था। उसको क्या पता था, कि देश में अन का कितना कष्ट है?

३ नवम्बर तक सर्दी आ गई, और केवल दापहर का ही उमका पगल नहीं लगता। नौकर चला गया था और कमला को भाखा ही नहीं बनाना पड़ता था, बल्कि बरतन भी मलना पड़ता था। कमला का ज़िन्दगी का तैयारी भी करनी थी।

थोमती मोहिनी जुत्नी—माहिनीजी जून्ती ही। १९३३ में ही महिला हैं। कश्मीरी पण्डिता के परिवार में १९३३ में ही व्याही गई लगनऊ के इजीनियर मुनी १९३३ में ही वे दादा-परदादा अफगानिस्तान में १९३३ में ही का जमाना बिगड़ा ता १९३३ में ही फारसी बोलती थी। १९३३ में ही पाद में हो चला था। १९३३ में ही

पहले ही से अपन बच्चों का अंग्रेजी पढ़ाने लगे। यद्यपि लड़कियों के लिए उतनी अंग्रेजी की भाग नहीं थी लेकिन २०वीं सदी के आरम्भ में पैदा हुई मोहिनीजी का अंग्रेजी मैट्रिक पास करने का मौका मिला, और उसके बाद अध्ययन उनके लिए व्यसन बन गया। अंग्रेजी के साथ उदू से भी उनका शौक था, उदू कविता कहल लगी। उनके कविगुरु प० बजरमोहन दत्तात्रेय 'कैफी' थे। और उनकी कविता का मैं टौन हाल की सभा में सभापति रहने सुन चुका था। वह ४ नवम्बर को और भी सुनने की मैंने इच्छा प्रकट की। जुत्सी साहब बहुत दिना तक गोरखपुर में डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर रहे, अब अवसर प्राप्त थे। पति पत्नी दोनों की रुचि एक तरह की नहीं थी लेकिन दोनों में सौहार्द बहुत था। जुत्सी साहब हरेक बात में बड़े उत्तार विचार रखते हैं। दोनों के तीन पुत्रिया और तीन पुत्र हैं। इस दम्पती को व्यावहारिक ज्ञान कितना है यह इसी से मालूम होगा, कि उन्होंने अपनी सन्तानों को उच्च शिक्षा दिलाते हुए कला की ओर नहीं बल्कि साइंस की ओर घड़ाया। एक लड़का टाक्टर होकर इंग्लैंड पढ़ने गया, और वही प्रेक्टिस करते विवाह करके बसा गया। अंग्रेज बहू के लिए साम के दिल में बसा ही स्नेह है, जैसा किसी कश्मीरी लड़की के लिए होता। एक लड़का बाप की तरह इंजीनियर और तीसरा रसायन की इंजीनियरिंग करके अमेरिका सात-आठ बषा तक रहा। पढ़ते तो जान पड़ता था, कि वह अमेरिका से नहीं लौटेगा। इसके लिए मोहिनीजी को बहुत चिन्ता रहती थी। तीनों लड़कियों को उन्होंने डाक्टर बनाया। दोनों कश्मीरियों से बाहर अपना ब्याह किया, पिता माता का उन्हें पूरी तौर से आशीर्वाद मिला। ऐसे सुमस्कृत दम्पती से परिचय और सम्पर्क होना बड़ी प्रशंसा की बात है, इसे बहन की जरूरत नहीं। एक साल सौजन्य में वे नहीं आए, तो हर रविवार को उनका अभाव खटकता था।

हर सात की तरह अब के साल भी ७ नवम्बर का रूसी प्रान्ति का महात्सव आया। रेडिया द्वारा मैं भी उस महोत्सव में शामिल हुआ। यह महोत्सव सिर्फ रूसिया और सावियन की दूसरी जातियों के लिए नहीं, बल्कि सारी दुनिया के श्रमजीवियों का महान् पर्व है। साम्यवाद का पहल पहल साकार रूप में पृथ्वी पर रूस में ही अवनीत हुआ। आज वह दुनिया

म अकेला नहीं है। पूर्वी युरोप भागम क बतलाए पथ पर चलकर सुख अं गमदि की ओर तेजी से बढ़ रहा है। युगा का पिछड़ा महान् चीन भी ३ उनसे कदम से कदम मिलाकर चल रहा है। भारत को अंग्रेजा से शार लिए चार बर्ष हो गये। यहाँ बाग्रेस ने नैया का भ्रष्टाचार के दलदल फँसाकर लोगों को परेशान कर रखा है, जब कि दा ही वष में चीन वहाँ वहाँ चला गया ?

कुल्लू-लाहल के सीमांत पर जास्कर, जम्मू कश्मीर का एक भाग जहाँ के लोग लड़ाख की तरह तिब्बती भाषा और बौद्ध धर्म के अनुया हैं। जोमा देकोरो न हंगरी से आकर यहीं बर्षों रहते तिब्बती पदी। तिब्ब भाषियों क साथ भरी विशेष आत्मीयता है। लाहल के ठाकुर मंगलच और डा० भगवानसिंह ने अपने पत्र में लिखा कि जास्कर के लोग घ सा रहे हैं। पानिस्तानी एक बार उनके भीतर घुस आए थे, जहाँ से भगा दिये गए, लेकिन जास्करिया की कोई राज-खबर लेनेवाला नहीं है अपने पुगने सम्भव के कारण राष्ट्रपति हा जान के बाद भी राजेन्द्र बाबू पास ऐसी तकलीफों को चिट्ठी द्वारा पहुँचान से मैं बाज नहीं आता थ मैंने उह लिखा। जवान से मालूम हुआ, कि सहायता भेज दी गई है। लेकिन सरकारी सहायता की बीच में उडा लेनेवालों की सख्या कम नहीं हाती।

रूस से जाए अब चार वष हा गए थे। कई बार अपन मन में नी आ और मित्रों न भी कहा, कि इस याना का लिख डालें। अंत में १२ न म्बर को मैंने 'रूस म पच्छीम भास' को लिखना शुरू किया। यह १९० के अंत में १९४७ के अंत तक की यात्रा थी, और उसके लिख लने के अ मुझे इच्छा नहीं हुई, कि तृतीय जीवन यात्रा म उस काल का भी शामिल करूँ।

कई दिना अपन हाथ से भोजन बनाने और बरतता साफ करने के ब कहने पर पडोसिन बरेठिन (घोबिन) ने भोजन बनाना स्वीकार किया। मातबरसिंह से वह अच्छा भोजन बनाती थी। इससे कमला का पढ़ने कुरसत मिली।

नवम्बर के मध्य तक सफेद की पत्तियाँ गिर गई थी, और बरू पेड से दिखाई न लगे। चेस्टनट (पाँगर) और नासपाती की पत्तियाँ

पड़ गई थी, कुछ दूसर वसा के पत्ते कलेजी रंग के हा गए थे। एक बिना गंध का सफेद फूल था जिसे मैंने वेहया फूल नाम रख दिया था, क्योंकि कहीं डाल दिया जाए तो वहा से हटन का नाम नहीं लेता। हमन एक जगह उसके लिए स्थान छोड़ दिया था, और कंवड़ के तरह क पत्ता वाला यह पोधा हर साल वहा शुरुमुट बाघकर खड़ा हा जाता। जाड़ा म सबसे पहले यह सूखता और बसंत म सबसे पहले हरा होने लगता। वसे इसके सके छोड़ कर और भी रंग के फूल सुगंधो न हान पर भी गुलस्ते की गोभा बढाते है।

१८ नवम्बर को थी सत्यप्रकाश रतूडी आए। कई वर्षों स उन्होंने मसूरी से एक साप्ताहिक पत्र "हिमाचल" निकाल रखा है। वैसे मसूरी स तीन अंग्रेजी पत्र न जाने कितन वर्षों से निकल रह है। उनका कोई खरीदार है, इसका भी पता नहीं। पर मसूरी के स्टोर और अंग्रेजी ढग के दूकानदारा को अपने अस्तित्व का पता हरक बगले तक पहुँचाना जरूरी है, यह काम ये अंग्रेजी पत्र करते हैं जिसके कारण उहे विज्ञापन मिल जाते है। यहाँ के सैलानी अधिकतर काले चमड़े वाले अंग्रेज होत हैं। अंग्रेजा के नौ वर्ष जान के बाद आज भी मसूरी की सड़को मे जितनी अंग्रेजी बोली जानी है, गायद उतनी अंग्रेजा के समय मे भी नहीं बोली जाती होगी। आज जितनी सिप्सटिक और पीडर का मच यहाँ है, उतना अंग्रेजो के समय म भी नहीं रहा हागा। ऊपर से ढेर का ढेर काजल भी हमारी मुदरिया को चाहिए। ऐसे सैलानिया का हिंदी "हिमाचल" की क्या जरूरत? मुये यही समय म नहीं आता था कि रतूडीजी वैसे उसे चला रह है। कभी वह किसी क यहाँ नौकरी करते, और पेट काटनर आठ पण्ड के हिमाचल को निकाल दते। अध्यापक रहकर भी उन्होंने ऐसा किया। जब उस तरह आदमी जुटा हुआ हो, तो "हिमाचल" क्यों नहीं निकलता। कभी-कभी कुछ हफ्ता या महीना के लिए वह जस्त भी हा जाता पर फिर प्रकट जरूर हाता। उसम मसूरी की ही सबरें नहीं रहती, बल्कि देहरी गढ़वाल की सबर भी होनी, इसलिए याहर उमक कुछ ग्राहक थे। जब यहाँ उमका चलाना मुश्किल हा गया, ता रतूडीजी उसे श्रुपिक्का ल गए। वहाँ गायन अधिक अनुवृत्त परिस्थिति है और अब भी वह निकल रहा है।

राजेन्द्र बाबू के प्राइवेट सेक्रेटरी श्री चन्द्रधर शरण के पत्र से मालूम हुआ, कि राष्ट्रपति ने जास्कर सम्बन्धी मेरे पत्र को अपने पत्र के साथ प्रधान मंत्री के पास भेज दिया है। चन्द्रधर शरण तब से राजेन्द्र बाबू की छाया की तरह से रहे, जब वह बिहार में अधनग्न फकीर की तरह कांग्रेस के कामों में दिन रात लगे रहते थे, यद्यपि सभी जानते थे, कि राजेन्द्र बाबू में असाधारण प्रतिभा और त्याग है, पर, वह भारत के प्रथम राष्ट्रपति होंगे, इसका किसका पता था ? राजेन्द्र बाबू ने जिसने एक बार अपना लिया, वह सदा के लिए उनका हो गया। मुझे इस समय याद आते थे मथुरा बाबू, जो असहयोग में बकालत छाड़कर पीछे राजेन्द्र बाबू के साथ हो गए और चन्द्रधर बाबू की तरह बराबर उनके साथ रहे। लेकिन मथुरा बाबू, न भारत का स्वतन्त्र देख सके, न अपने 'बाबू' को इस महान पद पर आसीन। उस दिन जब राजेन्द्र बाबू का प्रथम राष्ट्रपति होना निश्चित हो चुका था, उसी समय एक दिन पार्लियामेंट भवन में एकाएक राजेन्द्र बाबू के साथ चन्द्रधर बाबू से मुलाकात हो गई। उन्होंने पहले ही की तरह पैर धुकर मुझे प्रणाम किया। मैं इसे नहीं पसन्द करता, लेकिन, किसी का हाथ कैसे रोकता। भावी राष्ट्रपति के प्राइवेट सेक्रेटरी होने के बाद भी उनकी सरलता और सौजन्यता इस बात से स्पष्ट थी। चन्द्रधर बाबू के बारे में इतना कहने की इसलिये भी आवश्यकता पड़ी, कि थोड़े ही समय तक वह राष्ट्रपति के सहायक रह सके। फिर उनका मस्तिष्क विगड़ गया। आज वह काके (राजी) के पागलखाने में है। वहाँ रखने के सिवा अच्छी तरह रहना का कोई दूसरा स्थान नहीं रहा था। मनुष्य का मस्तिष्क उसके जीवन के लिए कितनी मूल्यवान् निधि है।

“रूस में पच्चीस मास” के लिखाने के समय यह ख्याल आया, कि १९३३ से १९३६ तक की कितनी ही यात्राएँ जो बिना लिखी पड़ी हैं, उन्हें भी लिखना पड़ेगा चाहिए। “मेरी जीवन यात्रा” के तीन भागों में मैंने जन्म से ६३ वर्ष पूरा करने तक की बातें लिखी हैं। घुमक्कड़ी करने के समय की यात्राओं को मैं छोड़ नहीं सकता था, जन्म से कितनी को मैं पहले ही लिख चुका था। “रूस में पच्चीस मास” का छोड़ कर बाकी यात्राओं का संक्षेप में इस पुस्तक में दे रहा हूँ, जिसके कारण पुनर्शक्ति भी हुई है।

२२ नवम्बर को डायरी में मैंने लिखा “२०१० रुपये बैंक में रह गए हैं जिनमें से १०० उदयनारायण पांडे का भेजन हैं, फिर १५१० ही रह जाते हैं।” अभी तक मैं दूसरा वंश मन से आर्थिक पीड़ाओं को देखता था, क्योंकि मैं अजगरी वृत्ति से रहता था, न अपना माई घर था, न अपना परिवार। अतिथि बनाने के लिए दश और विदेश में संबन्ध गृहपति तैयार थे, इसलिए मुझे नून तेल लण्डनी की फिकर नहीं हो सकती थी। यात्राओं और शोध-कार्य के लिए पैसे की जरूरत जरूर थी, लेकिन उनके अभाव में काम में अड़चन होती, तो उन्हें कुछ दिना छान देने में भी कोई आपत्ति नहीं थी। लेकिन अब यह बात नहीं थी। मैं गृहपति था, गृहपति के हरेक वस्तु का पालन करना चाहता था। खासकर अतिथि सरकार में तो मुझे बड़ा आनंद और सन्तोष आता था। समनता था, मैंने जीवन भर जो आतिथ्य पाया है, उसका धाड़ा सा बदला इस रूप में दे रहा हूँ—अतिथि ऋण से उन्मूलन हान का यह मांग है। सबसे अधिक चिन्ता इसकी होती थी कि गर्मियों में वही ऐसी स्थिति न हो जाए कि “तृणानि भूमिरुक्क वाक्चतुर्थी” सत्कार का मर पास साधन रह जाय।

२५ नवम्बर को दिन भर बादल रहा। कल रात और आज की वर्षा ने धरती को ऊपर ऊपर से भिगो भर दिया। नासपाती की पक्षियां अरुण वण हो गई, और दूसरे साग कितने ही सूख गए। गांठ गोभी, राई, बंद गोभी, पहाड़ी मटर पर जाड़े का कोई बस नहीं चलता। यह बर्फ में ढँक कर भी फिर हरे हरे निकल आता है। मिचक पत्ते निम्न तापमान में सूख जाते टमाटर उससे भी कमजोर है। इन दानों की जड़ा को अगर हिमीभूत न हान दिया जाये, तो जगल बसंत में फिर इनमें हरे पत्ते निकल आते हैं।

‘रूस में पच्चीस मास’ २६ नवम्बर को समाप्त हो गया। बीकानेर के प्रकाशन के पास उसके कुछ भाग छपने के लिए भेज भी दिए। मेरी पुस्तकों के अधिक दाम होने की सिकायत अनेक पाठकों का है। लेकिन, बीकानेर के प्रकाशन ने दाम रखने में हद्द कर दी। पुस्तक का दाम पाँच रुपये से अधिक हर्गिज नहीं होना चाहिए था, लेकिन उन्होंने आठ रुपये रखा। बेबस लेखक बेचारा क्या करे। दाम सस्ता रखने के लिए स्वयं

प्रकाशित बनना और भी आफत माल लेना है यह तीन पुस्तकों को स्वयं प्रकाशित करके मैंने देख लिया।

२७ नवम्बर को मालूम हुआ, कि भैया (स्वामी हरिहरानन्द) ने ४६ हजार में दिल्ली फँजवाजार (दरियागज) में जमीन खरीद ली, जिसका अर्थ है जमीन लेने में ५५ हजार तक पहुँच गए होंगे। फिर जमीन लेने से ही तो काम नहीं होता, मकान बनाने के लिए उससे भी अधिक ही रुपया चाहिए। दिल्ली में और ऐसी भौके पर मकान बनाना कभी घाटे का सौदा नहीं हो सकता भैया की इस दूरदर्शिता का मैं कायल था।

पहाड़ी दीवाली—पहाड़ में विशेषकर गढ़वाल और उसके पश्चिम वाले हिमालय में दीवाली उसी दिन नहीं होती, जिस दिन सारा भारत उसे मनाता है। हमारी दीवाली ३० अक्टूबर का हुई थी, जबकि पहाड़ी दीवाली २६ नवम्बर का हुई। हमसे सबसे नजदीक का गांव कण्डी था, जो यहाँ से दो मील के करीब होगा। उस दिन भोजन करके हम कण्डी गांव की ओर चले। सारा रास्ता उतराई का था। हरी का घर गांव से काफी पहले ही पड़ता था। वे हमारे यहाँ दूध और साग सब्जी दिया करते थे। उनके घर पहुँचने पर देखा कि वह पीकर भूत बने हुए हैं। घरवाले दूसरे भी उतने मस्त नहीं थे। शायद साचा—शाम के करीब भ्रामे पर पान का समय होता है। पर, हरि न साचा—शुभस्य गीघम्। तो भी उन्होंने अपनी लुटपुटाती जीभ और लटपटाते हाथों से हमारा स्वागत सत्कार किया। यहाँ से और भी काफी नीचे उतरकर हम उस छोटी नदी के किनारे पहुँचे, जो कम्पनी बाग और खडालगढ़ी के एक पार्श्व का पानी अपने साथ ले जाकर अंत में केम्पटो फाल बनकर गिरती पड़ती जमुना की शाखा में जा मिलती है। पानी पार कर थोड़ी सी खड़ाई में खेता के बीच लेकिन महाड की बाढ़ पर कड़ी गाँव आया। १० ६० घर थे, जिनमें २० के करीब ब्राह्मण और उतने ही खशा और हरिजनो के थे। आज दीवाला के दिन कड़ी गांव का क्या पूछना? "मधु बाता ऋतायत" की बात चरिताथ हा रही थी। हवा में भी मद्य की सुगंध उड़ रही थी। गांव में एक जगह लग ढाल पर नाच रहे थे। हमारा घोड़ी नदू टोल बजान में अब्बल था, यह देखकर हमें भी गर्व हुआ। आज सब घरों के दरवाजे खुले हुए थे, जहाँ भी

पहुँच जाइए मधु (मद्य) का बटोरा सामने हाजिर था। मैं अपने को अभागा समझता था। नदू खूब पीकर तालसुर के साथ ढोल पीट रहा था। नाच के लिए वाद्य अत्यावश्यक है, और उसे हरेक आदमी नहीं बजा सकता, इसलिए उस दिन नदू की बड़ी कदर थी। पहाड़ में खस और मैदानी दो तरह की संस्कृति है। ऊँची नाक वाले अपने का बड़ा समझ मैदानी संस्कृति को अपनाते हैं। उनकी देखादेखी खस भी उसे मानने के लिए मजबूर हैं लेकिन कड़ी गाँव और मसूरी के इन पहाड़ा के दूसरे गाँव जौनपुर इलाक़ पड़ते हैं—जमुना के इस पार जौनपुर और उस पर जौनसार है। दाना का ऊपर जमुना के दाना किनारे खाई का इलाका है। खाई से एक बड़ी पवत माला को पार करके बनौर (बिनर देस) में जाया जा सकता है। बिनर की सीमा तिब्बत से मिलती है। जौनपुर-जौनसार खाई बनौर तिब्बत में सभी पाण्डव विवाह वाले देश है। जौनपुर और जौनसार इनमें मैदान से सबसे नजदीक पड़ते हैं। पाचा पाण्डवा का अपनी एक पत्नी द्रौपदी सबसे गुजर हाता होगा, इसे यहाँ आखा देखा जा सकता है। पाचो पाण्डव द्रौपदी के अतिरिक्त और भी पत्नी रखने के लिए स्वतंत्र थे जो यहाँ बहुत कम सम्भव है। जहाँ पाण्डव विवाह चल रहा है, वहाँ गंगा का पुराना रीति रवाज सबसे अधिक सुरक्षित होगा, यह आसानी से समझा जा सकता है। गाँव से बाहर के सेना में होली जली। लोगो को क्या पता कि नीचे हाली और दीवाली में चार महीने का अन्तर हाता है। इन्होंने हाली दीवाली दाना एक ही साथ कर ली। हमारी दीवाली वाले समय पहाड़ में फसल काटने की भारी भीड़ रहती है, इसलिए वह उस समय निद्रा स्थिति में नहीं मना सकते। गायन इसीलिए यहाँ वाले उस दिन दीवाली नहीं मनाते।

हाली भी रात का नहीं दिन-दोपहर को जली। उसीलिए लोग न घाम जोर लकड़ी पहले से ही जमा कर रक्की थी। जलकर लोग गाँव बजात-नाचा गाँव की तरफ लौट। गाँव के बीच में रखे घाम का पूरे सलोत रम्मा बटा में लग हुए थे। आज और कल यहाँ रम्मा रक्की हागो जिन एक तरफ स्त्रियाँ हागा और दूसरी तरफ पुरुष। यह चमकी गरी है कि पुरुष हा हा गाँव जौन। स्त्रियाँ की महायत्ना के लिए उनकी लक्ष्मिनी और गायन दामाद की महायत्ना करा है। वह रात में, दा माँ न पुरुष

विजयी हो रहे है। रस्साकशी रात को होन वाली थी, तब तक हम रह नहीं सकते थे, न अगले दिन ही आने वाले थे। यहाँ के सभी लोग लम्बी-पतली नाक वाले और गारे थे। शुद्ध खशमुद्रा यहाँ दीख पड़ती थी। कभी-कभी मूछा वाले आदमी भी देखने में आ जाते थे। सवा ३ बज गए। देखा, कट हुए एक खेत में १० १२ तरुणियाँ और लड़कियाँ नाच रही हैं। नाच बहुत कुछ कितरा जैसा ही था। वह सूर्यास्त के समय जमता। हमारे रहते रहते सख्या कुछ और बढ़ी, पर पूरे जोश के साथ अभी नाच-गाना शुरू नहीं हुआ। स्त्रियाँ पाती से छड़ी होकर हाथ में हाथ मिलाये नाच रही थी। चाहे किसी जात के पश स्त्री-पुरुष हा—ब्राह्मण भी—सभी मध्य पीनर नाचने-गाने का आनन्द लेते हैं। कड़ी गाँव पक्कीय द्राणी के नीचे है, जिसके चारों तरफ ऊँचे ऊँचे पहाड़ खड़े हैं। दिन के बीतने के साथ सब जगह नीरवता छाती जा रही थी, और उसम गाने वालों के कंठ से निकले गीत की प्रतिध्वनि चारों ओर छा रही थी। आज से ढाई हजार वर्ष पहले मैदान में भी यही समाँ रहा होगा। साढ़े ३ हजार वर्ष पहले सप्तसिंधु के आय सोम (भाँग) पीकर इसी तरह अपना मनाविनोद करत होंगे। कितनी प्राचीन स्मृतिपर इस नृत्य के साथ बंधी है।

१ दिसम्बर को साहित्य-सम्मेलन द्वारा प्रकाशित ३० पुस्तकें आईं। कुछ तो महारही थी। अनाड़ी लोगों को भारत के इतिहास और भूगोल का लिखन या शौक चरिये तो वह कूडा-कूट छोड़ और क्या लिख सकते हैं।

दिसम्बर के शुरू होने ही जाड़े में काफी प्रगति कर ली थी। दिन में अधिकतम ताप ५० डिग्री पर था, अर्थात् हमारे शरीर के तापमान से ४४ ४५ डिग्री नीचे। पर अभी बर्फ बनने के लिए १७ डिग्री और नीचे उतरने की जरूरत थी, जो रात को किसी समय भी हो जाता था। मिम पामग अपने मजान 'विल्डेर' के बेचन की चिन्ता में थी, कोई गाढ़क नहीं मिलता था। किसी समय इस मजान के ६० हजार मिल रहे थे। उस वक्त उह क्या पता था कि ममूरी का आज का दिन देखना पड़ेगा। यही यही ७० के पास पहुँच रही थी, शरीर से बहुत कमजोर और हृदय से और भी दुबल थी, जिसके कारण बहुत चिन्ता थी।

चौधरी ने दा काफी बड़े सेना में कई सालों से सेना करनी शुरू की

थी। वह गाली पड़े हुए था। हमारे पास वाला सेन 'अरान होस' के साथ सम्बद्ध था, जिसकी मालकिन मिसेज विदवाई एक अंग्रेज महिला थी। इसमें कुछ फलदार और कुछ शीकीनी के बूझ लग हुए थे। चौधरा कई साल जोत चुके, तब मिसेज विदवाई ने उन्हें बेदखल करना चाहा। लेकिन अब चौधरी का उस पर कानूनी हक हा गया। वह अधिकतर मटर और बदगाभी उगाता। ये चीजे ऐसे समय पैदा होती, जब इनका मोच अभाव होता इसलिए अच्छे दाम पर बिक जाती।। आजकल वह बदगाभी बच रह था।

हमारे हूपी बेली की पुलिस चौकी के दीवान (राइटर कास्टेबल) श्री कुजजी साहित्यिक रचि रखने वाले तथा अपनी गढ़वाली भाषा के कवि थे। वह अक्सर हमारे महा आकर पुस्तकें और अखबारों का पठन के लिए ले जाते। उस दिन बतला रहे थे "आजकल चुनावों की धूम है। देहरी राजा का नामनिर्वाचन पत्र रद्द हो गया, लेकिन मैं श्री कमलेंद्रुमता का नहीं, इसलिए वही बेटे की जगह पर खड़ी है। छोटा लड़का और कितन ही पुराने दरबारी भी कांग्रेस के उम्मीदवारों के खिलाफ चुनाव के लिए खड़े हैं।" आखिर देहरी जिले के चुनाव में कांग्रेस का एक भी आदमी नहीं चुना गया। राजकुमार राजमाता और उनके दरबारी ही बाजीमार लगे। यह क्या? जनता ने क्या भलाई कांग्रेसी शासन में देखी थी कि वह उम्मीदवारों को बाट देती? छपरा में एकमात्र चुनाव क्षेत्र में श्री अखिलान सिंह स्वतंत्र खड़े हुए थे। कांग्रेस की ओर से मेरे पुराने सहकारी लक्ष्मी नारायणसिंह लड़ रहे थे। अखिला ने समझा चुनाव क्षेत्र छोटा है साइकिल से एक छोर से दूसरे छोर का तीन घंटे में एक दिन में लग सकता है, कांग्रेस बदनाम है, इसलिए मैं चुन लिया जाऊंगा। पर, असफल रह।

४ दिनों के लड़ाई से श्री त्रिरत्नमान साहुवा पत्र आया। यह पत्र कर मेरे हृदय को भारी घक्का लगा, कि एक मास पहले मेने गदान छोड़ फेल (संघर्षमय) का देहात हो गया। एकाएक मुंह से निकला— 'तुम रत उन गुचा पर है जा बिन सिंठे मुरवा गए।' प्रथम श्रेणी के चित्रकार प्रथम श्रेणी के चित्रकारी भाषा के कवि बौद्ध-दर्शन के अच्छे पण्डित चमकन तभी हो चुके थे, जब १९३४ में वह मर साथ पहली बार तिरुन से भारत

आए। इसके बाद वह दस बारह वष तक भारत ही में भिन्न भिन्न जगहों पर रहे। अंग्रेजी की योग्यता काफी हासिल कर ली, और सबसे बढ़कर बात यह कि दृष्टिकोण आधुनिक और वैज्ञानिक हो गया, इतिहास और सामाजिक आर्थिक-समस्याओं के बारे में भी। मेरे घनिष्ठ सम्पर्क में आने के कारण वह भावसंवाद-समाजवाद की ओर झुक गया। उन्होंने अपनी पत्नी को भी इन विचारों को रखा। दो-तीन साल पहले वह अपने देश लौटने के लिए तैयार हुए। वह तिब्बत के सबसे उत्तरी भाग अम्दो के रहने वाले थे। विद्या के प्रेम ने उनसे आराम और सम्मान का जीवन छुड़वाया। बचपन में ही वह अवतारी लामा मानकर एक मठ के महंत बना दिये गए थे, लेकिन जब देखा कि उनसे विद्याजन में रूकावट होती है तो सब छोड़ छोड़कर ल्हासा में जा बहा के डेपुटि विहार के सबसे बड़े तथा तिब्बत के भी महानतम विद्वान् गेशे शेख के विद्यार्थी हो गए। गेशे शेख चांग काइ शेख के दरबार में सम्मानित थे, लेकिन वह सबसे पहले कम्युनिस्टों की ओर हाने वाला में थे। अब इस तरफ विद्यार्थी के काम का समय आया, जबकि चीन और तिब्बत लाल हो गए। जब गेशे की लेखनी और निमाग अपनी करामात दिखाने के लिए उभरते थे। लेकिन, वह पहिले ही चल बसे।

मसूरी में एक तरफ तो यह पुकार थी, जिसके साथ मन्त्री लोग भी कम से कम जबानी सहानुभूति दिखलाना चाहते थे, केन्द्रीय सरकार के कुछ आफिस यहां पर स्थानांतरित कर दिये जाएं, पर काम उलट हो रहा था। सर्वे विभाग के मौ-दो-सी आदमी जो अपने आफिस के साथ यहां रह रहे थे, अब उन्हें भी देहरादून भेजा जा रहा था। श्री सदानंद मेहता ने अपनी पत्नी के साथ ६ दिसम्बर को जाकर यह समाचार दिया। मसूरी का जाड़ा कुछ लड़कों के लिए भले अच्छा नहीं हो, लेकिन यदि पहाड़ का एलाउंस दिया जाना तो वह भी यहां रहने के लिए तैयार हो जाते। वैसा करने की जगह आफिस देहरादून जाकर लण्डीर बाजार के दूकानदारा के दुर्भाग्य का कारण बना।

बादल ही जल वर्षा करते हैं। वही तापमान के अन्तरों के ज्ञान पर हिम वर्षा करने लगते हैं। देगते देगते हम बादलों की गतिविधियों के विनाप परिणाम भालूम होन लगे थे। हमारे नीचे की आरंभिक गतिविधियों का अलग

बहती थी, जिसके रास्ते होकर कभी कभी बादल ऊपर का चढ़ते। जोरुर की ठाकुगनी का नौकर दुर्गा तो इन बादलों को देखकर अवरज करता— 'दुनिया में बादल ऊपर से आते हैं और यहाँ नीचे से'। वह नहीं जानता था कि मैं स्वयं साढ़े ६ हजार फुट की ऊँचाई पर हूँ। ऊपर कम्पनी बाग के साथ सड़ा चढालगढी का पहाड़ है, जिसके परले पार देहरादून की उपत्यका है। यदि नीचे नलगर से और ऊपर चढालगढी के आने वाले बादल टकराते तो वर्षा जरूर होती। बादल अभी बहुत कम ही कभी कभी दिखाई पड़ते थे। रात को सर्दी बहुत हो रही है, इसका पता सवेरे चौधरी के घर की छत को पाले से सफेद हुई देखकर लगता था।

दिसम्बर में मसूरी में सैलानियो का कहीं पता न था। यहाँ के बहुत से दूकानदार भी अपनी दूकानें बंद कर नीचे चले गए थे, इसलिए ख़िद्वार के दिन यहाँ स्थायी रहने वाले मित्रों में से ही कोई आता। ६ दिसम्बर को डा० सत्यकेतु और शीलाजी आईं, प्रा० भारतभूषण भी अपने घनानंद कालेज के दूसरे अध्यापक जाशीजी के साथ आए। कमला ने स्वागत के लिए हल्वा और विशेष तौर से फराहारी बनाव बनाया। बिस्कुट तो सदा हाजिर रहना ही था। सैलानिया का मौसिम नहीं था, इसलिए धोबिन का कपड़े धोने की फिर नही थी, और वह रसोइदारिन बन गई थी। भारतभूषणजी कमला का अंग्रेजी पढ़ा दिया करते थे। उनका परीक्षाओं का तजर्जा था, इसलिए उनकी पढ़ाई मुझसे कहीं अच्छी होती, अंग्रेजी कविता तो मेरे लिए मूखी मालूम हाती।

यात्रा के पन्ने के नाम से मेरी छूटी हुई यात्राएँ इस वकन लिपिबद्ध हो रही थी। राष्ट्रभाषा प्रचार समिति में काम करने वाले साथी अभी नहीं थे। पता लगा सम्मेलन के सभापति ने मुरदमा कर दिया है और समिति बैंक से पैसा नहीं निकाल सकती। मायिया को चिन्ता हो रहा था, क्योंकि उनका वेतन नहीं आया था और आग भी उह पैसा की जरूरत थी। आपसी झगड़े के कारण हाथ हुए काम का ठप्प करना कभी उचित नहीं।

"गन्वा" "कुमाऊँ" लिख लेने के बाद मुझे रामाल आया, दार्जिलिंग और कुमाऊँ के बीच के नेपाल को भी लिख डालना चाहिए। उमम हाथ

लगात हुए मैं अपन कुठ नपाली मित्रो को बतलाया, कि तई सागरी ने सग्रह के लिए मैं इसी जाड़े नेपाल आ रहा हूँ। श्री घमररा मणि म पिता महिला माहृ त्हासा मे छतिम्सा प्रघात बर्मी थे। एक घनादूम पिता की सत्तान हाते, पिता की उदारता के कारण तिपागा के दिा उम्ह देवो पडे, और यहाँ वह आकर मुनीम हो गए थे। उता विचार बड़ ही उदार थे, और मेरे लिए तो वह हर तरह की गढ़ाया दन क िण हर मयन सीमार रहत थे। एक बार अत्मसम्मान का ठेग म्गी, और उ हीम पितृसीक से अपन जीवन को समाप्त कर दिया। उता पुत्र घमररा को मैं उसी सागरी से जानता था जबकि वह लटके थे। निर्मा बाबगी का म्पाये हुाने पर भी घरे पाछिलो नाम” अनुचिन है। घमररात्री का बमपग की संभार करमा पडा था और पढने लिखन का अवसर नहीं मिला था। जो कुछ पढ़े थे, उसमे और अपन तजबे व बल पर तपाक व रयगवता भाग्योत्तम में उम्होने भाग लिया क्यों जेठ म रते। इस समय उा उच्च शिक्षा प्राप्त साभी मिल गए जिनक घमररात्री विद्यार्थी था। अपने सागरी का उम्होने बहुत बढाया। इस समय वह तपाल सरपार क उप मन्त्री (भय निभाग) थे। उहानि लिना, कि नेपाड जम्र आने, जो भी साक्षीयता मुशरो हो सकेगी, मैं करूंगा।

१६ लिम्बुवर का जम्मु कश्मीर युधिपतिदी ने आग मात देने क लिए निमन्त्रित किया। पहला जमागा होता, ता खुनी से एनीकाद कर लता लेकिन अब ता ममूरा म मीने शपसंम्याग के रमा था, और मही से मनि वाय हाने पर ही मैं बाहर निकलता, इसलिए इम्फार क रमा पडा।

लेकिन, जब मूछा का सवाल हो जाए, तो दूसरी तरफ भी वह तन जाती है। भूख हडताल करने वाले तरुण को बाते बठने-बहम आंसू भरत और गला रुधते देखा, तो मुझे बहुत दुःख हुआ। दूसरे मित्र भी इसको कस बर्दाश्त करते ? खैर बात रफा दफा हो गई।

बतन की अनिश्चितता थी लेकिन २० दिसम्बर को ही दिसम्बर का बेटन आ गया, तो सबने सत्ताप की सास ली। दिसम्बर के माघ अब साहित्य निर्माण कार्यालय का यहा से बंद करने का निश्चय हो गया। तजर्बा बहुत अच्छा नहीं रहा, उसमे कारण यही था, कि कुछ हाथ का काम करना नहीं बात बनाना अधिक पसन्द करते थे। २८ दिसम्बर को जय 'हन हिल' (ऊपर की कोठी) खाली हो जान वाली थी।

मालूम हाता था युगो बाद २१ दिसम्बर को भगवती भाई का पत्र आया। श्री भगवतीप्रसाद मुसाफिर विद्यालय आगरा के मेरे सहपाठी थे। हम लोग माघ मपन देखा करते और वैदिक धर्म के प्रचार के लिए बनी बड़ी याजनाएँ बताते थे। मुसाफिर विद्यालय के बाद एक उपदेशक विद्यालय गोलने के लिए मुझे जालौन जिले में जाना पडा। उसके लिए भगवती भाई पहुँचे ही वहाँ पहुँचे थे। अब हम दोनों वपों से अलग थे। हमारा रास्ता म भी अन्तर आ गया था, पर स्नेह और पुरानी स्मृति पहले ही जमी मपुर थी। उह अभी मालूम हुआ कि मैं ममूरी म रहता हूँ।

ममय ममय पर मनुष्य की वृत्तियाँ अन्तर्मुखी हो जाती हैं यद्यपि उक्त जिम्मेदार अधिवक्ता बाह्य कारण ही हात हैं। 'मानसि जगद्व' नी मोने हाने हैं जो कभी हप बगान हैं अभी अवमाद। जय (पाई) अत्यन्त प्रगान्त गागर दुलभ है वम ही विचारराम पुष्प हृदय बीचि रहित नहीं हो सकना। मानस अजय पशु है। पशु हान भी उमस भिन्न है। भिन्न हान क कारण ही उमस अनुभव—हर्षामस या विषादामा—बढ़ा ताव हाते हैं।"

२४ दिसम्बर को आनन्दजी नाम का मूछा का मेरा जल्दी पत्र आया। अगले ही दिन उह तला जाता था। ममिति के नाम म ममिति की वायनामिनी म जादजी का ममपन निजा था पर अब य विचार पर धुरोध, कि उता मत्रोप छा देंगे। अगले दिन वह १ बज था नी ।

उसी दिन जामिया मिलिया के प्रोफेसर फारूकी के साथ हमारे पिछले साल के तरुण मित्र चौहान आए, जिन्होंने विलायत से लौटकर यहाँ बच्चों के लिए स्कूल खोला था। आजकल वे जामिया में अंग्रेजी पढ़ा रहे थे। वह रहे थे पिछले साल हमें कितने ही दिन खान के भी लाले पड़ गए थे—एक शाम खाते, तो दूसरे शाम भूखा रहना पड़ता। इंग्लैण्ड में मजे से अध्यापकी कर रहे थे। स्वतंत्र भारत में बड़ी उड़ी उमंग लेकर आए थे। खैर, अब उनको काम मिल गया था।

उनके तरुण मित्र मुसलमान हात भी जामिया और आधुनिक समय के हॉस्टल से मुझे नवीन विचारों वाले मालूम हुए। उर्दू लिपि और उर्दू भाषा का पक्षपात होना मेरी दृष्टि में कोई बुरा नहीं है। कुछ भेंट करने का सवाल आया, तो मैं अपनी 'वाल्मा से गंगा' के उर्दू अनुवाद की एक कापी दे दी। मुझे उसका न पहले और न लिखते समय ही खयाल आया था। अगले साल मालूम हुआ, कि उन तरुण अध्यापक ने अन्तरकालीन कहानी 'सुरैया' जब पढ़ी तो उन्हें बहुत गुस्सा आया—एक मुसलमान लड़की का हिंदू के साथ ब्याह ? असंतुष्ट अपराध। उन्होंने अपना गुस्सा पुस्तक को फाड़ कर उतारा। सचमुच यह अविश्वसनीय बात थी। मैंने इस्लाम को नीचा दिखाने के लिए यह नहीं लिखा था। मुसलमान तो पहले ही से लाखों की तादाद में हिंदू लड़कियों से ब्याह करते आए थे। पर, उससे हमारी सामाजिक समस्या नहीं सुलझी। वह तभी सुलझ सकती थी, जब हिंदू मुसलमान दाना परस्पर ब्याह करते और अक्बर की बेगमा की तरह स्त्री को अपन धर्म में रहने की पूरी स्वतंत्रता रहती।

समाचार सुनने के लिए भारत और पाकिस्तान दोनों के रेडियो कई वर्षों से सुनता हूँ। दूसरे प्रोग्रामों के सुनने के लिए समय निकालना मुश्किल है। पर कभी-कभी वह मिल जाने पर लोक गीता या लोक भाषा के प्रोग्राम को सुनना पसंद करता हूँ। लोक गीता में गजब की लयबद्ध धी धी देखने में आती है। मालूम नहीं रेडियो के प्रोग्राम बनानेवाले कौन से लोग हैं ? न भाषा की शुद्धता का खयाल किया जाता है न लोकगीतों के साथ जिस बाजे को लोग झुमेमाल करते हैं उसकी ओर ध्यान दिया जाता है। सितार इसराज, सारंगी, तबला सभी बाजे उनके साथ बजते हुए श्रोता के मिर में

पीटा पेंदा करत है। ऐसा क्या होता है ? दुनिया में नहीं भी ऐसा अयाय नहीं किया जाता, और लोक गीता का लोक वाद्य के साथ ही गाया जाता है। इस चीज या किसी भी दूसरे दंग में यही देखा जाता है। बाज वक्त तो कोई आधुनिक नौसिखिया कवि नकली लोक-गीत बना कर दे देता है। एक बार "स्टूडसमेन" में एक समालोचक ने लखनऊ के ऐसे प्रोग्राम की बड़ी तीव्र आलोचना की थी।

३० दिसम्बर को कमला मंगलजी के साथ परीक्षा देने देहरादून गई। "साहित्य रत्न" के पास हो जान की आशा थी उह एफ० ए० की परीक्षा की तैयारी करने के लिए तीन महीने थे।

३१ दिसम्बर को समाप्त होने वाले सन् १९५१ के काम का लेखा जाखा निम्न प्रकार रहा (१) 'गढ़वाल' (२) "कुमाऊँ" (३) "अदीना" (४) "रूस में पच्चीस मास" (५) 'यात्रा के पत्र', (६) 'सूदतार की मौत', (७) 'तिब्बत में तीसरी बार' का लिख कर समाप्त किया। सब मिला कर २५०० पन्ने हुए। अगले साल के लिए भी उतने ही पन्ने के लिखने का संकल्प किया।

१९५२ का आरम्भ

१ जनवरी का धूप थी। दिन में सर्दी नहीं थी पर, शाम का बहुत बड़ गर्ह। न जाने क्यों मसूरी में शाम को सर्दी ज्यादा मालूम होती है और सबेरे को कम। हालांकि नीचे इसे उल्टा देखा जाता है। उस दिन कमला के साथ मैं बाजार गया। फुल्हडी से भी काम चल सकता था लेकिन लण्डौर के मित्रों से मिलने का लाभ रोकना हमारे बस की बात नहीं थी। जाने पर मालूम हुआ कि गानसिंह बहुत बुरी तरह से बीमार हो गए थे। पट में भारी दद था। दो ही तीन दिन पहले यहाँ से दिल्ली गये। लण्डौर की दूकानें उतनी बंद नहीं थी, लेकिन लाइब्रेरी और फुल्हडी की बहुत कम मुली थी। गुड आठ आना सेर सुन कर विदवास करने का मन नहीं करता था। कुछ ही पहले हम १२ १४ आने में ल गए थे। काफी के लिए गुड की चासनी मुझे अच्छी लगती है।

बाजार के लिए निक्लन पर शायद ही कभी ७ ८ बजे रात से पहले घर लौटना पड़ता।

२ जनवरी को सबेरे उठकर देखा, तो सारी भूमि (वफ की) बजरी से ढंकी हुई है। ये फुटकिया वज्र की तरह कड़ी नहीं, बल्कि मुलायम हाती हैं। जब तापमान पर्याप्त नीचे नहीं गिरता, ता पानी बजरी बनकर धरती पर उतरता है। दिन भर आकाश बादल से घिरा था और हवा तज रही। कई बार बजरी भी पड़ी। बराडे में तापमान ४० डिग्री था, बाहर ता वह अवश्य हिमविन्दु के पास रहा होगा। आज लिमन पटन से छुट्टी थी।

मकान में लम्बी जलानर स्यामी सत्यस्वरूपजी के साथ बातें करते रहे। सुन्दर साज बज रहा हो और नाचने वाला नाचे नहीं, तो यह साज का अप-व्यय है। उसी तरह यदि लकड़ी की आग जल रही हो और उसमें आलू या सबरकन्द भून कर खाया न जाए, तो जान पड़ता है आग अनारथ जा रही है। कभी अपने साधु-जीवन का स्याल आता था। प्रसन्न करने का मन करता। साधु जीवन यदि घुमक्कड़ी का जीवन हो, तो वह बड़ा ही मधुर और आकर्षक होता है। लेकिन, अब उसके लिए परिस्थिति प्रतिबल होती जा रही है। हमारे युग में साधु को कोई सरो-सामान की जरूरत नहीं थी। भारत में वही वह विचर सकता था। हमारा तजर्वा ताजा नहीं था, तो भी मालूम होता था उसमें कठिनाइयाँ पैदा हो गई हैं। पर, मुझे विश्वास है, घुमक्कड़ हर परिस्थिति में अपने लिए रास्ता निराल सकता है। मेरी नवतरणाई में मिले बड़े घुमक्कड़ साधु अपने समय का जय बणन करते, तो मालूम होता कि उस यवन और भी स्वच्छन्दता और स्वतन्त्रता थी।

कमला का एफ० ए० की परीक्षा दनी थी, जिसके लिए तीन महान भी नहीं रह गए थे। जब उनकी परीक्षा की पुस्तक से विमुक्त देवता, तो मुझे चुपचाहट आनी और उनकी अभ्यवस्थित चित्तता के लिए मुड़न लगना बंद न अपनी अवल से काम करना जाननी, न दूसरे की बात ही माननी। यह 'मुद्ग गुप्ता गवाह घुम्न' वाली बात थी। कमला का स्वयं दूसरी चिन्ता हानी चाहिए थी। इस तरह के मुद्ग का स्वयं में मुझे काफी यकीन बाद गफ्तना मिली, जब कि दगा, यह किसी परीक्षा में बैठना का काम नहीं लनी। पर परीक्षा के दिन जब नजदीक आता तो यह अन्त एक-एक मिट्ट का इन्तमाल करनी। कालेज के विद्यार्थी भी तो एक ही करत हैं और परीक्षा के अन्तिम घण्टियाँ में शिवाय पर पाग लगाते हैं।

जीवन की पत्नी पर तब तो दान हुए मार रहा था— 'त्रावन के एक एक साँव के मधुर जान के लिए बूझ-भा बाधा का भाव-वृत्ता है जिसमें मकरा एकत्रित होता कठिन है। मोक्षित ज्ञान के साथ में तो होता है। मोक्षित मोक्षित की मायक-साधक है तो ही। साधक के मायक-साधक के मोक्षित में मोक्षित भाग काय है।'।

मेरे पास एक राइफल और एक पिस्तौल का लाइसेंस था साथ ही रेडियो का भी लाइसेंस वप के अन्त में बदलवाना पड़ता था। रेडियो के लाइसेंस में कोई दिक्कत नहीं होती। डाकखाने में गए पुराना लाइसेंस दिखलाया, १५ रुपये दाखिल किए और नया लाइसेंस ले आए। लेकिन हथियार का लाइसेंस बदलवाना भारी सिरदम मोल लेना था। उसे सब डिवीजनल मजिस्ट्रेट ही बदल सकता था। आफिस में चलान लिखवाया फिर सरकारी बैंक में घटा जाकर प्रतीक्षा करके पैसा दो, फिर इस रसीद का लेकर बाकायदा दरखास्त लिख करूँ मैं एस० डी० एम० साहेब के सामन रख कर करूँ मैं प्रतीक्षा करूँ। और कहीं ऐसे एस० डी० एम० हुए, जो हफ्त में एक दिन मसूरी के लिए देना भी बुरा मानते हैं और हर सनीचर को वहाँ पहुँचने पर इतिजार् करन के बाद टेलीफोन पर खबर देते हैं कि अब की बार साहेब नहीं आएंगे तो दिमाग की कैफियत के बारे में क्या कहना ? क्या इसके लिए भी उसी तरह की आसानी नहीं पैदा की जा सकती थी, जैसे रेडियो लाइसेंस की ? माना, सरकार के लिए यह उससे कहीं अधिक दतरनाक चीज है, और इसीलिए सरकार की ओर से बड़ी सावधानी बरती जाती है। लेकिन, रुपया लेकर एस० डी० एम० साहेब ही इसको आसाना से कर सकते थे, तीन जगह दौड़ाने की क्या जरूरत ? ४ फरवरी का हमने स्वामी सत्यस्वरूपजी को हथियार देकर भेजा, तो मालूम हुआ, दूसरे के हाथ से हथियार भेजना कानून के खिलाफ है। खुद गया। दरखास्त पर स्टाम्प लगाना जरूरी था, लेकिन स्टाम्पफरोश के पास स्टाम्प ही नहीं था। खैर, उसे लगाने का जिम्मा कलक न ले लिया।

श्री भरतसिंह उपाध्याय द्वारा लिखित “पालि साहित्य का इतिहास” (सम्मेलन से प्रकाशित) मेरे पास आया। अगली पोढ़ी अपन को अयोग्य नहीं साबित कर रही है, यह उसका उदाहरण था। हिंदी भाषिया में पालि की ओर विशेष ध्यान देने वाला मैं पहला आदमी था। मुझे कितनी अड़चनो का सामना करना पड़ा था, इसे जीवन यात्रा के दूसरे भाग के पढ़नेवाले अच्छी तरह से जान सकते हैं। मेरे आरम्भ करते समय पालि का विंगाल बाङ्मय विल्कुल अपरिचित-सा था। “धम्मपद” को छोड़ और किसी पुस्तक का हिंदी में अनुवाद नहीं हुआ था, और न इस विशाल साहित्य में क्या-क्या है, इसे

जानने का हिंदी में कोई साधन था। मैं, फिर आनंदजी ने और बाद में भिक्षु जगदीश काश्यप ने हिंदी को पालि-साहित्य के अनुवादों से समझा दिया। लेकिन अभी यह काम पूरा नहीं हुआ है। उपाध्याय भरतसिंहजी ने इस पुस्तक को लिखकर हिंदीवालों के सामने रखा, कि पालि साहित्य में क्या कुछ है, और क्या हमें उसका अवगाहन करना चाहिए। भरतजी ने एक और भी महत्वपूर्ण ग्रंथ अपने पी० एच० डी० की थैसिस के रूप में लिखा जिसमें उन्होंने पालि त्रिपिटक और उसकी अट्ठकथाया में जाई भौगोलिक और सामाजिक सामग्री का पूरा तौर से विश्लेषण किया। हमारे इतिहास और प्राचीन भूगोल पर पालि बाइबल में बहुत जगह मौलिक प्रकाश डालता है, जिसके जाने बिना विद्वान् भी गलती कर बैठते हैं।

जनवरी में मेरी दिनचर्या थी—सवा ७ बजे उठकर गीतादि सन्निवृत्त होता, थोड़ा सा काम, फिर चाय पीना। फिर कमल को ११ बजे तक पढ़ाना लिखाना उसके बाद अपना स्वाध्याय या संगोष्ण। भोजन १ से डेढ़ बजे तक, फिर डाक और पत्र-पत्रिकाओं का पढ़ना साढ़े ४ बजे संध्या की चाय और फिर कुछ गिरी पुस्तकें को दोहराना, शाम को साढ़े ८ बजे भोजन, कुछ पढ़ना पढ़ाना या लिखना। ६ बजे रडियो से समाचार सुनना, फिर घंटा दो घंटा पढ़ कर ११ बजे के आसपास सो जाना।

जनवरी के दूसरे सप्ताह में पहुंचत पहुंचत देग में हुए चुनावों पर परिणाम निकलने लग। अब तक के निकले परिणामों से मालूम हुआ, कि कांग्रेस का सभी जगह बहुमत है। हैदराबाद, ट्रावनकोर और मद्रास जैसे कुछ प्रान्तों में कामपत्थी, विरोधकर कम्युनिस्ट भी काफी संख्या में आये हैं। पहले दक्षिण ही के निर्वाचन परिणाम निकल करवरी में उत्तरी भारत के भी परिणाम निकले। उत्तर प्रदेश और बिहार में कांग्रेस की भारी विजय हुई और दोनों प्रान्तों में एक भी कम्युनिस्ट नहीं चुना गया। पूर्वी उत्तर प्रदेश से तो सायद ही कोई कांग्रेसी चुना जाना, यदि कम्युनिस्ट और सांगलिस्ट मिल जाते। पर सांगलिस्टों ने तो वमम खा ली है कि चार कुछ भी हो जाये हम कम्युनिस्टों के साथ मिलकर नहीं काम करेंगे। मेरे अपने जिस के एक चुनाव क्षेत्र में मेरे धनिष्ठ मित्र स्वामी सत्यानाद कांग्रेस की ओर से विजयी हुए लेकिन उनको जमानन जल हो गई। उम्मीदवारा में सज्ज

अधिक घाट उंह मिले थे, इसलिए वह चुने गये, लेनिन सागे दिये हुए वोटा में जितना प्रतिभल घाट उंह मिलना चाहिए था उतना नहीं मिला, इसलिए जमानत जज्ज करानी पड़ी। आजमगढ़ से श्री झारखण्डे गये चुन गए, जा अब वहाँ के कम्युनिस्ट नेता हैं। दक्षिण में कम्युनिस्ट काफी प्रभाव रगत हैं, यह उनकी निर्वाचन की मफलताओं से मालूम होता है, पर उत्तर में उनका प्रभाव इतना कम क्या है। यह उनके और दंग के दूसरे हितैषियों के भी सोचने की बात है। यह निश्चय ही है, कि भारत का मुली भविष्य कम्युनिज्म पर निर्भर करना है, चीन का कम्युनिस्ट होना भी यही बतला रहा है। जब हम अपने दंग की छोटी से बनी हरकत सम्म्या का सभी भ्रष्टाचार और बूढ़ा-बूढ़ा का दंगत हैं सब भी यही मानना पड़ता है, कि कम्युनिज्म ही इसकी एकमात्र दवा है। निश्चित और विचारणीय जनता के मनाभाव का दखते हैं, ता सभी किसी न किसी समय कम्युनिज्म की आर टकटकी लगाए दोग पड़ते हैं। इसलिए कम्युनिस्टों के प्रभाव में बढ़ने में सभी की दिलचस्पी है। उत्तर में सिर्फ नगरों तक रहना और गाँवों में एकाध जिलों को छोड़कर कम्युनिस्टों की निष्क्रियता कैस हटगी? वस्तुतः उनमें एक तरह की पचाई सकीणता दिखलाई पड़ती है। वे अपने विचारों और मित्र मंडली की एक साल बना कर उसी के भीतर रहने में सतोष कर लेते हैं। उंह जनसाधारण और गाँवों में घुसना है, जिस तरह अंग्रेजों के विरुद्ध कांग्रेस का आन्दोलन घुसा। पचाचाय या पय चेले बनने से यह मफलता नहीं मिल सकती। जिस तरह हडिडियाँ मांस के भीतर अपने का छिपा कर अभिन हो जाती है, उसी तरह उंह जनसाधारण से अभिन बनना है। हाँ, हड्डी की तरह ही, मांस बन कर वह जनगण के ढाँचे को संभाल नहीं सकते। भाषा, साहित्य, संस्कृति के बारे में भी वे गहराई के साथ टीक तौर से विचार नहीं करते, जैसा कि रुस या चीन में किया गया है। इसके लिए गिराधी उंह भाषा साहित्य संस्कृति का शत्रु बहक लागा में भ्रम और सदेह पैदा करते हैं। दक्षिण में उत्तर की अपेक्षा कम्युनिस्ट बहुत अधिक जनसाधारण के भीतर घुल मिल गए। जनता की भाषा उनकी ओर-वला उनके दु ग सुख सबमें अभिन होकर शामिल हो गए। उत्तर में अभी जनता की अपनी भाषाओं—मैथिली, भोजपुरी, मगही, छत्तीस गढी

बुदेलखण्डी, मालवी, राजस्थानी, ब्रज, कौरवी, गढ़वाली, बुमाउँनी, अवधि—के महारं लोगो के हत्य के भीतर घुसने का प्रयत्न नहीं किया गया, उन्होंने इन लाख भाषाओं में अपना साहित्य नहीं तैयार किया। जब तक इस तरह के साहित्य को लोगो में पाठ नहीं दिया जाता, जब तक यहाँ की लाख फला और लोक गीतों को पूरी तौर से अपनाया नहीं जाना, तब तक लोगो की आकांक्षा रहते हुए भी कम्युनिस्ट उपा पर अपना प्रभाव पूरी तौर से फैला नहीं सकता।

चुनाव में असल में वामपक्षियों के आपस के चंगड़े और सोय बोटरो ने कांग्रेस का जिताया। शायद ही कहीं आधे बोटर बोट देने गये हों। जधि काश ने 'कोउ नृप हाउ का अनुसरण किया, और कांग्रेस सरकार से पलने वाले मारे अपने अनुयायियों के साथ बोट देन पहुँच गए।

२३ जनवरी का नेपाल में फिर एक क्रांति हाने की खबर आई। राणाशाही को हटाकर एक दूसरी तानाशाही ने उसका स्थान लिया। जन साधारण का हित न होते देखकर डा० के० आइ० सिंह ने हथियार रखने से इन्कार कर दिया। समझौते के बहाने उन्हें पकड़ कर काठमाण्डू को जेल में डाल दिया गया। जेल के रक्षक तो मंत्री और अधिराज नहीं होते साधारण गरीबों के लड़के ही बंदूक लेकर पहरा देने हैं, जिन्हें प्रभावित करना मुश्किल नहीं। के० आइ० सिंह न उन्हें प्रभावित किया और रक्षिया। स्वयं जेल से बाहर आ। में उनकी मदद की। उन्होंने राणाओं का छोड़ सबदली सरकार कायम करने की माग की। थोड़े में आत्मिया का लेकर वह चाहते, तो काठमाण्डू पर अपने अधिकार को कुछ दिना और कुछ महीना तक कायम कर सकते थे, लेकिन व्यथ की खून खराबी का पसंद नहीं किया। वह अपने कुछ साथियों के साथ तिब्बत की ओर चले गए। अब नेपाली सरकार का खुल कर वामपक्षियों का दबाने का मौना मिला। कादराला मन्त्रिमण्डल न २५ जनवरी का नेपाल कम्युनिस्ट पार्टी का गैरकानूनी घोषित कर दिया। नेपाली मन्त्रिमण्डल नहरू का अपना जाल मानना है, और छोटे कादराला ता नहरू की तरह अपनी गैरकानूनी माल गुलाब भी लगाने हैं।

रमादये की दिक्कत हमारे सामने बनी हो रही। डा० सत्यमेवु व यहाँ

देहरी का मुसलमान लटका दस्माईल खाना बनाता था। वह आने के लिए तैयार था लेकिन कमला पसन्द नहीं करती थी। कह रही थी—भाभीजी (जाननी देवी) जाएंगी, तो उनके लिए माना कैसे बनेगा? पीछे भी एक मतब एक मुसलमान रसोइया कम तनखाह पर मिल रहा था, वह तैयार था, कि उसका नाम कोई मिह रप दिया जाए। मेहमाना का इसका क्या पता हाता। आखिर हमारे मेहमाना का अच्छी तरह माटूम है, कि हम सबके हाथ का खात है। जो हमारे हाथ का पानी पीना चाहता है, वह यह जान करके पीता है, इससे हमारा घम भ्रष्ट नहीं हागा। फिर हमे एमे नौकर को रन्नन मे क्या एतराज होना चाहिए।

जाटा म मसूरी आना भाभीजी के लिए असाधारण बात थी। उनकी चिटठी जा चुकी थी, और अभी मंगलजी मोटर अड्डे पर जान की तैयारी ही कर रहे थे, कि ३१ जनवरी को भाभीजी आ पहुँची। रसोइया नहीं था इसलिए मेहमान बनकर आई भाभीजी को कमला की रसाई में शामिल होना पड़ा। भाभीजी को इस यात्रा का यह फायदा हुआ, कि उन्होंने जीवन में पहली बार ४ फरवरी को चारा जोर बफ की सफेद चादर फली देखी। पत्ता पत्ता में बफ मढी हुई थी। बफ बहुत भाटी नहीं थी, इसलिए दापहर तक बहुत कुछ पिघल गई। खून सर्दी थी। आग जला कर उसके पास बैठे बातें करते समय काटना पड़ा। नौ दिन रहने के बाद ८ तारीख को भाभीजी यहाँ से गई।

जब अपना वजन १६४ पीड देखकर कुछ प्रसन्नता हुई, क्योंकि मैं बहुत समय से साथ रखता था १६० पीड पर पहुँचने की। वजन कम करने में डायबेटीज ने सहायता दी थी, इसमें गव नहीं, और इसलिए उसमें उतनी प्रसन्नता भी नहीं हो सकती थी। पिछले साल के घाब से निक्षा लेकर जब मैं इन्मुलिन का भक्त हो गया था। जपन इन्मुलिन लेन पर उस जाघ ही में लिया जा सकता जहाँ गुठली भी बन जाती थी। इसके सिवा कोई चारा नहीं था, कि इन्मुलिन लेने का काम कमला स्वयं अपने हाथ में ले।

गात्रियावन् के श्री रामामोहन भटनागर एक विचित्र धुन के जादूमी हैं। पति पत्नी दानो घर में हैं, आठ की कुछ मिजली की चक्कियाँ हैं जिनमें खच के लिए काफी पैसा जा जाता है। पत्नी अपने राम भजन में रहती हैं

और पति के शोक को पसन्द नहीं करती। पति को शोक है, दशन-सम्बन्धी सस्कृत के ग्रन्थों को ढूँढ़ ढूँढ़ कर जमा करना। वही छपी किसी पुस्तक का बतलाइए, वह पैसा खर्च करके उसे मँगाने के लिए तैयार है। मुझमें भी उहाने पुस्तकों के नाम मागे, मैंने कुछ नाम बतलाये भी। पिछले १५-२० वर्षों से वह इस काम में लग्न हुए हैं। दशन सम्बन्धी सस्कृत और उनके अनुवाद तथा स्वतन्त्र ग्रन्थों की उनके पास हजारों पुस्तकें जमा हो गई हैं। जिन पुस्तकों का जमा कर रहे हैं, उनमें क्या लिखा हुआ है, इसे जानने का उन्हें पक्का नहीं। वह यह भी चाहते हैं, कि दशन का अध्ययन किया जाए। उसके लिए लग्न सुख सुविधा के साथ वही रहें और पुस्तकों का उपयोग करें। उन्होंने देहरादून में जमीन ले ली, पीछे उस पर एक मकान भी बनवाया, जिसमें पुस्तकों के रखने के कमरे के अतिरिक्त कुछ रहने के भी कमरे हैं। अभी मकान नहीं बना था, तभी मैंने कहा था—“जमीन का बच दीजिए। मसूरी में बना-बनाया सस्ता बहुत अच्छा बँगला आपको मिल जाएगा। उसमें पुस्तकालय खोलवाइये। दशन की पुस्तकों के पढ़ने वाले बहुत लोग आपको नहीं मिलेंगे। जो थोड़े से लोग मित्र मकत हैं उनके लिए अच्छा रहने का प्रबंध हो जाने पर मसूरी भी अनुकूल होगी।” पर भट नागरजी का यह बात पसन्द नहीं आई। उनकी धुन का मैं प्रशंसक हूँ।

२५ फरवरी को एक ज्योतिषाचार्य तरुण (हरिहर पांडे) का लम्बा पत्र मिला। वह मेरे सगे-भ्राता और एक जिले के ही नहीं, बल्कि मेरी अपनी सगी बूआ की ननद के पुत्र थे। उनकी माँ की मैंने छान्नी उमर में देखा था। तरुण ने अपना जीवन और आकांक्षाओं के बारे में उस पत्र में लिखा था। उनके खानदान में पुरोहिती नहीं गुम्आई जाती आई है—ताम उनसे मात्र दीक्षा लेते थे। उनके चचा एक सफल जातिशी थे, यद्यपि उनकी भविष्यवाणियाँ पर लोगों का विश्वास थी। इसी कारण हरिहर पांडे भी धनारस सन्तान कालेज से ज्योतिषाचार्य हुए। फलित भाष्य के लिए आचार्य हान की जम्मत नहीं थी। बुद्धिवादी हान से उनका फलित ज्योतिष पर स विश्वास हट गया था। सम्भव है अपने सगा-भ्राता और सम्बन्धी हान के कारण मेरी पुस्तकों का भी कुछ चाव में पड़ा हो। अब वह गुरुआर्ष और ज्योतिषाचार्य बन से करते थे। १९१४ में पैदा हुए, अर्थात् इस समय ३८ वर्ष के हो चुके थे।

उत्तरी भारत में काफी धूमे थे। लम्बी चिट्ठी बतला रही थी, कि उनमें लिखन की शक्ति और प्रतिभा है। मुझमें कुछ पथ प्रदर्शन मांगा था। मैंने लिखा, भारतीय ज्योतिष गणित शास्त्र का एक नवीनतम इतिहास लिख डाला। वे बगला और भराठी में भी इस विषय के ग्रंथों का पढ़ चुके थे, इसलिए वे इस काम के अधिकारी भी थे। लेकिन, ज्ञान और अधिकारिता पर्याप्त नहीं है। किसी को लाठी के हाथ किसी काम में जोड़ा नहीं जा सकता। जब अपने भीतर आग लगती है, तभी मनुष्य कठिन-से कठिन काम करने का बीड़ा उठाता है। हरिहर पांडे के दो तीन और पत्र आए। इसके बाद चुप हो गए। दंगन के एक-दूसरे विद्वान् को—जो ब्राह्मण और बौद्ध दोनों दंगनों के जानकार हैं—मैंने आग्रहपूर्वक तिब्बती भाषा पढ़कर उसमें अनुबाधित बौद्ध ग्रंथों के अध्ययन से अपने लिए नया कायक्षेत्र बनाने के लिए कहा, लेकिन उसका कोई फल नहीं हुआ।

पाकिस्तान के बनने के साथ ही मुस्लिम लीग के नेता पूर्वी पाकिस्तान में बगला का दबाकर उर्दू को लादने के लिए तुल्य हुए थे। चार साढ़े चार वर्षों तक आग भीतर भीतर सुलगती रही। १९५२ के फरवरी के चौथे सप्ताह में वह भभक उठी। मुसलमान अपनी बगला भाषा को अपनी ही भूमि से उच्छिन्न देखने के लिए तैयार नहीं थे। आन्दोलन ने जार पकटा। सरकार ने गालियाँ बरसाकर उसे दबाना चाहा। ८ आदमी ढाका में अपनी मातृ भाषा के लिए बलि चढ़े। मुस्लिमलीगी शासकों ने अपने पैरों में अपने हाथों से कुल्हाड़ा मारा। हाल में संविधान बनते समय किसी को यह पूछने की भी हिम्मत नहीं हुई। पाकिस्तान की राष्ट्रभाषा उर्दू के समक्ष बगला क्या बनाई जा रही है? उस दिन की कुबानिया बेजार नहीं गई। आज गद्दी के दिन वहां सरकारी छुट्टी रहती है, लोग बड़े सम्मान से उन वीरों को याद करते हैं।

तज्जबा करत ५ माच को मालूम हो गया, कि कमला इजेकशन देना पूरी तौर से सीख गई। पहले उनका हाथ कांपता था, हिम्मत नहीं हाती थी। आजकल के जमाने में इजेकशन देना हरेक स्त्री पुरुष को सीख लेना चाहिए। कितनी ही दवाइया हैं, जो इजेकशन द्वारा तुरन्त असर करती हैं, और जिनका उपयोग घर घर होने लगा है। हरेक इजेकशन के लिए

निभर रहना सचीली और वकार की बात है।

वम्बई से डा० जगदीशचन्द्र जैन का पत्र आया, कि मैं २३ मार्च का चीन के लिए रवाना हो रहा हूँ। मैंने साबुवाद और समर्थन करत कहा, कि वहा जाकर बड़ा सस्वृत चीनी चीनी सस्वृत काग तैयार करें। दो साल रहकर डा० जैन भारत लौटे। बड़ी उमर में चीनी लोग म रहकर भापा ता सीखी जा सकती है लेकिन हरेक शब्द के लिए नियत अक्षर हजारों की तादाद में सीखना अपने ब्रत की बात नहीं रह जाती। डा० जन की पुत्री चक्रेश अपने पिता से अधिक भापा और अक्षर सीखकर वहा स लौटी। डा० जैन के चीन जान के समाचार के सुनने के बाद ही १० मार्च को डा० अल्वर का पत्र मिला, जिसमें उन्होंने लिखा था, कि "प्रमाणवातिकभाष्य के छपाने का प्रबन्ध हिंदू युनिवर्सिटी प्रेस में हो गया।" मैं भाष्य के अपने जीवन में प्रकाशित होना से निराश हो गया था, इसलिए यह समाचार मेरी प्रसन्नता का भारी कारण था। बड़ी तत्परता से छपकर "प्रमाणवातिक भाष्य" १९५४ में निकल भी गया।

१५ तारीख का एक बहुत पुरान मित्र के पत्र का पावर बड़ी प्रसन्नता हुई। १९१५ में मैं मिर्जापुर जिले के अहरोरा कस्बे में श्री रामसेलावनमिह के घर में एक महीन बिल्कुल घर की तरह रहा था। उस समय रामसेलावन जी आर्यसमाज के कमठ सदस्य और अध्ययनशील तन्त्र थे। उनके घर में रहने समय मुझे 'चन्द्रवाता' और 'जामून' के पदम का मोरा मिला था। रामसेलावनजी एक आदवादी तरण थे। उनका पिता ने अपने सभी निरवलम्ब सम्बन्धियों का अपने साथ रखा था। तन्त्राबू और बूगरा राज-गार ब्रू चलता था, इसलिए यह भाग नहीं थे। पर १९१८ में जब राज-गार बहुत मज्जा हो गया था मित्र वर के समीर के साथ का तन्त्राबू का व्यापार ही अवलम्ब रह गया था। तन्त्राबू को बर्दाश्त करना उनके सामर्थ्य में बाहर की बात थी, लेकिन रामसेलावनजी कह रहे थे—'जब तक दम है तब तक उन्हें निरवलम्ब नहीं करूँगा।' उनका बड़ा-भा रज्जा कत्र में पंगा हुआ था, जिस दिन का साथ नाम नहीं ला था। आज २५ वर्षों का उन्ही 'श्री रामसेलावनमिह' भोगप्रहरी 'चन्द्राजि' का पत्र पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई। अब वह बूढ़े थे। मैं जानती जीवा-यात्रा के प्रथम भाग में

उनके बारे में जो अपने उद्गार प्रकट किए थे वह उनकी आखा के सामने से गुजरा। उस समय मैं वेदारनाथ था, इसलिए उन्हें मुश्किल से ही समझ में आया होगा, कि उसी व्यक्ति का नाम अब राहुल है। लेकिन अहरोरा का नाम और काल स्पष्ट था। बहुत दिन हो जाने के कारण मैं उनका नाम भूल गया था।

१६ मार्च का सवेर से २ बजे तक बजरी पड़ती रही। दोपहर तक डेढ़ दाइच मोटी चादर बिछ गई। इसी समय बादल फट गया और सूर्य की तेज किरणें बजरी का पिघलान लगी। रात का भी कुछ बादल और बर्फ पड़ती रही। १७ सारीख का हात में बर्फ पड़ी हुई थी। दक्षिण की तरफ से पहाड़ा पर वृक्षों के सफेद सफेद पत्ते भी दिखाई पड़ रहे थे। लेकिन, शाम या अगले दिन तक बर्फ बरहने के लिए बहुत भांटी तह की जरूरत थी, जा नहीं थी। मार्च में ता जाड़े का मौसम भी नहीं रह जाता, इसलिए इन जाड़ा का यह अंतिम हिमपात था।

कमला की एफ० ए० की परीक्षा का केन्द्र यही घनानन्द इंटर कॉलेज था। वहां सवेरे पहुँचन की जरूरत थी, घर से जान में दो ढाई मील पड़ता इसलिए १८ को अगले तीन दिनों के लिए वह सीलाजी के यहाँ चली गई। मैं भी साथ गया, अब थोड़ी भी चढ़ाई चढ़ने पर थकावट मालूम होती थी। खामबर यदि घात करने में मन भूला न हो। मार्च के महीने में लोग अपने लिए बगला या कमरी का रिजब करान लगते हैं। हफ्ते केली कलब के बारे में मिसेज मेजर कह रही थी कि अभी तक एक भी कमरे के लिए कोई माँग नहीं आई।

हाल के चुनाव के बारे में मैं निम्न निष्कर्षों पर पहुँचा था—

- १ अधिकांश जनता मुष्ट है जिससे प्रगतिगमिया का लाभ हुआ।
- २ प्रगतिशील दल ने आपस में लड़कर मचेतन जनता के बाटो का बाट दिया।
- ३ हिन्दी क्षेत्र में वामपक्षी दल बचल शिक्षिता और गहरिया में है।
- ४ उत्तर प्रदेश, विशेषकर उसका पूर्वी भाग वामपक्षिया के अधिक अनुकूल था।
- ५ साम्यवादी अपने का प्रगतिशीलता और समाजवाद का इजारेदार

मानते हैं। उनके कथन पर पूजीपति कितना विश्वास करते हैं यह इसी से मालूम है कि स्वाथ जोर विचार में प्रगतिगामियों ने भी उनका पल्ला पकड़ा और बोटों को रुपये से खरीदने से भी बाज नहीं आए।

६ सोशलिस्टों की कम्युनिस्ट विरोध की यही अधी नीति रही, तो वे समाजवाद के नहीं, बल्कि शोषकों के समर्थक रहेंगे।

७ नेहरू के वादे थाये हैं। जहाँ तक देश के भीतर समाजवाद का सम्बन्ध है वह प्रगतिगामियों के अगुवा छाड़कर और कुछ नहीं है।

८ आज के जमाने में चीन के साथ सहानुभूति प्रगतिशीलता की कसौटी है।

९ अमेरिकन साम्राज्यवाद विश्व की जनता का और उसकी प्रगति का सबसे बड़ा शत्रु है। यह उसने हिरोशिमा पर अणुबम कारिया और चीन पर कीटाणु बम और ईरान की जनता की तूदे पार्टी को खूना हाथा ध्वंस करके दिखला दिया है।

१० अपने पैरा पर चलना और सभी प्रगतिशीलों और वामपक्षियों का समुक्त मोर्चा यही एकमात्र रास्ता हमारे देश के लिए आगे बढ़ने का है।

२१ मार्च की परीक्षा दक्कन कमला घर चली आई। तीना प्रश्न पत्र सत्तापजनक हुए हैं। हमको अफमास हो रहा था, कि विचारद की परीक्षा से लाभ उठाकर क्या एक विषय को छोड़ दिया। वह सभी विषयों को लेकर आसानी से पास हो जाती। पर उस वकन तो परीक्षा में बैठने की उनकी हिम्मत ही नहीं थी।

उसी दिन अदालत का समन मिला। साहित्य सम्मेलन पर ५० जय चन्दजी ने मुकदमा कर दिया था और मैं भी उसकी स्थायी समिति का मेम्बर था इसलिए यह समन था। मेरी दृष्टि में यह काम किसी भी सम्माननीय साहित्यकार के लिए बिल्कुल अयुक्त था। क्या उनको और कुछ काम नहीं रहा, कि सम्मेलन को मुकदमेबाजी का जम्हाड़ा बनाने में अपना अगुवा बने ?

निबन्धकार गंगा एक माहमी तरण हैं। पढ़ने में भी अच्छे रहें। यह 'साहित्यरत्न' की परीक्षा से मालूम था। लिप्यन की गति भी विचित्र पर सक्ती हैं। लेकिन, अधिक जोग आदमी के सोचन की गहराई को कुछ

कम कर देता है। अब वह यात्रा पर निकलन वाले थे। चाहत थे, सभी हिंदी के मुख्य मुख्य पत्रों का यह सूचन कर दें, कि गिबनुमार गर्मा यात्रा पर निकल रह हैं। मैंने ममझाया, ऐसे पत्रों का स्यात् सम्पादकों की रद्दी को टाकरी हाया। पत्रों की सिफारिश द्वारा परिचय नहीं प्राप्त करना चाहिए, और न वह हा सकता है। अपनी जेबनी से ही परिचय करने की इच्छा रखनी चाहिए। दा चार जेब अगर दा-चार पत्रों की रद्दी की टाकरी म जाएँ, ता उमकी पचाह नहीं करनी चाहिए। लेरा की एक कापी अपने पास रह और दूसरी का पत्र म भेजकर भाग्य परीक्षा करनी चाहिए। अनक पत्रों क यहाँ यदि उमकी वही गति हा, ता सम्पादकों को नहीं अपने को दाप देना चाहिए, और आग अपने का मुधारने की कागिश करनी चाहिए।

भैया और नाभीजी का लगातार तबाजा आ रहा था कि अमृतसर आ जाए। मेरे साथ जाने का मतलब था, काम की क्षति। सौभाग्य से भैया क अमृतसर क मित्र मास्टर जानीराम आ गए थे, और इन्हीं के साथ कमला देहरादून स २६ को अमृतसर गई। माच का अंत नीचे के लिए कोई सुखद मौसिम नहीं हाता।

मित्र या किसी भी मनिक्क के सम्पर्क रखन वाले को कज देना मेरी नीति के खिलाफ है। अगर देना ही हो, तो पाने के लिए नहीं देना चाहिए। ३१ माच का एक परिचित न कुछ रुपये कज मागें। जब्बलतो तुरन्त खयाल आया, कि इसका मतलब सम्प्रध का बिगाडना होगा। लेकिन, इस समय ता मालकिन ही घर म नहीं थी, कि उनका देन के लिए सिफारिश करता।

३ अप्रैल का मुगेर कालेज के इतिहास के प्रो० राधाकृष्ण चौधरी की चिट्ठी क साथ एक पुराने गिलालेख का फोटो आया। यह शख लिपि म था, जो उत्तरी भारत के अतिरिक्त जावा म भी मिली है। मैंने लिखा, अभी तक इसकी बणमाला पढी नहीं गई है। इसका कारण एक यह भी रहा कि अभिलेख कुछ ही अक्षरों के मिले थे, यह अभिलेख बड़ा है इस लिए काशिश करें, ता गायद आप पढ सकें। इस लिपि मे द्वितीया के चन्द्र की तरह की गिरोरेवाएँ, बल्कि शख की आकृति बनानेवाले अक्षर होत है। हमारे देश म पिछले सौ सालों से पुरातत्वीय अनुसंधान का काम हो रहा है, और पिछली जावी शताब्दी तक ता वह ज्यादा तत्परता से हुआ।

पर, अभी देश की पुरातात्विक सामग्री का शतांश भी आविष्कृत नहीं हुआ । जिस देश की संस्कृति और इतिहास जितना ही पुराना होता है, उसकी पुरातात्विक सामग्री भी उतनी ही मात्रा में अधिक, और जमीन के भीतर ज्यादा दूर तक छिपी होती है । पूर्वगामियां न पुरातात्विक क्षेत्र का पथ-प्रदर्शन मात्र किया हं । अभी बहुत सी उपलब्धियां करना बाकी हैं । हमारे तरुण विद्वानों में इसकी तरफ रुचि है, यह जानकर खुशी हुई । उन्हें साधनों की शिकायत करते हाथ पर हाथ रखकर बैठना नहीं चाहिए । एक-एक बूंद से तालाब भरता है, फिर तालाब अपने भत्ता को अपने आप ही ढूँढ लेता है ।

■ अप्रैल को कमला के साथ बाजार गए । वे कल ही अमृतसर से लौटी थी । लण्डन में किंगनसिंह से मुलाकात हुई । बीमार हाते दिलाए गए थे, वहां बीमारी और बढ़ी । अभी भी दुबले थे । जाने पर “कहा उठावें कहा बठावें” में वह पड़ जाते और चाय पीकर जाने का आग्रह तो कितनी ही बार मानना पड़ता । चार हाथ चौड़ी और दस बारह हाथ लम्बी जगह थी, जिसको उन्होंने तीन कोठरियां में बांट रखा था । बाहर की कोठरी (ओसारा) दूकान का काम देती थी बीच की गादाम का और पीछे की रसोई थी । पति पत्नी और लड़का तीन प्राणी इसी में गुजर कर रहे थे । जीविका का साधन जुटान में दोनों का रात दिन एक करना पड़ता है । पत्नी तिब्बत और चीन के कुछ कपूरियां के सामान लेकर बड़े हाटला में घूमती । किंगनसिंह पर सौ मजबूर थे इसलिए दूकान पर बैठे रहते । लड़के का पठान को बहुत पानिपत की, लेकिन उसमें न उसका लिए रुचि थी और दिमाग था ।

६०वें वर्ष की पूर्ति—६ अप्रैल १८६३ (बैशाख ज्येष्ठी रविवार संवत् १९५०) का मेरा जन्म दिन था । आज (९ अप्रैल १९५२) का मेरा ६०वां जन्मदिवस था । कितनी ही जन्मदिवस उस वक्त हुए, जब मुझे हाथ नहीं था । हाथ आने और आत्मनिर्भर हो जान के बाद मुझे अभी स्थिर नहीं आया, कि जन्मदिवस का भी बार्डे महत्व है । न कभी किसी मित्र ने हाथ दगवा दिया । हमारा जन्म कुला में, जिसके ऊपर लक्ष्मी और सरस्वती का वरदहस्त नहीं उन्हें इसकी जरूरत ही नहीं पड़ी । पं. अमीरा के चाचे हैं, इस में शक नहीं है । कमला न जब दगवा जिन दिया,

तो मैंने कहा, जैसे ५६ जन्मदिन होते, वैसे ही ६०वें को भी बीत जाने दो। लेकिन उन्होंने एक न मानी, और ६ अप्रैल (बुध) का उसे मनाना का निश्चय कर लिया। मैं रविवार का छुट्टी रखा करता हूँ उस दिन काम के दिन भी छुट्टी मनाई। दोपहर बाद एक छोटी सी पार्टी हुई, जिसमें श्री सदानन्द मेहता और श्री शिव शर्मा के अतिरिक्त गीलाजी, डा० सत्यवैतु और उनके दाना छाटे बच्चे आए। पहली बार जन्मदिन मनाना विचित्र सा मालूम हुआ।

अप्रैल का महीना नीचे गर्मी का है, यहाँ उसे जाड़े का अंत कहा जा सकता है। शिवकुमार यही सही अपनी घुमक्कड़ी पर जाने वाले थे।

इधर इसुलिन अधिक नियमपूर्वक लेन लगा, जिसके कारण वजन का बढ़ना मुझे प्रिय नहीं था। लेकिन प्यास और पेशाब का कम होना तथा दिमागी खुमार का मिटना प्रसन्नता की बात थी।

कमला पढ़ने में अच्छा दिमाग रखती है। लिखने की भी उनमें शक्ति है। दोनों कामों में आलस्य है। ऐसी राय देना अच्छा नहीं होगा। यही कहना चाहिए अभी भीतर में जबदस्त प्रेरणा या बेकरारी उन्हें नहीं होती। मैं भी पढ़ने लिखने में बहुत अच्छा था लेकिन किसी के कहने पर चल कर मेहनत करने के लिए तैयार नहीं होता था। जब जिद्द प्रबल हुई, तो स्वयं नींद हराम करने लगी, और कितनी ही बार कितना पकड़े या लिखते यह भी नहीं मालूम हुआ कि अब भिन्नमार हो रहा है। पढ़ने लिखने के अतिरिक्त मुई बुनाई कटाई के काम में भी उनका बहुत दूर तक प्रवेश है। बाज बक्त परीक्षा के लिए तैयारी का काम छोटकर, वह उसमें लग जाती। तीसरा गुण उनमें है संगीत के लिए बहुत सुंदर बंध और जल्दी से किसी भी गीत को अपने गले से उतारना। उनकी बड़ी इच्छा थी कि मैं कोई साज सीखूँ। हमारा भवान यदि गहर के नजदोब होना, तो दस पाँच रुपया मासिक पर कोई उत्साही सिप्यान के लिए मिल जाता। भमूरी तिम वग के लागा के लिए है, उसकी लड़कियाँ के लिए गायन, वादन और नृत्य आज अनिवार्य चीज समझी जाती है। योग्य या धनी घर मिलने में ये गुण सहायक होते हैं। कितनी ही गताब्दियों तक ये ललित कलाएँ उच्च और मध्य वर्ग में उपस्थित रही। अब पश्चिम के सम्पर्क में आने के बाद लोग

ध्यान उनकी आर गया। पश्चिम के सम्पर्क में जो जितना ही पहले आया उमने उतना ही पहले इन्हें अपनाया। हिन्दी क्षेत्र वाले इसमें सबसे पीछे रहे। हा, गाम्भीर्य ने इसका पूरी तौर से वायकाट नहीं किया। मसूरी में इसीलिए कुछ संगीत के उस्ताद रहते हैं। और लागो की तरह आज उन्हें भी बड़ी शिफायन थी, अब हमारे कदरदान नहीं रहे। कदरदान अधिकतर निम्न मध्यम-वर्ग के शिक्षित थे, जो आर्थिक मकड़ के गिकार हो रहे थे। हम रोज रोज तो उस्ताद न। तीन चार मील दूर बुला नहीं सकते थे, इस लिए ४० रुपये मासिक पर मंगल, बृहस्पति और शनिवार को उहान सिखाना शुरू किया। साज में वायलिन को पसंद किया गया। देशी बाद्या में मितार या वीणा जिस तरह अधिक सम्माननीय और कलात्मक माने जाते हैं वही बात विदेशी बाद्यो में इस हलके से बाजे की है। साथ ही हममें यह भी एक खूबी उतलाइ जाती है, कि इसमें यूरोपीय और भारतीय दोनों के संगीत का उतारा जा सकता है। इस कला से मुझे आनंद आता हो, यह बात नहीं है। पर संगीत के लिए मुझे कठ नहीं मिला, शायद उमी कारण मुझे गाने की रुचि नहीं हुई। मगीत के राग रागिनिया की पहचान के बारे में तो यही कहना चाहिए कि भस के आग बीन बजाना। लेकिन, जब घर में संगीत सिखाई होत लगी, तो बबम उस सुनना पड़ता। उस्ताद चाहते थे अपने ढंग से सिखाना, जिसका अर्थ था जंगल में भटकने के लिए छाड़ देना। हम जानते थे, कि ज्यादा महीना तक हम खर्च बर्दाश्त नहीं कर सकते, इसलिए सबसे आवश्यक चीजा की जोर ध्यान देना चाहिए। इसके लिए मुझे प्रयत्न करना पड़ा। बगला और हिन्दी में छपी संगीत सीखने की कुछ पुस्तकें मँगवाईं जिनमें पता लगा, कि दस ठाड़े मूल हैं, बाकी राग रागिनिया उनके ही विस्तार हैं। दो चार बठको के बाद मैंने कहा, पहले इन दसों ठाड़ों का सिखाइये। उस्ताद ने बेमन से इसे स्वीकार किया। दो चार दिनों के बाद उस्ताद ने कहा गान की इच्छा तो कोई भी कर सकता है, उनमें से कितना को उसके अदा करने की गति भी हो सकती है। पर, मधुर कठ और हरेक ट्यून को जल्दी पकड़ लेना सबके बस की बात नहीं है। कमला का यह सर्टीफिकेट उस्ताद ने दिया, जो भी सुनत हैं वह इसका मानन के लिए तैयार है। संगीत के गहन भेदा को वह वैज्ञानिक

तौर से अच्छी तरह पहचान सकती ह, लेकिन यहाँ भी उनके भीतर से दबाव होना चाहिए। वह दो महीना तक वायलिन और सगीत सीखती रही। २०-२२ ठाट के अतिरिक्त १०-१२ और राग-रागिनियों का ज्ञान किया। वायलिन पर भी हाथ बैठ गया। यदि चाहती, तो स्वयं इसको आगे बढ़ा सकती थी। लेकिन वायलिन को तो एक तरह से उन्होंने बंद करके रख दिया। गुनगुनाने का शौख पुराना है। इसलिए गाह बगाह गा लेती ह वह भी अधिकतर सिनमा के गाना को। अब भी उनकी इच्छा है, कि वाद्य और सगीत के लिए और समय लगा कर कुछ सीखें। इस जगल का निवास सचमुच इस विषय में प्रतिकूल मिश्र हुआ।

१२ अप्रैल का हमारा मुहल्ले में एक पागल कुत्ता भागता आया। उसने दाँतों की आदमियों के साथ हमारे पड़ोसी लेडली साहब की भैंस को भी काट खाया। मुहल्ले का सबसे बड़ी जात का कुत्ता हमारा भूतनाथ है। पर मज-बूती तथा शरीर दानों में चौधरी का टाइगर बड़ा है। हप्पी बेली का गेर रतिलाला का कुत्ता गम्बू है, जिसके सारे शरीर में ही नहीं चेहरे पर भी बड़े बाल हैं। टाइगर हो या भूत किसी से भी भिड़ने के लिए वह हर वक्त तैयार रहता है। प्रतिद्वंद्वी का देखते ही अपना पिछले पैरों से मिट्टी फेंकते ललकारता है—‘हिम्मत है तो आ जाओ।’ कभी उसे अक्काडे से भागत नहीं देता गया। भूतनाथ भिड़ जाने हैं, लेकिन बड़े-बड़े परवरों को डाले-डाले उनकी दाढ़ें घिस गई हैं, जबकि गम्बू की सूई-जैसी तेज ह। इसलिए लड़ने में वह किसी को भी लाह लाहान कर सकता ह। पागल कुत्ते में भी वह लड़ने के लिए तैयार हो गुथ गया। डर हा गया वही गम्बू भी उसने पद चिह्न पर न चले। लेकिन, लम्बे बालों के कारण दाँतों भीतर तक नहीं घुसे। उसको दवाई से घा दिया गया। हमारे पड़ोसी नन्दू धारी के हाथ में भी पागल कुत्ते ने मुह लगा दिया था, लेकिन दाँत नहीं गड़ा। उस स्प्रिट लगा दी। मार मुल्त में आकर छा गया। विचदनिया मुनी जान लगी, कि उसी गहर के कई जानमिया का काटा है। १३ अप्रैल का माडे ७ बजे मकरे वह हमारे फाटन में पान से हान ऊपर की ओर जाना दिखाई पड़ा। उसका इस तरह छोटना हिनकर नहीं था। तरुण जान लेहनी जरा की बूझ और मगर दाँत लिए पीछे पड़े। कुत्ता जगल के समने की ओर भागा जा रहा

था। एक जगह जान ने बंदूक चलाई, लेकिन कारतूस में आग नहीं लगी। कुत्ता एकाएक पीछे की ओर मुड़ा। पतली पगडंडी थी। कुत्ते ने लेडली के पैरों में दात गड़ाई, तीना सँकरे रास्ते से नीचे दस पादरूह बंदम लुढ़क कर झाड़ी में जा रुके। कुत्ता फिर भागा और ये दोनों आदमी भी पीछे पीछे गए। पागल कुत्ते का काटना भयंकर चीज है। जंगल से कहाँ कहाँ घूमते फिर वह चालबिल होटल के फाटक पर जब पहुँचा, तो लागो ने उसे मार डाला। पता लगा लण्डन की ओर भी किसी पागल कुत्ते ने बहुतों को काटा था, उसे भी आज ही मारा गया था।

डाक्टर का बुलाया गया। उन्होंने लेडली की भैंस की बचन की आग नहीं प्रकट की, ता भी उसको कई इजेक्शन दिए गए। जान को काटने का हमें बहुत अफसोस हुआ। वह बड़े ही मिलनसार और उदार तरुण हैं, साथ ही अपने बूढ़े पिता की एम्मान मतान। इजेक्शन दिए गए, महीन बाद जब घाव भर गया और कोई दूसरा लक्षण नहीं प्रकट हुआ, ता बरसात की थोड़ी सी आशुता के हाने भी सबको सताप हुआ। पागल कुत्ते पागल गीदड़ के काटने से भी हो जाते हैं। हम भी अपने भूत की चिन्ता हान लगी। जाखिर उस क्या पता है, कौन कुत्ता या सियार पागल है और कौन नहीं। यही गैरियत है, कि बधरे के डर के मारे हम सूर्यास्त के बाद भूत को बाहर रहने नहीं देते, और सियार अधिकतर रात को ही निकलते हैं।

श्री निरस्तमान साहु (नेपाल) के पुत्र प्रत्येकमान रहामा में बहुत सालों से रहते थे। उनकी चिट्ठी अत्र तब आ जाया करती थी। पिता न पढ़ाने की बहुत कोशिश की थी वह उसके लिए मच कर सजने थे, लेकिन पढ़ने की भी कुल में परम्परा चाहिये बल्कि कटना चाहिये, कि परिवार का बाना वरण विद्या का विगधी नहीं हाना चाहिए। नेपाल के नवार व्यापारियों में विद्या का जनावश्यक माना जाता है। लिखना पढ़ना और हिसाब कर लेना इतने ही भर की उनको आवश्यकता हानी है। तिब्बत के व्यापारियों का ता सबसे आवश्यक जा चीज है वह है तिब्बत से जीवित सम्पक स्थापित करके वहाँ की भाषा और रीति रिवाजा का समचना। इसीलिए वहाँ इनके लड़के अधिन दीख पड़ते हैं। जब पढ़ने का ममय बीत जाना है, फिर पढ़ने में समय और श्रम लगाना सम्भव नहीं हाता। २२ अप्रैल का लहामा स प्रत्येक

मानजी का पत्र आया, जिनमें मालूम हुआ कि वहाँ का पुराना गिरिहित स्वाथ कम्युनिस्टों के आगमन का हट्ट दिखाने में लगे रह है और कम्युनिस्टों के नरम बर्ताव का उनकी समझौते समय कर जागा रहन है कि तब हान पर वह निश्चित छानक चल जाएंगे। यह भी मालूम हो रहा था कि भूमि सुधार के लिए वहाँ कुछ नहीं किया जा रहा है। बहुजन तो अपनी तरफ जल्दी खींचने के लिए यह आवश्यक था कि अद्य-दास किसानों की आरंभ से पहले ध्यान दिया जाना। ऊपर से देखने से यह गिरिहिलता या भेरी अवाछनीय मालूम होनी है, लेकिन कम्युनिस्ट अपने और अपनी गति पर विश्वास करते हैं। वे जिस तरह गति के साथ तिब्बत में प्रविष्ट हुए उसी तरह वहाँ के लोगों का साथ लेकर आगे बढ़ना चाहते हैं। उन्होंने सबसे पहले ध्यान दो चीजों पर दिया। यातायात के लिए मोटर सड़क के द्वारा तिब्बत का चीन से मिलना देना और कृषि फार्मों द्वारा किसानों का आँसा दिलालाना, कि नये ढंग से कृषि की उपज और भिन्न भिन्न साग सब्जियाँ और अनाज को कितना अधिक पैदा किया जा सकता है।

जाग्रत अवस्था में मनुष्य बाह्य जगत् से सम्पर्क रखता है। स्वप्न की वस्था के लिए बाह्य जगत् का सम्पर्क आवश्यक नहीं है। उससे लिए मन ऊपर जीवन भर के जा अनुभवों के चित्र अंकित है, वही बाह्य जगत् का तान लेते हैं। स्वप्न के द्वारा भविष्यवाणी की बात पर मुझे विश्वास नहीं। मैं दूसरे तीरे से महत्त्व देना। स्वप्न में भी वे सभी कभी मतारजन। मैं मनस्तोष का काम करत है। बहुत साल पहले तिब्बत में एक बार मैंने स्वप्न में देखा था, कि गिनाग और धर्मकीर्ति के नष्ट समझे जानेवाले मूल ऋतु ग्रंथ मुझे सपने में मिल गया। उस समय मुझे उनका हो रयाल बरा देखा रहता था। २७ अप्रैल की रात का स्वप्न में जायसवाल जी का था। वह कुर्सी पर उसी मेज के सहारे बैठे थे, जहाँ वह लिखने पढ़ा का मकरन था। मेज के नीचे के भीतर और कुछ खुली भी जगत् थी। गर बने ही मुस्कराकर मिले। लेकिन, बात नहीं हो पाई। मालूम होना, वह इंग्लैण्ड में था, बुलान पर मैं उनके पास गया था। गुरांग मधुर तिया जिस रूप में भी आएँ, आनन्ददायक होनी हैं। हम, चापद मनी तक ही सीमित नहीं है, यह तो इसी से नाज्य था, कि हम कभी

भून को सोन सोते भूत दसन थे, अर्थात् वह भी स्वप्न देग रहा था।

२८ अप्रैल कमला के लिए बड़ी प्रसन्नता का दिन था, क्योंकि "नया समाज" उनकी कहानी "बेचारी सरम" छापन के लिए मजूर कर ली गई। कहानी पहले-पहल छप कर आने पर उन्हें अपार प्रसन्नता हुई।

प्रकाशक समेत चलती पुस्तक को प्रकाशित करने के लिए तालाबिन रहत हैं लगव का भी उधर युवाय हाना स्वाभाविक है। पर, मैं अभी किसी की फर्माग पर पुस्तक लिखने का आदी नहीं हूँ। मर एन प्रकाशक ने रसायन पर पुस्तक लिखन के लिए कहा। गायद वह टकसट बुक के तौर पर उसे लिखवाना चाहत थे। मेरे मन में पहले ही प्रतिक्रिया हुई। रसायन तो मेरा विषय नहीं रहा। उन्होंने देखा था, मैं अपनी "विद्व की रूप रेखा" में रसायन की बातें कहो ह, इसलिए उस पर लिख भी सकता हूँ। मैंने उन्हें निराश किया। एक दूसरे प्रकाशक ने भारतीय संस्कृति के ऊपर उसी ख्याल से पुस्तक लिखन के लिए कहा लेकिन अपना विषय हान पर भी पाठ्य पुस्तक का ख्याल आत ही लेखनी न चलन से इकार कर दिया।

श्री जगदीशचन्द्र शास्त्री मेरे बहुत दिनों के परिचित थे। तब वह कलम्पाग के मिशन हाई स्कूल में पढात थे। किशारी भाई के सादू हान से भी उनके साथ घनिष्ठता थी। बम्बई में भी वह मिले थे, और जब बाका नेर में गायद पब्लिक स्कूल में संस्कृत के अध्यापक थे। उन्होंने राजपूताना युनिवर्सिटी से पी एच० डी० के लिए अनुसंधान करन में मुझे सुपरवाइजर बनन के लिए कहा। मैंने स्वीकार कर लिया। यह कुछ समय उन्होंने दिया, लेकिन इसके लिए जितनी तमयता चाहिए, उसके लिए वह तैयार नहीं थे। जिसके कारण काम पूरा नहीं कर सक। ६ मई का उसी के सम्बन्ध में वह मसूरी आये।

मई महीने में मित्रों के जान के बारे में चिट्ठिया मिलन लगी। धूपनाथ जी ने आन के वारे में लिखते हुए बतलाया था—अब गाँव अंतरसन में रागन की दकान खुल गई है। अनाज के बारे में छपरा बहुत दिना में स्वाब लम्बी नहीं है। उतनी घनी आबादी भारत में शायद ही किसी जिले की हो। छपरा के लाखों आदमी देग के दूसरे शहरों में जाकर राजी कमान हैं हजारों ने बिहार के कम घनी आबादीवाले जिला में जाकर खेती शुरू कर दी।

१५ मई को ठाकुरानी गुलाबकुमारी आई। पिछले साल वह पूरे राजसी ठाठ से आकर स्टेपल्टन होटल में उतरी थी। अपनी मोटर थी, सायम आधे दर्जन के करीब नौकर-चाकर और मुसाहिब थे। अब की केवल एक नौकर और एक लडकी के साथ आई थी। नये भारत में रियासतों और वहाँ के जागारदारों पर जो प्रभाव पड़ रहा था, उसका ही यह उदाहरण था। जो सामान 'ते ते पाव पनारिये, जेती लाबी सौर'। इस वाक्य का जल्दी समझने में समय हागे, वे अधिक अच्छे रहग।

निर्वाचन से पहले पिछड़ी जातियों में कुछ सुगबुगाहट हुई थी, विशेषकर बिहार और उत्तर प्रदेश में वे बड़ी जाति के शासन से ऊपर बिद्रोह करने की बात कर रहे थे। छून-अछून दोनों प्रकार की पिछड़ी जातियाँ मिलकर आबादी की ७०-८० सैकड़े हैं। उनके सतक हो जाने पर यह निश्चय ही है, कि लोकतन्त्र में "ब्राह्मण-क्षत्री-लाला" के अगुवापन के लिए कोई संभावना नहीं रह जाती। पर, बड़ी जातियाँ या उनमें भी मुट्ठी भर सामान्य अपने सख्या बल पर हजागों वर्ष से देश के सारे वैभव के स्वामी होते इन्हीं शोषितों और पीड़ितों को हथियार बनाकर अपना काम बनाते आये हैं। कांग्रेस के 'ब्राह्मण क्षत्री लाले' पचायतों के चुनाव के वक्त घबरा गये थे, उनके परा के नीचे से घरती खिसकती सी मालूम हुई थी। उस समय वे शायद भूल गये थे, कि शत्रु की शक्ति को शत्रु की छूट से घटा बताया जा सकता है। चुनाव के समय उन्होंने ऐसा ही किया। शोषित नेताओं में से जिनको अधिक प्रभावशाली देखा, उन्हें कांग्रेस का टिकट दे दिया। वे बैल की जोड़ी की जय मनाने लगे। चुनाव के बाद दो चार को पार्लियामेंटरी सेक्रेटरी बना देने भर से उनका काम निबल गया।

तीसरे हफ्ते में श्री धूपनायसिंह आ गये। अब हमारी कुटिया में बहार थी। धूपनायजी का मेरे साथ सौहार्द तीस वर्ष से ऊपर का है जिसका उल्लेख जीवन यात्रा में जगह-जगह हुआ है। उनकी सच्चाई और सरलता सोन में सुगंध है।

मैं अपने से समझता था, कि हरेक समझदार आदमी बुद्धि के सामने सिर झुकाने के लिए मजबूर होगा, लेकिन तजर्बों ने बतलाया, कि दुर्योधन के नाम से मशहूर वाक्य ठीक है—“जानामि धर्मं न च मे प्रवृत्तिः”

जानाम्यधम न च मे निवृत्ति । “बुद्धि के मूल्य का जानते हुए भी यदि उसकी सम्मति ठुकराने के लिए आदमी तैयार हो जाता है, तो इसी निष्कप पर पहुँचना पड़ता है । बुद्धि जिस वक्त कान में कुछ घीमे घीमे बान करना चाहती है, उसी वक्त दियाग में झटका लगता है, और आदमी बुद्धि को निराश करके दूसरी ओर दौड़ पड़ता है । दुनिया में सभी आदमियों में केवल गुण ही गुण नहीं होने, कुछ दाप भी हाने हैं । अगर उनके दोषों को देखा जाए तो आदमी की जीवन यात्रा कठिन हो जायेगी । अपने मित्रों की सलाह बढ़ाना जरूरी है । यदि जरा-जरा से दोषों के लिए “अय न, अय न” कहते हुए सबका प्रत्याख्यान किया जाये, तो आदमी अकेला रह जायेगा । लेकिन, किसी का हाथ पकड़ कर रास्ते पर चलाया नहीं जा सकता । मनुष्य को समाज में पैदा होने पर भा बहुत वाता में अपने आप पर छोड़ दिया गया है । ठाकरे खाकर वह अपने आप ही संभलता है ।

रियासतों का विलयन हुआ । वहाँ के राजाओं और सामन्तों के शताब्दियों नहीं सहस्राब्दियों में चले आते जीवन की समाप्ति बहुत नजदीक है, और उसकी समाप्ति के साथ ऐतिहासिकों और समाजशास्त्रियों में ही नहीं बल्कि हमारे भी पाठकों के लिए सामन्ती युग के जाने में जानने के सारे साधन नष्ट हो जाएँगे । मेरा ख्याल कितने ही दिनों से हो रहा था, कि सामन्ती जीवन को लिपिबद्ध करना चाहिये । अपने मित्रों से इधर कुछ क्यों न कहना रहा । हा भरनेवाले तो मित्र लेकिन करनेवाले काद नही दीख पड़े । मैं सोचा इस अपने हाथ से ही करना चाहिए, और २६ मई को “राजस्थानी रनिवास” के लिखन में हाथ लगाया, जो वस्तुतः अभी-अभी हमारे सामने खतम होते समाज का काल्पनिक नहीं वास्तविक चित्र है ।

३० मई को साहित्याचार्य श्री बलभद्र ठाकुर आय । चाम पीते समय दूकान पर अपना फोटोफेल छोड़ आय थे लौट कर जाने पर वह मिल गया । उन्हें पहाड़ का ईमानदारी पर जरूरत से अधिक विश्वास हो गया । किसी समय जरूर पहाड़ में ईमानदारी का राज्य था, पर जवमें जीवन-मरण बढ़ा, उचित धर्म करने पर पेट भरने का ठिकाना नहीं रहा, तब से पहाड़ियों में भी मँदानीया का रास्ता पकड़ा ।

३१ मई को परीक्षा परिणाम निकल आया । कमला एफ० ए० पास

हा गई, एक विषय छोड़ने का अब अफसोस कर रही थी।

अब सैलानी खूब दिखलाई पड़ रहे थे। हमारे देश में आधुनिकता अब असूयपश्याआ तक में फैल गई है, बल्कि कहना चाहिए भोग के सारे साधन सुलभ होने के कारण उनमें आधुनिकता के तेजी से फैलने की संभावना और भी अधिक थी। राजस्थान की रानिया और राजकुमारियाँ अपनी राजधानी में भले ही असूर्यपश्या हो, भले ही बहा काले सीसे लगी बंद मोटर में उन्हें बाहर जाना पड़ता हो, लेकिन मसूरी के माल पर उन्हें देख कर कोई कह नहीं सकता, कि ये पदों की रानिया है। एक तरुण रानी जिनका केश कट चुका है, कभी सिर खोले पतलून पहने घूमती दिखाई पड़ती तो कभी माघरा लुगड़ी पहने। उनको अपने राजस्थानी ननिहाल का और यूरोपियन साज सज्जा का अभिमान है।

२ जून को पृथिवीराज और राजकपूर का नाम सुन करके हम "आवारा" फिल्म देखने गए। अभी उसकी विदेशों में रयाति नहीं हुई थी, ता भी मैंने लिखा था—“अब तक देखें भारतीय फिल्मों में अच्छा है, इसमें सदेह नहीं। सब दृष्टि से अच्छा कहना पड़ेगा।” अधिकतर फिल्मा से मुझे निराश ही लौटना पड़ता है इसलिए भी “आवारा” को देखकर सतोष हुआ था। लौटते समय वर्षा और ओले पड़े। वर्षा के मारे तो हम भीग गए। स्टेण्डर्ड के पास रिक्शा लिया। गांधी चौक तक आते आते रिक्शेवाले भी लथ पथ हो गए और आगे चलना उनके लिए संभव नहीं हुआ। मिस्टर जी के स्टोर में पहुँचे। चाय पिलाकर ही उन्होंने सतोष नहीं किया, बल्कि भाजन भी कराया। साढ़े १० बजे वहाँ से पैदल खाना हुए और ११ बजे बाद घर पर पहुँचे।

जून में “रूस में पच्चीस मास” का बीकानेर से प्रूफ आने लगा। पुस्तक के लिखने में मुझे कितना आनंद आता है, उससे कहीं अधिक आनंद उनके प्रूफ देखने में आता है। पुस्तक का लिखना माना उनका गंध में आना है, और प्रकाशित होना जन्म लेना। आदमी इससे अपने परिश्रम को समझता है।

६ जून को स्वामी सत्यस्वरूपजी आए। हमारे लिए अब स्थान की समस्या थी। वस्तुतः एक ही तो लम्बा-सा कमरा है, जिसमें विभाजन

करके हमने दो बना लिया है। और मेहमान को उसमें रहने के लिए कहने में सकोच मालूम होता है, लेकिन स्वामीजी और बलभद्रजी ने उसे पसंद किया।

अतिथिया से भरे साधुओं के मठा को मैंने वर्षों देखा है। वह सह जीवन तथा साधु सेवा मुझे हमेशा बहुत पसंद आई। अतिथियों का ममता और उनकी सेवा मेरे लिए लालसा की चीज है। लेकिन, यहाँ देख रहा था अपना मकान लेन पर भी उनको रखने के लिए स्थान देना संभव नहीं था। धूपनाथजी एक महीने के बाद १० जून को गए। गर्मियों में उहाँ नाम से छुट्टी रहती है, लेकिन वर्षों के आरम्भ होते ही घेता के घास को देखना पड़ता है। वह छपरा के अपने गाँव अतरसन में न रहकर भागलपुर में सेता चारी करत है। काम में उनका मन भी लग जाता है, और साथ ही जीविका की चिंता भी नहीं रहती।

डा० किरणकुमारी गुप्ता अपने भतीजे प्रो० प्रताप के साथ आई। उन्होंने और मैं भी सोचा था, कि साहित्यिक कार्यों के बारे में कुछ काम होगा। वास्तव में उन्होंने 'अप्रवाल विवाह प्रथा' लिखने का जो काम अपने हाथ में लिया था विवाह सम्बन्धी मंजूरी मिली जमा कर लिए थे, उसके कारण मैं और भी सहयोग देने के लिए उत्सुक था लेकिन आन के दिन ही प्रो० प्रताप को जोर का बुखार आ गया। यदि पहाड़ में आकर अपनी या अपने साथी की बीमारी का सामना करना पड़े, तो सारा मजा बिरकिया हो जाता है। फिर नीचे लौटने की ही इच्छा बलवती होती है। क्योंकि वहाँ चिकित्सा और सुथपा का अधिक सुभीता रहता है।

११ जन को श्री गयाप्रसाद शुक्लजी, प्रिंसिपल कालीप्रसाद भटनागर की पत्नी के साथ आए। प्रिंसिपल भटनागर हमारे प्रदेश के जाने माने शिक्षा विशेषज्ञ तथा यहाँ से सबसे बड़े बानपुर के डी० ए० बी कालेज के प्रिंसिपल थे। (इन पत्रियों के लिखने के समय अब वह आगरा युनिवर्सिटी के वाइस चान्सेलर हैं।) प्रिंसिपल भटनागर उदार विचारा के आय सम्राट हैं, जिसका मतलब है धर्म के बहुत भीतर घुसकर मायापच्ची करने में दिमाग को अलग रखना। लेकिन, उनकी इस कमी का उनकी पत्नी पूरा करती हैं। वह योग और आत्मवाद के पीछे भीरा हैं। सचमुच वह भीरा

ही है, क्योंकि कीतन में वह बाज वक्त तमय हो जाती है। गुरु में अपार श्रद्धा रखती है। सौभाग्य से उन्हें एक महिला सिद्धा मिल गई थी, लेकिन जान पड़ता है “घर का जोगी जोगिना, आन गाव का सिद्ध” की कथा चरितार्थ हुई। हाथ में आने से अधिक पाने की इच्छा रखती है। बानपुर में रहते बाल्य शिक्षा के लिए कुछ समय देती। गर्मियों और बरसात में वर्षों में पहाड़ की आदमी हो गई, मसूरी आ जाया करती थी। कालेज की छुट्टियों का अधिक समय प्रिंसिपल साहब भी यही बिताते थे। उन्हें एक दर्जन वर्ष से अधिक किराए के बगलों में रहते आ गए। प्रिंसिपल साहब उससे सन्तुष्ट थे। श्रीमती भटनागर की इधर इच्छा हान लगी कि अपना बगला होना चाहिए जिसे अपनी रुचि के फूलों से सजाया जाए अपनी रुचि के अनुसार बनाया जाए। मैंने अपने पड़ोसी “किल्डेर” बगले को दिखलाया। उन्हें बहुत पसंद आया। ऐसे बगले के बानपुर में होने पर तो २५ हजार रुपये मुह देखाई देनी पड़ती है। कितने ही समय तक यही मालूम होता था, कि “किल्डेर” की स्वामिनी वही होगी। चाक में अच्छा या बुरा जो नाम हो जाता है वह हो जाता है, देर होने में चीज के गुण ही नहीं दोष भी मालूम होते हैं फिर वह काम नहीं आ पाता। मैं सोचकर कहता हूँ, कि भवान को न लेकर श्रीमती भटनागर ने अच्छा ही किया।

श्री भारतभूषणजी का इस साल ब्याह हुआ। उस समय मास्टर विश्वम्भरदयालजी भी यही पर थे। ब्याह होकर नई-नई गृह आई थी। १२ जून को हम भी वहाँ पहुँचे। मसूरी में मौजूद बहुत से इष्ट मित्र चाय-पार्टी में जमा थे। वहाँ ग्रेजुएट थी, जो आजकल के जमाने के लिए कोई असाधारण बात नहीं थी। मास्टर विश्वम्भरदयाल भी खुश थे।

नए मिलनेवाला मैं १३ जून को प्रयाग के ठा० कपिलदेव व्यास आए। वह मसूरी के लिए गए नहीं थे। मेरे आने से पहले कई सालों तक तो वह हमारे ऊपरवाली कोठी की बगल में “हन ली” में ठहरा करने थे। प्रयाग के मालवीय होने के कारण चाहे डाक्टर हा या वकील, अपने साहित्य और ससृष्टि की ओर कुछ रुचि होती है। व्यासजी हर साल आते, “हन ली” में नहीं ठहरते, जहाँ भी ठहरें हमारे यहाँ दर्शन देने की कृपा जरूर करते हैं।

१५ जून को स्वामी सत्यस्वरूपजी के साथ पेटलाद (गुजरात) के ७० वर्ष के एक सेठ आए। वह तीव्र व्रत और परोपकार में काफी धन खर्च करते हैं, और विद्या से भी शौक रखते हैं। बातचीत होने पर मैं सलाह दी, कि दान पुण्य के पानों में साधुओं के आश्रमों का ही नहीं, बल्कि साहित्यिका के आश्रमों का भी ख्याल रखना चाहिए। मुझे मालूम होता था, "किन्डेर" खरीदकर उसे साहित्यिका का आश्रम बना दिया जाए। यह कहने में मेरा क्या बिगड़ता था, यद्यपि मैं जानता था, कि वान में बात डालने और उस पर दृष्टि करने का यह अर्थ नहीं, कि वह काम हो ही जाएगा।

यहां से १० अप्रैल को ही शिवकुमार घुमक्कड़ों के लिए निकले। ठाढ़ महीने बाद २० जून को वह जमुनोत्री, गंगोत्री, केदार-बदरी हाकर लौटे। अपनी यात्रा का विवरण बड़े उत्साह से सुना रहे थे। यद्यपि वे घिसी पगडंडिया हैं, लेकिन घुमक्कड़ों जीवन के कंख सीखने के लिए यह तीर्थ की रेल की यात्रा से कहीं अधिक उपयुक्त है। उनसे बात हो रही थी, तभी हमारे दार्शनिक श्री रामचन्द्रसिंह भी आ गए। वह भारतीय दशन और धर्म निरपेक्ष दिव्य जीवन का प्रचार की धुन में हैं। सारी योजना वह लीजिए सस्था भी उनकी जेब में चलती है। चाहे वह व्यावहारिक न हो, किंतु जैसे ठुड़, सरल और भटवती अद्भुत प्रतिभा का हृदय से बात निकल रही थी, उह कौन सुनना नहीं चाहेगा? शाम को अपनी पत्नी सहित सत्येन्द्रजी (बदरीपुर) भी आए। सत्येन्द्रजी और उनकी पत्नी के प्रति हमारी विशेष आत्मीयता है। यह ऐसे दम्पती हैं, जिनके आदर और स्नेह पाने में हम दोनों एकमत हैं। इतने मित्रों के समागम से आज का शुक्रवार महोत्सव का दिन मालूम होता था। शिवकुमारजी अब मानसरोवर जाने का सक्ल और बलभद्रजी भी साथ देने की बात कर रहे थे।

डा० मत्स्यकेतु के ज्येष्ठ पुत्र श्री विश्वरत्न ने एम० ए० छाड़कर एल० बी० ले लिया। अबके साल उन्होंने प्रथम थैनी में उसे पास किया। लेकिन बकालत की परीक्षा वस्तु युनिवर्सिटी में नहीं बल्कि बचहरी में होती है, जहाँ सबसे अधिक प्रतियोगिता है और मुश्किल से १० प्रतिशत बकील निश्चित जीवन बिताने में मफल होने हैं।

पंडित हरनारायण मिश्र देहरादून से आए। वृद्ध साहित्य प्रेमी हैं।

पढ़ा बहुत, और मौखिक तौर से उसका उपयोग भी बहुत किया, लेकिन उनकी लेखनी हमेशा सकोची रही है। उनके फारसी के ज्ञान को देखकर मैंने कहा, आप एक 'फारसी काव्यधारा' लिख डालें। पहले हिचकिचाए, लेकिन जब मैंने बतलाया, कि मैं भी आपको सहयोग देने के लिए तैयार हूँ, तो उन्होंने उस काम को अपन हाथ में लिया। कुछ महीना तक तो मालूम हुआ कि हिंदी की यह कमी पूरी हो जाएगी, और विश्व के एक उन्नत साहित्य की कृतियाँ हिंदी में आ जाएँगी। मैंने उन्हें बतलाया था, मूल को भी नागरी अक्षरों में बाँये पृष्ठ पर रखें और हिंदी अनुवाद उसके सामने दाहिने पर। मिश्रजी डायबेटोज के पुराने मरीज थे। अब आँस भी जवाब देने लगे। आदमियों को देख सकते थे। किताब का पढ़ना उनके लिए मुश्किल हो गया, फिर 'फारसी काव्यधारा' का ख्याल छोड़ना पड़ा। कभी-कभी रयाल आता है, क्या उसे भी मुझे करना होगा। मैंने 'संस्कृत काव्यधारा' लिखने के लिए दूसरे मित्रों का कहा था। जब कोई नहीं आया तो स्वयं ही उसे करना पड़ा। "पालि काव्यधारा" और 'प्राकृत काव्यधारा' के बारे में भी दूसरे मित्रों का वर्षों से कह रखा है, लेकिन अभी कोई सुगबुगा नहीं रहा है। पहले वे दानों हा जाएँ, तभी "फारसी काव्यधारा" का हाथ में लिया जा सकता है। जीवन चाहिए, काम की कमी नहीं है।

जून के साथ अच्छे-अच्छे आम आने लगे। और मसूरी में महंगे भले ही हैं। लेकिन वे बिल्कुल सुलभ हैं। २५ जून को श्री पुरुषोत्तम कपूर (कानपुर) का भिजवाया लखनऊ से दमहरी का पासल आया। अतिथियों के साथ आम का दस ऋतु में भोज हो जाना मामूली बात थी। अधिक प्रेम से आम्रसेवा करने के लिए १० बजे दिन का समय हमें ज्यादा अनुपम मालूम होता है।

२६ जून का गुजरात की रानी बेरिया आई। प्रौढ़ और वृद्ध अवस्था में सामान्य लोगों की धर्म की ओर विशेष भक्ति होती है। स्वामी सत्य-स्वरूप और उनके गुरु स्वामी गणेश्वरगन-द का उनसे परिचय था। धर्म की मेरी निरपेक्षता भी धर्माचार्यों और धार्मिकों की उपेक्षा का पात्र नहीं बनती। रानी साहिबा का कुछ परिचय मिला था। उनकी नतनी हमारे

बिहार के दुमराँव के महाराज की पुत्री थी। वह बचपन से ही अपग है सब तरह की दवाइयाँ की, लेकिन उससे कोई लाभ नहीं हुआ। अब महात्माजी की आशा है। बूढ़ा शिक्षित हैं। गुजरात के राजवंशों का राजस्थान के राजवंश से बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है, दोनों की भाषाएँ भी बहुत नजदीक हैं, इसलिए गुजरात के अत पुरा मे हिंदी का प्रवेश कोई असंघारण बात नहीं है। उहाने चाय छोड़ रखी थी सयाग से हमारे यहाँ काफी मौजूद थी।

ठाकुरानी गुलाबकुमारी भी अभी हमारे बगले में ही ठहरी थी। लेडली के "अर्टन" के बारे में बातचीत हुई। बूढ़े लेडली युग के भाड़े से एक पैसा काम करने के लिए तैयार नहीं होते थे, लेकिन बिगड़े पर न लगने के कारण उहाने आधे "अर्टन" को साढ़े तीन सौ रुपये साल पर दे दिया। मसूरी के मकान साल भर के किराये पर ही उठने हैं, आप चाहें बारह महीने रह जाँदा महीने।

३० जून का महीने का अन्त था। इसी दिन हमारे दो घुमक्कड़ गिरामी और बलभद्रजी पाण्डवा के रास्ते पर पैर बढ़ाने के लिए आग बडे़। पाण्डव बलिव हिमश्रेणियाँ के पार नहीं पहुँचें थे ज़रूर हमारे दाना तरंग घुमक्कड़ उमरे पार बैलगा मानसरावर का घास बालने जा रहे थे। बूढ़ा पहलवान जिस तरह अगाड़े के बिना बँठार दाय-बाय सितलाना है, वही ही मुपग भी आगा रगी जाती है। मैं इनके बारे में "घुमक्कड़ गाम्ना" लिख चुका हूँ। मेरे बहन के अनुमार दाना घुमक्कड़ों के बिना कुत्ते का गहारा लगाकर अपने घोड़े के बगल पर जाता करा का निराप रिखा। आकाश की जेठ उहाने झाँक मगर अपनी पीठ पर रगी। गिरामुमार की पीठ पर २० मर के कस कस के भाँसा ? टाकुर महानय के लिए उमरा दे, निहाई ही जाती था। यात्रा की प्रगति के लिए आग की प्रतीति के रूप में घास मरी गिर दाना हूँ। दाना यही ग पहाट का गहारा पहाट घासू गहारा जहाँ के जलियाँ हाकर माटर में भी जा गयीं थे। उत्तर-प्राची हिमालय के आकाश के अतिरिक्त गहारा पहाट। वही गहारा हिमालय का अन्तिम गहारा जाता था यहाँ नहीं, बलिव गहारा २०-२२ मील और दूर के जलियों पर निराप बाग का गहारा था। इस गहारा गहारा के कसुनिये लिखा म कसुनिये, गहारा गहारा म कसुनिये लिखा म कसुनिये

नेलग और उसके आगे के डाढ़ तक पहुँच गई। कम्युनिस्ट के कौटाणु उधर से भारत की आरन बढें, इसके लिए सरकार ने वहा पुलिस बैठा दी। दोना धूमकड़ो को वहा रोक लिया गया और बेतार से बातचीत हाने लगी, यह खयाल करके, कि यदि अधिकारियों की अनुकूल सम्मति आ गई, तो आगे जाने की इजाजत द दी जाएगी। शायद एक हफ्ते तक वे वही रुके रह, कोई जवाब नहीं आया। दानो ही चाहते, तो किसी मिनिस्टर का प्रमाण पत्र ले सकते थे, किन्तु अभी तक ऐसा होता देखा नहीं गया था। निराश होकर शिवकुमार ने निश्चय किया हमें ये हथकड़ी ढ़डी लगा बढी बनाकर ता रखे नहीं है, रात को हम निक्कल भागें। यह मैदानी या हमारे पहाटी का इलाका नहीं था, जहा पगडडिया को पकडकर कुछ मील पर दूसरा गाव मिल सकता था। बीसियों मील तक वहा न कोई गाँव मिला। न पहाडो पर वक्ष वनस्पति थी। भटककर आवमी कहा जाता, इसका भी पता नहीं। सौभाग्य से मानसरोवर हो आया एक तरुण साधु उह मिल गया जो भी पुलिस के कारण गतिरुद्ध था। वह ठीक से पथ प्रदशन करेगा, इसकी तो सम्भावना नहीं थी, क्योंकि एक बार हो आया आदमी ज्यादा से- ज्यादा पडाव वाले थोलिंग या किसी दूसरे पडाव वाले गाव को जान सकता था, वहा पहुँचन स पहले बयाबान मे दूसरी पगडडिया मिल सफती थी, जो गाँवा की तरफ नहीं, बल्कि किसी चरागाह की ओर ले जाती। रास्ते में आदमी के मिलने की सम्भावना कम थी, और मिलन पर भी तिब्बती भाषा दोना में स किसी को नहीं मालूम थी। ता भी दोना ने साहस स काम लिया। आधी रात के बाद एक दिन वे भाग निकले। यह मालूम ही था, कि कासटबल उनका पीछा करने के लिए नहीं आ सकते और यदि आना भी चाहते तो तब तक वे १५-१६ मील दूर चले गए होते। वस हो हुआ। शिवकुमार थोलिंग गए बैलाग देखा, मानसरोवर की भी परिश्रमा की। पुरड् (तकलासर) पहुँचे, तभी उन्हें कम्युनिस्ट सैनिक मिले। वह रहे थे वहाँ कोई पूछ ताछ करने वाला नहीं था। कम्युनिस्ट सैनिक ने उह बडी खातिर से चाय पिलाई, और वे काफी प्रभावित होकर वहाँ से लौट।

दो माल रहत अब "हन् किल्फ" के दोष भी मालूम होत लगे। साचने लगा, नाहक हमने २० हजार से ऊपर इस बगले पर खच किए। "अटोन"

की तरह का कोई बगला चार-पाच सौ रुपये साल में मिल जाता। मन कहन लगा, यदि यह बिक जाए, तो वही करे। भवान के खूटे से बघन के प्रति पहिले पहिले दुर्भाव पैदा हुआ।

२ जुलाई को दिल्ली की जामिया मिलिया के कुछ छोटे लडके अपन दो अध्यापका के साथ आए। कुछ लडके लहासा के मुसलमान थे, और वहाँ के मेरे परिचितों को जानते थे। तिब्बती भाषा बोलने से उठाने अधिक आत्मीयता महसूस की। लहासा के मुसलमान सभी जगह पुराने बिचारी बाले मुसलमानों की तरह धर्म के मामले में बड़े कट्टर होते हैं। बौद्ध की लडकी व्याहने के लिए हमेशा उत्सुक रहते हैं, लेकिन मजाल क्या कि कोई बौद्ध उनकी लडकी ले जाए। उनके लिए बौद्ध धर्म और बिहार तथा उनका साहित्य काफिरा की चीज है, लेकिन वहाँ उनकी सत्था वाला म नमरु के बराबर है। चाहत है, कि हमारे लडके पक्के मुसलमान हों, इसके बास्ते उपयुक्त सत्था देववाद हो सकती थी, जहाँ अरबी भाषा और इस्लामी दशन का अध्ययन अध्यापन होना है। लेकिन, लहासा के मुसलमान व्यापारी हैं। उह भारत में आना-जाना पडता है। अंग्रेजी के महत्व को समझते हैं, इसी लिए वे अपने लडकों को जामिया मिलिया में भेजे हुए थे। लडका में से कुछ अत्र समझने की भी दाक्ति रखत थे। एव लडका बड़े गौर से मामने टगी माआ स्ते-तुग की तस्वीर को देख रहा था। माक्स और लेनिन से उसका परिचय नहीं था। पर यह जानता था कि अब लहासा की लडका पर अध्ययन माआ की जय घोली जा रही है। मैंने कहा, अरबी पढ़ना तुम्हारे लिए धार्मिक उपयोग की चीज है किन्तु नये तिब्बत में उदू और अंग्रेजी का उतरी उपयोगिता नहीं है जितनी कि तिब्बती भाषा की। वहाँ का मारा काम तिब्बती में हो रहा है, यह उसे मालूम था। लेकिन, अभी उसके पिता पुराने युग के थे।

“राजस्थानी रनिवाम” पर हमारी कलम नियमपूरा चल रही थी और उगरे लिखे हुए को दाढ़गने-नी जा रह थे।

मजान का उने यत्त मैं गल्ली का था जो उस अपन नाम जिया था, यद्यपि मैं जानता था, कि कमला उसकी मालिक है। अब उस गल्ली का सुधारन को अगस्त थी। २१ जुलाई का मुझे वहाँ मनाप हुआ अब था

विश्वरजनजी की सहायता से दानपत्र रजिस्टरी कमला के नाम हो गई। दो तीन सौ के बरबाद होने का सवाल रहा, बगले पर तो कई हजार बरबाद कर चुके थे।

रजिस्टरी के बाद हम बाजार से लौट रहे थे, तभी रास्ते में कमला देहरादून से लौटती मिली। वह रही थी, गर्मी के मारे जान निकल रही थी। बड़ी मुश्किल से मोटर के अड्डे तक अपने का रोककर लाई जहा बै हो गई। 'नेपाल' लिखने की कल्पना मन में चुलबुला रही थी। वह अपने साथ पर्सिबल लेंडन के 'नेपाल' की दो जिल्दा को ले आई थी। मैं सोच लिया, कि अब 'नेपाल' में हाथ लगाना ही होगा और साथ ही जनवरी १९५३ में नेपाल यात्रा भी करनी हागी।

५ जुलाई का 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' का पहला प्रूफ आया। मुह में निकला—'कुफ्र टूटा खुदा-खुदा करके'। १६-१७ वष बाद इस ग्रंथ का और भरा सौभाग्य खुला।

उसी दिन शायद उसी डाक से बनारस से एक कल्याणजनक चिट्ठी एक तरण कहानीकार की मिली। उनकी पचासा कहानिया पत्र पत्रिनामा में छप चुकी थी, पाठक उन्हें पसंद करते थे। उनका अपने और अपने सम्बन्धियों के छोटे से परिवार का चलाना मुश्किल था। आज यदि आधा पट खा लेते, तो बल की चिंता दिल का सुलाने लगती, भद्र बग के होन के कारण उसके साथ ही 'सम्भावितस्य चाक्रीतिर मरणादतिरिच्यते'। वह अपमान की जिदगी का पीना कैसे पसंद कर सकता थे? कहानिया के लिए कोई प्रकाशक पैसा दान के लिए तैयार नहीं था। प्रकाशक भी तभी किसी पुस्तक का प्रकाशित करने के लिए तैयार होता है, जब उसे विश्वास होता है, कि यह पुस्तक बिकेगी। नय लेखक पर वह कैसे विश्वास कर सकता है? मेरी सिफारिश को प्रकाशक रही की टाकरी में डाल देगा, यह मुझे विश्वास ही था, लेकिन अपन तरण सचर्मा को निराशापूर्ण पत्र लिखना उचित नहीं था।

६ जुलाई को पटना से आभो का पामल थी धीरन्द्रजी ने भेजा। चार-पांच ही ग्यारह हुए चित्तु के उत्तन मोठे नहीं थे। उस दिन उत्तरवार्गी से लिखा बलभद्रजी का भी ४ जुलाई का पत्र मिला, निम्ने मालूम हुआ,

कि वे गगोत्री की आर रवाना होने वाले हैं। शिवकुमारजी का उसम उल्लेख न हान से मैंने यही समझ लिया, कि शायद दोना का मन नहीं मिला। अगले दिन शिवकुमारजी की चिट्ठी आई, उन्होंने एक दिन पहले लिखा था। मालूम हुआ, घरामू पहुँचने में उधर चार दिन लगे। सचमुच ये ज्यादा थे। मैं एक दिन और दा घट में उत्तरकाशी से ममूरी पहुँचा था। शिव कुमार बोझा भी अधिक उठा सकते थे, चलने में उनके पैर फूर्तिले थे। मयिल पण्डित ने कभी पीठ पर बोझा नहीं उठाया था। शिवकुमार भी अभ्यस्त नहीं थे। दोना की काठी में अंतर था। एक जूए में एक तेज और एक गरियार बँल बांध दिये जाएँ, ता तज बँल की जो हालत होती है, वही शिवकुमार की थी। वह कुढ़ते हागे ठाकुर महाशय भी हमारे पैरों से पर मिलाकर क्या नहीं चलते ?

पिछले साल से बरसात के दिनों में पैरों में नीचे लाल लाल दाग से निकल आते थे। मेरा खेत में काम करने का राज का नियम चलता था। बरसात के दिना में छोटे छोटे कीड़े बहुत हो जाते थे, जिनके काटने से ये लाल चित्ते निकलते थे। यदि खुजलाता, ता पक् जाते, मैं उससे बचता था। डर लगता था, कही ये ज्यादा बढ न जाएँ। खुजली भी जोर की होती थी। ३१ जुलाई का इसने लिए पेनिसिलिन का इंजेक्शन लिया।

स्वामी मत्स्यस्वरूपजी भी दा तरण घूमक्क्यों की रात में पडकर एक बार खमाल करने लगे, कि मैं भी बलू लेकिन उनके मनोरथ ज्यादा बलवान् नहीं हुए। पहले ही बतला चुका हूँ कि वह भारतीय दर्शन विक्षपकर मायशास्त्र के अच्छे विद्वान् है साथ ही ग्रेजुएट होने स आधुनिक वाता का भी काफी परिज्ञान रखते हैं। किसी भी विद्या अर्जित किए पुष्प का अपन ज्ञान का फल अगली पीढ़ी का देना मैं अनिवाय समझता हूँ, इसी का पुरान जमाने में ऋषि ऋण से उरुण होना कहा जाता था। मैं इनर स्वामीजी को बराबर जोर देना रहा आप “गगेन उपाध्याय” की ‘तत्त्व चिंता मणि’ को हिंदी में करें। टीका नहीं, बल्कि ऐसा अनुवात्, जिसमें वह स्पष्टत्र ग्रंथ मालूम हा। “तत्त्वचिंतामणि” याय का सवथेष्ठ ग्रंथ है। गगन उपाध्याय नव्य याय के विघाता हैं। उनकी लकीरो पर ही आज के निद्वान् चलने के लिए बाध्य हैं। ‘तत्त्वचिंतामणि’ दो-हाई सौ पृष्ठ का ग्रंथ है,

लेकिन उसकी एक एक पक्ति में एक एक पृष्ठ नहीं बल्कि एक एक पुस्तिकाएँ सन्निविष्ट हैं। सारी पुस्तक के एक दा दजन पन्ना को पढ़कर आज लागू महान् नैयामिक बन जात है। उन पन्ना को छाड़कर बहुता ने सारे ग्रन्थ का कभी आखा म देखा भी नहीं। इस ग्रन्थ में उक्त महान् दादा निम्न १२वीं सदी तक के भारतीय दर्शन का अपनी देना के साथ रख दिया है। हमारे दर्शन के विकास का इस जाने बिना समझा नहीं जा सकता। मैं भी इसके कुछ ही पृष्ठ पढ़े हैं। ग्रन्थ कठिन है यह मैं मानता हूँ। लेकिन, साधन सम्पन्न पुरुष यदि उसमें पढ़ जाएँ तो यह कार्य अनाध्य नहीं है। स्वामी सत्यस्वरूप साधन सम्पन्न है, कुछ वष लगेंगे और इससे साथ ही देश के ग्राम के बड़े बड़े विद्वाना का भी धूम धूमकर सहयोग लेना पड़ेगा। स्वामीजी के लिए भारत में चारा खट धूम आना मामूली बात है। मैंने कहा पहले प्रकरण उपप्रकरण आदि के साथ मूल की एक शुद्ध कपी तैयार कीजिए। वहतर हागा, यदि यह मूल छप जाए। 'तत्त्वचिन्तामणि' को छप और पुस्तक के खतम हुए बहुत वष हो गए हैं। फिर इसका एक साधारण तीर से अनुवाद कीजिए, जहाँ समझने की दिक्कत है, वहाँ मूल ही को रख दीजिए। दुबारा फिर सारे को दाहराइए, और जितना साफ हो सके उतना साफ कीजिए। फिर पण्डितों से भी सहायता लीजिए। स्वामीजी ने प्रयत्न करके देखा, तो 'तत्त्वचिन्तामणि' की अनेक टीकाएँ, अनु टीकाएँ मुद्रित या अमुद्रित मिली, जिनमें कुछ मूलानुसारिणों ह। यदि इन सबकी सहायता ली जाए, और पांच छ वष खर्च किया जाए, तो 'तत्त्वचिन्तामणि' का अनुवाद क्या नहीं हो सकता? हा, इसके लिए अपने पर और साथ ही हिन्दी पर भी विश्वास होना चाहिए। अगर किसी को यह खयाल है, कि दर्शन के उच्च ग्रन्थ को लोग हमेशा सस्वृत ही में पढ़ते रहग, तो वह इस काम को नहीं कर सकता। पर जरा सा सोचने पर ही यह बात साफ मालूम होने लगेगी कि जब साइंस की उच्च शिक्षा पश्चिमी गल और काट के उच्च दर्शन हिन्दी द्वारा हमारे विश्वविद्यालया में पढ़ाये जाएँगे, तो 'तत्त्वचिन्तामणि' को क्या नहीं लागू हिन्दी में पढ़ना किसी न किसी का इस महान् ग्रन्थ का अनुवाद करना हागा कि कपो न हाय लगाएँ?

मजदूर सघ में

लाग बेकार झूठ क्या बोलते हैं ? एक दिन एक व्यक्ति शराब पीकर आए। मुह से शराब की गंध आ रही थी, बोलने चालने पर भी उसका असर था। मैंने शराब कभी नहीं पी, और इस रेकाड को कायम रखना चाहता हूँ, इसलिए मैंने उसमें हाथ कभी नहीं लगाया। लेकिन, मैं शराब पीने को पाप नहीं समझता, न पीने वाले का दुराचारी मानता हूँ। आखिर मैंने भाग ता कभी पी ही थी। उसका भी नशा होता है। आदमी अधिक पीने पर सुध-बुध भी खो बैठता है। मेरी दृष्टि में शराब और भाग में कोई अंतर नहीं। अगर मात्रा की बात है, तो दानों के लिए एक-सी है। अगर कोई समझी नहीं है तो उसे दया का पात्र समझना चाहिए घणा का नहीं। लेकिन, उस दिन उस व्यक्ति ने कसम खाकर कहा गुरु किया, मैंने शराब नहीं पी, तो मुझे जरूर बुरा लगा। आखिर गंध तो साफ भेद छाल रही थी।

भदन्त योषानन्द महास्वविर पहले पुरष थे, जिन्होंने कुछ बातें बतलाते बौद्ध-ग्रन्थों के प्राप्ति-स्थान का पता दिया। तब से हमारा सम्पर्क घनिष्ठ होता गया। उस समय (प्रथम विश्व युद्ध के मध्य में) एक "धम्मप" छापकर और किसी बौद्ध ग्रन्थ का हिन्दी में अनुवाद नहीं था, जोर त स्वतंत्र तौर से ही ऐसे ग्रन्थ लिखे गए थे जिनसे बौद्धधर्म में परिचय प्राप्त करने में सुविधा हो। बगमापी और बौद्ध हान से उन्हें कुछ गुभीता था। उन्होंने एक बगला बौद्ध मासिक पत्रिका का भी शुरू पता लिया था। मैं उन्हें

सकता है कि बौद्ध साहित्य मठार के दरवाजे पर पहुँचाने वाले वही थे। इनका देहान्त होन पर मैंने "नया समाज" में उनकी जीवनी पर एक छाटा सा लेख लिखा। लखनऊ में उनके बनवाए बौद्ध विहार (रिसालदार बाग) और उनकी सग्रहीत हजारों पुस्तकों का मैं जब भी लखनऊ जाता हूँ, देखता हूँ। और उनकी स्नेहिल मूर्ति सामने आती है। उनके शिष्य भिक्षु प्रज्ञानन्द ने अपन गुरु के विहार की रखवाली का ही भार अपने ऊपर नहीं लिया है, बल्कि वह वहाँ से बौद्ध ग्रन्थों के प्रकाशन का भी काम कर रहे हैं।

किदवाई पिल्ले—मिस्टर किदवाई आई० सी० एस० हमारे प्रदेश के जिला-जज थे। उन्होंने "हन क्लिफ" के पास ही एक बड़े बगले (आराम हाँस) को खरीदा, जो यहाँ के असाधारण बगलों में है। बगला और उसके कमरे ही बहुत विशाल नहीं है, बल्कि उसमें बगीचे के अलावा आगे पीछे काफी लम्बी चौड़ी समतल भूमि है। इसे देखकर मुझे खयाल आता, कि जिस समय हमारे यहाँ कम्युनिस्ट देशों की तरह बच्चों की पब्लिश का खयाल किया जाने लगेगा तो यह उनके लिए बहुत उपयुक्त स्थान होगा। यहाँ उनके फुटबाल, हाकी, कबड्डी खेलने के लिए बहुत जमीन है, और बगले के आस-पास इतना बगीचा है जो फलों और फूलों की बहुत बड़ी बारी हो सकता है। खैर यह तो भावी भारत की बात है। किदवाई पञ्शन पाए या शायद बिना पाए ही मर गए। उन्होंने एक अंग्रेज महिला से विवाह किया था, जो गर्मी और बरसात में बराबर यहाँ आकर रहा करती थी। बगले की भरण-पोषण करना उनकी शक्ति से बाहर की बात थी, उनके दामादों में भी बगले के ऊपर दावा कर रखा था। मुकदमा चला। इसलिए भी पैसा खर्च करने में सकाच करती थी। शायद किदवाई कोई बड़ी सम्पत्ति छोड़कर नहीं मरे थे। किदवाई की एक लड़की पाकिस्तान में और एक लड़का आसाम में सरकारी नौकर था। केरल के श्री पिल्ले अच्छे इंजीनियर थे। उन्होंने भी एक अंग्रेज महिला से शादी की। उनकी एक लड़की किदवाई के लड़के से ब्याही थी। दोनों सन्तानें इन्दो आश्रित्यन थे, इसलिए वे एक दूसरे का समझ सकते थे। दोनों समझिनें एक ही बार इसी साल यहाँ आकर रही थी। उससे एक या दो साल बाद बेचारी मिसेज किदवाई जाडो में समझी के पास प्रयाण गईं, और वही उनका देहान्त हो गया। लड़के को

आसाम से सच करने मसूरी आन की फुरसत नहीं। मिस्टर पिल्ल इजीनियर मलावार के नायर अर्थात् ब्रह्मक्षत्र थे, जिनके यहाँ सस्वृत पढ़ना मामूली बात है। वहाँ के नम्बूदरी ब्राह्मण क्षत्र प्रतिशत शिक्षित और प्रायः सभी सस्वृतचन होते हैं। कितने ही नायर, नम्बूदरिया की सन्तान होते हैं, इसलिए पिता के धन व साथ उह सस्वृत की धुट्टी मिलती है, यह कहना अतिशयोक्ति नहीं है। पेशान के बाद पिल्ले साहब इतिहास में लगे हुए थे। उनका सिद्धांत था कि भारत के कोला और द्रविडा के मिश्रण से आर्य पैदा हुए। यही से वे पश्चिमी युरोप की ओर गए। मोहनजादड़ो की मूक लिपि का पढ़न का दावा कई महापुरुष कर रहे हैं। उन्होंने इस पर लिखा भी है, पर पिल्ले साहब अभी लिखने का विचार ही कर रहे हैं। वे भी लिपि के कुंजी पान की बात कह रहे थे, और यह भी कि मोहनजादड़ो से आज तक इतिहास की अखण्ड परम्परा विच्छिन्न नहीं हुई। उन्होंने तीन जिल्दा में पुस्तक के लिखन का समर्थन किया है, जिनमें से एक जिल्दा जम रिक्ता में किसी प्रकाशक के पास चली भी गई है।

इस खोज के लिए कुछ कहना मेरे लिए बेकार था। मैंने कहा आप इजीनियर हैं। पश्चात्य वास्तुकला के पण्डित हात हमारी वास्तुकला पर क्यों नहीं कोई पुस्तक लिखते? उन्होंने अपनी लिगी एक छोटी पुस्तक मुझ दी। लेकिन आस चाटने से प्यास कैसे बुझती?

शिव शर्मा की चिट्ठी नेलग से आई जिसमें लिखा था, कि पुलिस ने हमें रोक रखा है। यह भी मालूम हुआ, कि वहाँ उन्होंने कहा हम राहुलजी की बीबी को देखन तिब्बत जा रहे हैं। यह झूठ ही नहीं था, बल्कि अगर पुलिस का पता लग गया, कि मुझसे हजरत का सम्बन्ध है, तो वह कभी सीमात लाधने नहीं पाएंगे। बलभद्रजी की चिट्ठी अगले दिन आई। वे नेलग से वागौरी लौट आए थे, और सोच रहे थे, कि यदि कैलाश नहीं जा सके तो बदरी बंदार होकर लौट आएँ। मसूरी में वर्षा ८३ इंच से ज्यादा हमारी तरफ और देहरादून की ओर के एक स्थान में १२० इंच तक होती है जो मामूली वर्षा नहीं है। ऐसी वर्षा के साथ बिजली का बटकना मामूली बात है। २२ जुलाई की रात का सूपाधार वर्षा हो रही थी। इसी समय बड़े जोर की बिजली बटकी। मालूम हुआ, कि हमारी छत जमीन में दब

जाएगी, उमके साथ ही घर की बिजली बुझ गई। अगले दिन पता लगा, चालविल के पास के एक देवदार पर बिजली गिरी है। हमारे बगले से भी वह देवदार दिखाई पड़ता था। जान पड़ता था, पाण्डुराज का कोई दैत्य सडा है, जिसकी मुड़होन लम्बी गदन है सामने फँले दा हाथ हिटलरी सलाम कर रहे हैं। २४ जुलाई को भैया आए। वे उसे देख आए थे। बहने लगे, उसने टुकड़े दूर दूर तक फँले हुए है। २६ का मैं भी जिनासा पूर्ति के लिए वहाँ पहुँचा। चालविल के पीछे के एक बगले के पास देवदार था। उसका सिर उसी तरह छिन हा गया था, जैसा कभी इन्द्र ने वृत्रका किया होगा। तीन दिशाआ मे वह फटा था, आग वही नहीं लगी थी, लेकिन बिजली उसके एक तने की छाल को छीलत जमीन मे घुस गई थी। देवदार बहुत ऊँचा वृक्ष हाता है, और बिजली पृथिवी के सबसे ऊँचे स्थान पर भू बिद्युत से मिलन करना चाहती है। पहाड मे यह प्रमिद्धि है बिजली अकसर देवदारो पर गिरती है।

१३ जुलाई को आभीजी का दिल का दौरा आ गया। दो बरसातो मे वे बराबर हँसतो हँमातो रही। बात बात मे व्यग करके मुरझाये दिल को खुश कर देन की उनके पास कला थी। उनकी तरणाई और भी नवतरणाई मे परिणत हो जाती थी, जब वे चुटुल करती। दिल का दौरा उनकी सारी प्रसन्नता को अपने साथ ले गया, और अगले दो गर्मियो मे तो मालूम ही नहीं होता था, कि यह वही जानकीदेवी है। चेहरे पर हमेशा हवाइया उड़ती रहती किसी चीज मे मन नहीं लगता। जहाँ सिनेमा देखना उनके बड़ी चाह को बात थी, वहा वे उसके नाम से भी डरती थी। किसी के मरने की खबर सुनान का मतलब है उनके दिल मे दौरा पदा करना। मनुष्य का शरीर यत्र कितना भगुर और कोमल है ?

डा० सत्यकेतु के वनिष्ठ पुत्र अमिताभ—जिसे हम बाबा कहते हैं—का ३१ जुलाई का जन्मदिन था। हम प्रायः इन बाबा और उनकी बहिन उषा के जन्मदिन की पार्टी मे उपस्थित होते थे। बच्चा को जब एक बार अपने जन्मदिन की आदत हो जाती है, तो उसका अभाव उन्ह खटवता है, बड़ी लालसा से वे उस दिन की प्रतीक्षा करते रहते हैं। उस वक्त वे अपने बाल मित्रो को भी बुलाते हैं। बाबा की पार्टी से हम डा० के० एन० गैरोला के यहाँ गए।

१९४२ के आन्दोलन में डा० गैरोला ने हिन्दू विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों का नेतृत्व किया था, उस सघष के वे प्रधान नेताओं में थे। सघष के समय ही मुझे उनके बारे में मालूम हुआ था। यहाँ आकर मुलाकात हुई। बाबा की पार्टी से मैं उनसे मिलने गया। वे मसूरी के मजूरों के संगठन के एक नेता थे। मैं यहाँ रहने लगा था, वे यहाँ गर्मिया में कुछ समय के लिए आते थे। उन्होंने जोर दिया, कि आप मजूर सभा के सभापति बनें। मैं अब लेखनी के काम को छोड़कर किसी दूसरे काम में हाथ नहीं लगाना चाहता था खासकर मजूरों और किसानों के संगठन में हलके दिल से शामिल होना मैं पसन्द नहीं करता था। लेकिन, उन्होंने बाध्य किया। ३ अगस्त को यहाँ की मजूर सभा का मैं सभापति भी चुन लिया गया जिसको, सूचना देने उसी दिन मंत्री और उप मंत्री मेरे पास आए। सभा में बोझा ढोने वाले और रिकशा के मजूर शामिल थे। दोनों ही यहाँ बाराहों महीना रहने वाले नहीं थे। बोझा ढोने वाले अधिकतर नेपाली थे, और रिकशा वाले गढ़वाली। गढ़वाली भारवाहक एक मन से अधिक बोझा उठाने में अपने का असमर्थ पाता है, जबकि नेपाली के लिए दो मन बोझा उठा लेना मामूली बात है। कितने ही तीन मन से भी ऊपर उठाकर ले चलते हैं। नेपाली मजूरों कम लेने का भी तैयार थे जबकि गढ़वाली अपने कम बोझों का कम मजूरी में ले नहीं जा सकते थे। वर्षों की प्रतियोगिता के बाद बोझा ढोने का काम नेपालियों के हाथ में चला गया और काम का बंटवारा हो गया। बोझा केवल सैलानियों के सामान के रूप ही में नहीं जाता, बल्कि गाने पीने और व्यापार की दूसरी चीजें भी उसमें शामिल थी। नेपालियों में से बहुत-से जाड़ों में भी यहाँ रह जाते हैं। मजूरों के असली नेता इनमें संगठन करने के लिए कभी पहुँचे ही नहीं। मजूरों का संगठन एक गति है जिसे हथियान से दूसरे बाज वैसे आ सकते थे ? मुझसे पटले उनकी सभा के सभापति यहाँ के एक लम्बपति हाटलपति थे और मंत्री बड़े स्वामी, यहाँ के सबसे धनी व्यापारी। सर, एक साल देतन का मैंने निश्चय कर लिया।

श्री टीकाराम बुज हपीवेली चौबीस पुलिस व राउटर का गैरेजिंग थे। वे माहिम्न प्रमो थे, यह मैं पहले बतला चुका हूँ, साथ ही बड़े सरल और सज्जन पुरुष थे। रविवार का व पुस्तक और पत्रिकाओं का देने-लाने

भूटान-आसाम के हिमालय पर पुस्तकें लिखकर सारे हिमालय का परिचय हिन्दी पाठकों के सामने रख सकता।

पुस्तक के प्रकाशन की अड़चन देखकर अब दिमाग में खयाल आया, कि क्यों न स्वयं प्रकाशक बना जाए। कम-से-कम तजर्बा करन में क्या हज़ है।

१२ सितम्बर का शिवकुमार आ पहुँचे। उन्होंने नेलग के रास्ते यालिंग, कैलाश मानसरोवर होत गरव्याग और अल्मोडा के रास्ते दिल्ली जान की अपनी सारी यात्रा की बातें बतलाइ। कुछ गम्भीरता की कमी तो ज़रूर है, लेकिन इस तरफ के साहस की प्रशंसा किए बिना नहीं रहा जा सकता। उन्होंने और किसी यात्रा के बारे में सलाह माँगी, मैंने कहा, अल्मोडा मिले की सीमा से घुसकर सारे नेपाल में हाते दार्जिलिंग निकल जाओ।

सितम्बर के अंत में दूसरा सलानी सीज़न आरम्भ हो जाता है। ३० सितम्बर को स्वामी सत्यदेवजी और श्री मुकुन्दीलालजी से मुलाकात हुई। स्वामीजी को देखकर हमें भा मुझे उनका बनारस वाला रूप और सरस्वती में प्रकाशित ज्ञान वाले उनके स्फूर्तिदायक यात्रा-सम्बन्धी लेख याद आते हैं। बिना जान उनके यात्रा सम्बन्धी लेखों ने मुझे प्रेरणा दी, यह कहूँ, तो अतुल्य चित नहीं होगा। इस प्रकार मैं अपने को उनका श्रुणी मानता हूँ। जब कभी भी भेंट हाती है, तो मुझे उनकी बातें सुनने में बड़ा आनंद आता है। वर्योँ स के आला से वचित है, किन्तु आवाज में अब भी वही कड़क है।

किसी कृति का आरम्भ यद्यपि क्रमश होता है किन्तु हाता है अभाव से ही। इसका उदाहरण मेरा ऐतिहासिक उप-यास 'विस्मृत यानी है, जो कि इसी साल (१९५६) प्रकाशित हुआ। १९५१ में नरेन्द्र यश ने अपना आरंभ मुझे आकृष्ट किया। फिर खयाल में आने लगा कि ऐसे महान् धूमकड़ को लेकर कोई उप-यास लिखना चाहिए। उप-यास लिखने से पहले ३० सितम्बर का मैंने धूमकड़ नरेन्द्र पर एक लेख लिखा। दो वष और लगे, उस उप-यास के रूप में कागज पर उतरने में। 'राजस्थानी निवास' का भी आरम्भ इसी तरह अभाव से हुआ। मसूरी आने से पहले यदि कोई कहता कि आप इस विषय पर कभी पुस्तक लिखेंगे, तो मैं मानने के लिए तैयार न हाता। अब वह ग्रंथ तैयार हो गया था, और दिल्ली के 'हिंडु

स्तान' साप्ताहिक ने धारावाहिक रूप से उसे निकालने के लिए लिखा था।

मजूर मभा के समापति हुए, तो उसके लिए कुछ करना भी जरूरी था। मजूरों की सबसे बड़ी शिकायत यह थी कि उन्हें बरसात में बाहर भीगना पड़ता है और रिक्सों के रखने के लिए कोई जगह नहीं है। कुछ स्थानों पर टिन के घरा के बनाने की आवश्यकता थी। हम दा-तीन आदमियों के साथ उस समय की नगरपालिका के मुख्याधिकारी तिवारीजी से मिलने गए। अभी सरकार ने म्युनिसिपल कमेटियों का वर्कामेंट परके प्रपोज अपने हाथ में ले रखा था और प्रबंध एक माध्य डिप्टी-क्लकटर के हाथ में दे दिया था। वैसे सर्वेसर्वा देहरादून के डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट थे मजूरों की शिकायतें हमने रखी, यह भी बनलाया कि इन इन स्थानों पर रिक्शा-रोड बनने चाहिए। हमारे मंत्री और उप मंत्री भी बीच में बाना का बतला रहे थे। मेरी तो वह इज्जत करने के लिए तैयार थे, क्योंकि मैं प्रसिद्ध व्यक्ति था, पर जब हमारे मंत्री और उप मंत्री को उठाने मूंग कह डाला तो मुझे बहुत घुरा लगा। मुझे डर लगा मेरे साथी भी कुछ जबाब न दें वैं। लेकिन उन्होंने बड़े जहन से काम लिया। नीकरसाही में यह बहुत घुराई है कि वहाँ दास और स्वामी दो ही बग है। अपने में ऊपर के अफसर या मंत्री स्वामी हैं। उनकी चरण धूलि सिर पर रखना नीकरगाठ अपना धम समझता है। जय से अग्रेज गये हैं तब से ता सबमुच ही चरण धूलि ली जाने लगी है। जा स्वामी नहीं और अपने ममान बग के नहीं हैं, व सभी दास हैं उनके साथ उसी तरह का बताव होना चाहिये। भला य लोग जनता के साथ आत्मीयता कैसे स्थापित कर सकते हैं। जान पड़ता है, इस मार सड़े ढाच की उलाह फेंकने के सिया और कोई रास्ता नहीं।

वैसे नैमाजी अक्तूबर के अंत तक रहा करते थे, लेकिन अब के साल भाभीजी की मानसिक दशा के कारण रहने की इच्छा नहीं हुई, और वह २३ सितम्बर का ही यहाँ से अमृतसर चले गये। उस दिन हम भी विदाई देने के लिए गए थे। शकराचाय का जलूस निकल रहा था। जानी मठ के शकराचाय जय की वर्षावास में यही रहें। गिदा के विस्तार के साथ साथ शान हो का नहीं अज्ञान का भी विस्तार होता है, प्रकाश का नहीं मूढ़ता का भी प्रसार होता है। गिदा का स्तर ऊँचा होना के साथ यह आवश्यक

हा जाता है। मुझे मालूम है, जब मैं पहली बार घुमक्कड़ी के लिए निकल कर मुरादाबाद पहुँचा था, तो वहाँ पाठकजी के सुपुत्र ने मेरे साथी देहाती अनपढ़ साधु को बड़ी तुच्छ दृष्टि से देखा था, और उस ढरा घमकाकर भगा दिया था। किंतु वही किमी आधुनिक शिक्षित साधु के सामन साधारण पढ़ने के लिए तैयार थे। शंकराचार्य अग्रजों के विद्वान् नहीं थे, लेकिन संस्कृत के अच्छे पण्डित थे, और बालन चालने का ढंग भी उन्हें मालूम था। उनके पास दिल्ली से अपनी कार पर लोग सत्संग के लिए आते थे। आई० सी० एस० पुरुष के बारे में तो नहीं, लेकिन आई० सी० एस० की स्त्री के आने के बारे में जानता हूँ। ऐमे ब्रह्मलीन पुरुष विलासपुरी में क्यों आते हैं, उनके लिए तो तपोभूमियाँ और तप पूत पुरिया उपयुक्त होती। पर भक्त हो भगवान् को नहीं ढूँढते, बल्कि भगवान् भी भक्तों का ढूँढा करते हैं। वे पहले हेपी वैली के हो एक बड़े बगले में रहते थे। किरायेदार भा जाने पर मालिक ने उन्हें बाहर के घर में रख दिया। यह अपमानजनक बात थी, लेकिन पैसे का सवाल था। फिर वह कुल्हड़ी में एक राजा साहब के बगले में चले गए। उनके साथ १२-१४ आदमियों की मण्डली रहती थी। व्याख्यान के लिए लौड-स्पीकर लगाया जाता था। कुछ बढ़ावा बढ़ाने पर इकार होने से लाग समझते थे कि वह किसी से कुछ नहीं लेते, लेकिन इसका मतलब यही था कि वह दम-औस रूपों को लेना आवश्यक नहीं समझते थे। यहाँ से जाने के बाद सहारनपुर में ७०-८० हजार की जनसंख्या यहाँ चोरी हो गई। दाईं में पेट थोड़े ही छिपता है। २४ घंटे माय रहनवाले भक्तों ने सोचा होगा, इतना रुपया उनके पास रहने की जरूरत नहीं इस लिए वह हल्का करके चले गए। पुलिस ने किसी को पकड़ा या नहीं, यह नहीं मालूम। हाँ, यह पता लगा कि दिल्ली में जाने पर किसी भक्त ने मैसूर से चंदन का सिंहासन बनवाकर उन्हें अर्पित किया था। जगद्गुरु का चोमासा खतम हो रहा था, और उसी विदाई के लिए यह जलूस निकाला गया था। जगह-जगह तोरण बदनवार लगे। लोग ने आरती उतारी।

मीजन भर हमारे यहाँ बच्चू काम करना रहा। पहली जगह जिन लोग के यहाँ काम किया, उनकी सिफारशी चिट्ठियाँ उसके पास थीं, और हमारे 'किलडेर' वाले पड़ोसी न भी उसकी तारीफ करते हुए यह बतलाए

था कि वह हमारे नौकर का सम्बन्धी है। यदि रसोइया हरिजन हो, तो एक विशेष मानसिक आनन्द मिलता है। मैंने उसे रख लिया। खाना अच्छा बनाता था मुन्नेद भी था। कमला ने भण्डार भी उसी को सुपुद कर दिया था। २४ सितम्बर को मालूम हुआ, वह भाग गया। देखा जाने लगा, तो मालूम हुआ कि टिन के दूध और खाने की दूसरी चीजें सब गायब हैं। कुछ बरतन भी लापता हैं। दो अच्छी अच्छी कटोरियाँ एक बार गायब हो गई थी, तो उसने लण्डीर से आये एक तिब्बती मित्र की लडकी पर लाछन लगाया था। क्या क्या चीजें उसने गायब की, इसका पता उसी दिन नहीं मालूम हो सका। पास पड़ोस में पूछने पर मालूम हुआ कि वह यहाँ से आटा चावल आदू बराबर ले जाकर बेचा करता था। रजाई दरी हमारे यहाँ से गायब थी। चौकीदार कल्याणसिंह से मालूम हुआ कि उनसे कुछ रुपया उधार ले गया और रतिलाल ने भी रुपये उधार देने की बात की। भिक्षू लाला से मालूम हुआ कि वह रात को १० बजे यहाँ आया था। अन्त में यह भी पता लगा कि वह 'हालीवुड' के चौकीदार की बीबी को भी भगा ले गया। चौकीदार ने बहुत दोड़-धूप की, लेकिन बच्चा कहीं से हाथ आता ?

डा० किरणकुमारी गुप्ता के पति श्री बाबूलाल गुप्त एम० ए० ही रह गये थे। सचमुच ही पति के लिए विद्या में अपनी पत्नी से एक सीढ़ी नीचे रहना अपमान की बात थी, और गुप्तजी पत्नी से बुद्धि में कमजोर नहीं थे। उन्होंने अपने पी एच० डी० का विषय 'लका में भारतीय' लिया। वह हलके दिल से अपने निबन्ध में नहीं जुटे, जैसा कि आजकल अक्सर देखा जाता है। अधिक जानकारी प्राप्त करने के लिए वह लका भी गये। मैंने उनकी कुछ परामर्श दिया था। अब उन्हें अपनी थोसिस पढ़ करनी थी, उससे पहले मुझे भी दिखलाकर सुधार करना चाहत थे। मैं भी एक परीक्षा या। ३० सितम्बर को वह आये, और उनके निबन्ध को देखकर कुछ सुझाव दिये।

अब की छोटे सौजन्य के मिलनेवालों में डा० हेमचन्द्र जोशी और छपरा के वकील चारू शिवप्रतापजी थे। बाबू शिवप्रताप असहयोग के जमाने में तरुण थे, और उन्होंने आन्दोलन में काय किया था। दंगमकन मजहूल हक्के

गाँव के पास रहनेवाले होने से वह उनके घनिष्ठ सम्बन्ध में आयें थे, और हिन्दू मुस्लिम सांस्कृतिक सम्बन्ध में बहुत उदार दृष्टि रखने थे। उर्दू पढ़ना बिहार में बहुत कम देखा जाता है, और शिवप्रताप बाबू का उसका भी परिचय था। उनसे बिहार के बारे में बातें मातूम हुईं। वह तरण चेहरा मुझे याद आता था, जो बुढ़ापे में परिवर्तित हो गया था।

'क्लिडेर' बचन के लिए पूसग बहिने बहुत चिन्तित थी। जाड़ा सिर पर आ रहा था। जाड़े से बड़ी बहन के लिए बड़ा डर था। श्रीमती मोहिनी जुत्सी ५ अक्टूबर को आईं तो उनसे भी मैंने बात की। मैं 'क्लिडेर' का आनररी एजेंट बन गया था। उसमें स्वायत्त यही था कि कोई अच्छा पड़ोसी आकर बस जाये। २५ हजार में वह मिल सकता था। जुत्सी दम्पती ने उसे देखा, उन्हें भी पसन्द आया। मैंने कहा, ऊपर-नीचे चार परिवारों के लिए अलग-अलग सूट हैं अगर साढ़े छ हजार रुपये लगान के लिए चार व्यक्ति तैयार हो जायें, तो इसे मुफ्त ही समझिए। लेकिन साझे में रहना अभी हमारा यहाँ पसन्द नहीं किया जाता। साझे में रहने के लिए एक दूसरे के साथ जिस सहिष्णुता का बताना करना चाहिए, उसे हमने सीखा नहीं। ९ अक्टूबर को श्रीमती भटनागर ने बातचीत करके २४ हजार पर 'क्लिडेर' को लेना तैयार कर लिया। हमने समझा, श्रीमती भटनागर और प्रिंसिपल कालिका प्रसाद अब हमारे पड़ोसी बन जाएंगे, लेकिन निश्चित करके भी बात पूरी नहीं हो सकी। उस सीजन में प्रायः पूरे समय जुत्सी परिवार यहीं रहा, और रविवार को उनके दशन जरूर हुआ करते थे। माहिनीजी शायरा ही नहीं हैं बल्कि कहानियाँ भी उन्होंने लिखी हैं। उन्होंने अपनी कई कहानियाँ सुनाईं। विचार आधुनिक और बड़े उदार थे। कहानियाँ सभी स्त्रियों की समस्याओं का लेकर थी, और उनकी हमेशा प्राणिनी रही कि अपनी हिरोइन के ऊपर पाठ की कृपा का आकृष्ट न किया जाए, बल्कि आत्मगौरव और आत्मावलम्बन के लिए किये गए प्रयत्न की पाठक दाद दें। जुत्सीजी इन्जीनियर हैं। कह रहे थे कि मुझे थोड़ी-सी जमीन मिल जाये तो मैं पांच छ हजार में उसी पर एक छोटा सा साफ सुथरा बंगला खड़ा कर दूँगा। देवदार की लकड़ियाँ की अधिकता के साथ बने बंगले का मैं बड़ा प्रशंसक हूँ। कञ्जवार रायचिक के नगर आश्रम में एक एस ही

बगले म रहा था, जहाँ देवदार की भीनी भीनी सुगंध उसके दरो दीवार से आकर चित्त का प्रसन रखती थी।

१५ अक्तूबर को प्रभा वहिन आ गई। सरदार पृथिवीसिंह का हाल-चाल बतलाया। अघेरी (बम्बई) में एक बालिका विद्यालय में व अध्यापिका थी। वहाँ से बहुत सी लड़कियों को सैर कराने के लिए लाई थी। उनसे मालूम हुआ, कि सरदार चीन गये हुए हैं। उन्हें उसी दिन मसूरी देखकर लौट जाना था। मैं भी उनके साथ लण्डन के जाखिरी मकान मलिंगार तक गया, फिर बल्लभ होटल तक पहुँचाकर लौट आया।

१७ अक्तूबर का माचवेजी मधु शरद, बाबा और दूना के साथ आए। बाबा (असग) कभी अपने नाम को अचिंगा कहता था, अब वह शुद्ध बालने लगा था। मराठी और हिन्दी दोनों पर अधिकार था। अचिंगा कहने का वह आत्मगौरव पर प्रहार मानता था। उसका स्थान लेने के लिए वहिन दूना तैयार थी। मधु—माचवेजी के भतीजे—इलाहाबाद युनिवर्सिटी में साइंस के अच्छे विद्यार्थी थे, अब वे दिल्ली की अनुसंधानशाला में काम कर रहे थे। वे कुछ ही दिनों के लिए मसूरी आए थे। हमारे घर में बच्चा से चहल-पहल होने लगी।

प्रकाशन खोलने का आरम्भ हमने 'राजस्थानी रनिवास' से करने का निश्चय किया। श्री विश्वरजन अपने प्रकाशन के काम से लखनऊ जा रहे थे उन्हें आठ सौ रुपये का ड्राफ्ट नेशनल हरल्ड प्रेस के लिए दे दिया। दो हजार से अधिक इस पुस्तक पर लगे। उसके बाद 'बोल्गा से गंगा' के जर्मेनी अनुवाद को भी हमने छपवाया, अन्त में तीसरी पुस्तक, 'बहुरंगी मधुपुरी' प्रकाशित हुई। प्रकाशन में मैं सफल नहीं हो सकता था क्योंकि उसके लिए पूरा समय नहीं दे सकता था। प्रकाशन करने से भी बढ़कर विरूप का प्रबंध करना था। जब तक एक दर्जन पुस्तकें न हों, तब तक अपना सफरी एजेंट रखना मुश्किल है। सफरी एजेंट हमन रखा, उन्हें कुछ अग्रिम दिया, और अफसोस यह कि डा० सत्यकेतु से भी अपने विश्वास पर अग्रिम दिलवाया। वह सा पीकर बैठ गए।

१६ अक्तूबर के रविवार को मोहिनीजी के साथ उनकी सहपाठिनी सत्या गुप्ता आईं। उन्होंने तीन-चार साल पहले एम० ए० किया था,

स्वास्थ्य तराव था। कहने लगी, मुझे कोई काम बतलाइये। वह सहारनपुर के तीतरा गाँव की थी। परिवार दादा के समय में जायसमाजी था, जो लोन बला के लिए हानिकारक बात थी। तो भी मैंने कहा, आप कौरवी लोक-गीतों और लाव बयाआ को जमा करें। यदि हजार जमा करके ला सकें, तो मैं कुछ और बतलाऊँगा। मैंने इस तरह का परामर्श कितनों को दिया हागा, इसलिए मुझे कैसे विश्वास हो सकता था सत्याजी उस बात को सीरियसली लेंगी ?

२० अक्टूबर को पेकिंग से डा० जगदीशचन्द्र जैन का पत्र आया। वहाँ युनिवर्सिटी में हिन्दी पढ़ाने गए थे। अभी चीन का सारा ध्यान आर्थिक समस्याओं को हल करने में लगा था। इस समय सांस्कृतिक तथा वैज्ञानिक अनुसंधान सम्बन्धी कामों में पूरा ध्यान देने के लिए उसके पास फूसत नहीं थी। उन्होंने लिखा था, यहाँ अभी अनुसंधान का वातावरण नहीं है। वह इस विचार से गए थे कि यदि अनुकूल हो तो अपने सारे परिवार को वहाँ बुला लेंगे, साथ में अपनी बड़ी लड़की को ही ले गए थे।

१७ नवम्बर तक अब सर्दी बढ गई थी। ऋतु परिवर्तन का असर पड़ा, और नाक जुकाम के साथ पकी सी मालूम होती थी। जरा भी घाव या फोड़े का संदेह हो, तो तुरन्त उसकी तत्काल ध्यान देना चाहिए, यह मैं सीख गया था। पेनिसिलिन ली, नाक छूने में भी दक्ष होता था, और छुड़ी में भी एक जगह घाव था। पेनिसिलिन और इंसुलिन लेत चारपाई पर पड़े रहना आवश्यक था। २० तारीख से ही कुछ आराम मालूम होने लगा।

मसूरी में श्री भटनागर नायब-तहसीलदार थे। बड़े भले आदमी थे। नायब-तहसीलदार भर्ती हुए और अब एकाध साल में नायब-तहसीलदार के पद से ही पेंशन लेने वाले थे। उनकी लड़की गकु-तला एक स्कूल में पढ़ती थी। भटनागरजी बाद के लिए कोई काम ढूँढ़ रहे थे। बुढ़ापे के साथ जीवन की निश्चितता हमारे देश में बल्कि किसी भी पूँजीवादी देश में असम्भव है। पेंशन के बाद वह कभी किसी एजेंट के महा नौकरी करते रहें और कभी किसी के प्राइवेट सेक्रेटरी को। चिता के भारी भार को एकाध ही साल बाद मृत्यु ने उतार दिया, उनकी पत्नी और पुत्री निरालम्ब हो गई।

एक घनाढ्य तरुण विधवा के बारे में मालूम हुआ, कि वह अपने सजा

तीय एक डाक्टर से ब्याह करना चाहती ह, जिसके बच्चे आर दूसरी पत्नी मौजूद हैं। इतना बड़ा कदम तीन चार महीन के परिचय से ही उन्होंने उठाने का निश्चय किया था। मुझे इसके लिए बहुत खेद हुआ। लांगो की सम्पत्ति की आज वह मालकिन है। नवीन सम्बन्ध स्थापित होने ही उनके दायादा की मौत मिल जाएगा, जो उन्होंने फूटी आखा देखना नहीं चाहते। उनकी घनिष्ठ परिचिता ने भी इसे अनुभव किया, और मैंने भी जोर देकर उनसे कहा कि उन्हें समझावें, कम-से कम छ महीन के लिए रुक जाएँ। एक और उदाहरण हम लांगो के सामने था, जबकि एक डाक्टर महिला ने दूसरे ऐसे ही डाक्टर से ब्याह किया। आज जिन्दगी भर उस पछताना पड़ रहा है। आज के समाज में सा स्त्रिया हाथ पर बाँधकर पुरुषों के सामने पटक दी गई है। बड़ी खुशी हुई, जब मातूम हुआ कि उक्त तरुणी ने अपने खयाल का बदल दिया। अब अपने समाज की सेवा में लगी हुई है।

चालविल होटल हमारे बगले से डेढ़ दो फर्लांग पर ही है। सवाय और चालविल दोनों यहाँ के बहुत बड़े हाटल हैं जिनमें सौ सौ कमर हैं। चालविल को यह भी अभिमान है, कि पंचम जाज के दिल्ली में गद्दी पर बैठने के समय उनकी रानी यहाँ कुछ दिनों रही थी। अंग्रेजों के शासनकाल में उस कमरे को खाली रखा जाता था, और वहाँ राजा रानी की तस्वीर विराजती थी। ऐसे होटल में डाकखाने का रहना जरूरी था। पहले चालविल का डाकखाना बारहा महीने रहता, लेकिन अब कितने ही वर्षों में उसे १ अप्रैल को खोलकर ३० अक्टूबर को बंद कर दिया जाता था। मैंने डाकखाने के अधिकारियों से लिखा पढी की, तो ऊपर से जवाब आया था कि यदि आप पूरा करने के लिए तैयार हों, तो हम खोल सकते हैं। इसका अर्थ यही था, कि हम खोलना नहीं चाहते। पुस्तकों के प्रूफ बराबर आते थे। "प्रमाणवातिकमाध्य" के कई फार्मों का प्रूफ आया, जिसे मैंने अपन रसोइया खुशहाल के हाथों डालने के लिए भेज दिया। वह चालविल के डाकखान के लेटर बक्स में डाल आया। प्रेस वाले कितने ही दिना तक इंतजार करते रहे फिर लिखा। खुशहाल से पूछने पर मालूम हुआ, कि वह वहाँ के लेटर-बक्स में डाल आया, जो १ अप्रैल १९५३ को ही खुलेगा। बड़े पोस्टमास्टर के पास कहा, उन्होंने आदमी भेजकर उसे निकलवाया।

३ दिसम्बर को मालूम हुआ, कि ५० रामदहीन मिश्र अब नहीं रह, १ दिसम्बर को उनका देहांत हो गया। ६८ वर्ष के आयु की मृत्यु अकाल मृत्यु नहीं होती, किंतु वह अब भी कायविरत नहीं हुए थे। सस्कृत के विद्वान् और हाई स्कूल के अध्यापक से यह आशा नहीं की जा सकती थी, कि वह व्यवसाय की बड़ी कल्पना करेंगे। उन्होंने प्रथम विश्व युद्ध के समय ही पुस्तक लिखने और फिर प्रकाशन का काम हाथ में ले लिया। आज वह पटना के सबसे बड़े प्रकाशक हो गए। उन्होंने अपने सस्कृत साहित्य के गम्भीर ज्ञान का लाभ हिन्दी वाला को देने के लिए कई पुस्तकें लिखी, जो हमेशा याद रहनी। मेरी भी दो पुस्तकों के एक संस्करण को उन्होंने प्रकाशित किया था। उनसे और उनके सुपुत्र देवकुमार मिश्र से सदा मेरी आत्मीयता रही। एक एक करके पके आमों का टपकना ही होता है, किंतु छूटी डालियाँ कुछ समय तक जरूर खटवती हैं।

८ दिसम्बर का फीजी के जानीदास की चिट्ठी आई। वह १ दिसम्बर को डाली हुई थी। उपनिवेश में बसे भारतीया के घनिष्ठ सम्पर्क में आने की मेरी हमेशा आकांक्षा रही, जिसकी पूर्ति कभी नहीं हो सकी, और अब तो शायद उसकी तमादी भी लग गई है। ता भी जब कभी कोई ऐसा अवसर मिलता है, तो मैं सम्पर्क स्थापित करने से बाज नहीं आता। उनके पास मैंने कुछ अपनी किताबें भेजी, और उन्होंने भी वहाँ के कुछ प्रकाशन भेजे। उनसे मालूम होता था कि फीजी में हमारे लोगो में अपना विशेष स्थान बना लिया है। वहाँ आधे के करीब सख्या उनकी है। कुली बनकर गए हमारे भाजपुरी और अगची क्षेत्र के भाई अपनी तीसरी पीढ़ी में सम्य और सुसम्भृत बने दीख रहे हैं। उनके साथ अधिक जीवित सम्बन्ध स्थापित करना की जरूरत है। वैसे भारत के स्वतंत्र हो जाने के बाद हमारी सरकार का प्रतिनिधि इस दिशा में कुछ काम कर रहे हैं। अंग्रेज उपनिवेशों में अपने आरम्भिक जीवन पर बहुत सुंदर उपयोग और कहानियाँ लिखी हमारे लोग भी बसा क्या नहीं करते? डा० बाबू गाल गुप्ता ने लता में भारतीया के बारे में अपना महत्वपूर्ण ग्रन्थ लिखा। मैंने उन्हें सुझाव दिया था, कि आप डॉ० लिट० के लिए 'उपनिवेशों में भारतीया' लें, और इस पर एक बड़ा ग्रन्थ लिखें। वैसे हमारे लोगो का ध्यान इस तरफ जायगा जरूर,

लेकिन उसे जल्दी जाना चाहिए, ताकि बहुत-सी अभी भी उपलब्ध सामग्री नष्ट न हो जाए।

१२ दिसम्बर का सीवान के बाबू वैजनाथप्रसाद किसी विवाह के सम्बन्ध में देहरादून आकर हमारे पास भी आए। ७० वर्ष के हो गए थे लेकिन मुझे ता वह वैसे ही मालूम हाते थे जैसा बीस वर्ष पहले देखा था। आयसमाज के बिहार में वह अग्रदूत थे और सीवान (छपरा) में उन्होंने डी० ए० बी० हाई स्कूल खोल कर उसे डिग्री कालेज तक पहुँचा दिया उनका जीवन तपोभय है। सभी उनका सम्मान करते हैं। पंजाब से प्रौढ जायममाजिया को दाढ़ी रखन की बीमारी लगी, वह बिहार में बजनाथबाबू तक पहुँच गई। दाढ़ी पूरी सफेद है। दुबले वह हमेशा ही रहे, लेकिन स्वास्थ्य की शिकायत कभी नहीं हुई। देर तक छपरा और सीवान के बारे में बात होती रही। मालूम हुआ, दो साल से छपरा जिले में यह दूसरा डिग्री कालेज चल रहा है। तीन सौ से ऊपर लड़के हैं, अभी भी दो हजार रुपया मासिक का घाटा लग रहा है। बतला रहे थे कि आर्थिक कठिनाइयाँ भयंकर रूप से लोगों को पीड़ित कर रही हैं, खून और डकैती जाम हो गई है, जिनके कारण सम्पन्न लोग गाँवों को छोड़कर शहरों में आ रहे हैं।

लोक-भाषाओं और लोक-साहित्य की ओर विशेष रुचि के कारण कहीं भी इस विषय में यदि कोई काम हाता हो तो मैं उससे प्रसन्न ही नहीं होता बल्कि भरसक प्रोत्साहन और सहायता भी देना चाहता हूँ। हिन्दी क्षेत्र की सभी लोक भाषाओं के प्रमी इसे जानते हैं, और वह बराबर अपनी कृतियों और कठिनाइयों का मेरे पास भेजते हैं। श्री रामनारायण उपाध्याय ने नौमाडी लोक गीतों का एक संग्रह १७ दिसम्बर को मेरे पास भेजा। अभी अच्छे प्रकाशक ऐसी कृतियाँ को छापन के लिए तैयार नहीं है, इसलिए अच्छी छपाई न होने की शिकायत नहीं करनी चाहिए। उपाध्यायजी के संगीत गीत बहुत सुन्दर थे। मैं उन्हें पढ़ गया। देखा मारू (पति प्रियतम) बल्लाबन्नी (दुल्हा दुल्हन) आदि कितनी ही उसके शब्द कौरवी हरियानी और मारवाडी से मिलते हैं। जिस तरह पंचाली या मध्यदेशीय भाषा नैनीताल की तराई से लेकर मध्यदेश में मराठी और छत्तीसगढ़ी की सीमा तक फैल गई, वैसे ही उसकी पश्चिमी पड़ोसी कौरवी स्थानीय परिवर्तन

के साथ राजस्थानी मालवी होते नीमाड़ी तन चली गई। वस्तुतः नोमाडा और मालवी एक ही भाषा है। इसका मूलतः इस सग्रह के निम्न वाक्या में मालूम होता है

“वनी म्हारो देस मालवो, मुलुव नेमाड गावडा को छे रिनवास।”
 कोरवी है, हरियानी म से भारवाडी मालदी निमाडी मे छे हा गया है।

१८ दिसम्बर का नागरी प्रचारिणी सभा के मंत्री ने सूचित किया कि सभा ने मुझे ‘वाचस्पत्यसदस्य’ निर्वाचित किया। लिखा “शिरोधाय है।”

कमला ने इस साल साहित्यरत्न की परीक्षा का फाम भरा था। परीक्षा देने के लिए २५ दिसम्बर को वह देहरादून गई। और वहाँ से ३१ दिसम्बर को लौटी। वह हमेशा ही परीक्षा देने के बाद निराशा प्रकट करती थीं पर लिखन और समझने की शक्ति उनमें है। परीक्षक अपने दूसरे हजारों परीक्षार्थियों के स्तर को देखकर पास फेल करता है इसलिए मुझे पास हाने में सन्देह नहीं था।

२६ दिसम्बर को छाती में हल्का हल्का दर्द जब तब मालूम होने लगा। सर्दी के कारण होगा। सोचने लगा, यदि लोमड़ी की छाल का गम जाकेट इस्तेमाल करे, तो गायद दर्द कम हो। दो तीन दिन तक दर्द रहा, इसका बाद बढ़ हो गया। आदमी को सिर पर रहने समय ही रोग याद आता है।

राजस्थान में राजपूत जंगली सूअर के मांस को बहुत पसन्द करते हैं। हमारे पूर्वी उत्तर प्रदेश और बिहार में तो इसे वैसे ही अभक्ष्य समझते हैं, जैसे गाँव के सूअर को। राजस्थान में राजा और ठाकुर जंगली सूअरों का शिकार दूसरे को करने नहीं देते थे। इसलिए उनके लिए वह बहुत सुलभ थे। ठाकुरानी गुलाबकुमारी ने २६ दिसम्बर को आठ दस सेर सूअर का साटे भेजे। उनके कहने से मालूम होता था कि वह कनस्तर का कनस्तर भेजा जा सकता है लेकिन उन्होंने यह ख्याल नहीं किया था कि रियासत और जागीरों के उठने के बाद लोग जंगली सूअरों के शिकार से बाज नहीं आएंगे। खेतों के चर जान पर भी पहले ठण्डे का भय से हाथ नहीं उठाते थे। सचमुच हा एक दो साल बाद सूअरों का उच्छेद सा हो गया और ‘गूकर मादक’ मिलना मुश्किल हो गया।

साल का अन्तिम दिन ३१ दिसम्बर था। कमला देहरादून से भीगती

हुई आई। आज साल का लेखा जोखा किया। “यात्रा के पने” और “रूस मे पच्चीस मास” छप कर निकल गये। “राजस्थानी रनिवास” छप चुकी है, प्रस से बाहर जाने की देर है। इस साल के गथ लिखे हैं—(१) “मध्य-एशिया का इतिहास (२)” (२) “गढ़वाल”, (३) “नेपाल”। डेढ हजार पृष्ठ लिखना असतापजनक नहीं कहा कहा जा सकता।

“नेपा” में प्राप्य सामग्री को इस्तेमाल कर चुका था, और चाहता था, नेपाल जाने से पहले उसे पुस्तकाकार बना ले। इसमें भी सफलता हुई थी।

इस साल आर्थिक कठिनाइयों के सामना करने की सम्भावना थी, लेकिन सब मिलाकर नौ हजार से कुछ ऊपर आमदनी हुई। जमा करना तो मैंने सीखा नहीं है। प्रकाशन हाथ में लेने से खर्च बढ़ गया।

दाम्पत्य जीवन के बारे में आचार्य गावधन (१९०० ई०) ने कितना सुंदर लिखा है—

“निष्कारणायमाय निष्कारणकलहरोपपरितोपम्।

सामान्यमरणजीवनसुखदुःख जयति दाम्पत्यम्।”

(जिसमें अकारण अपराध अकारण कलह राय परितोप हैं।

एक साथ मरण, जीवन, सुख दुःख वाला दाम्पत्य (जीवन) जिदाबाद)

कमला और मेरे स्वभाव में अंतर है, बल्कि विरोध भी है। जहाँ बुद्धि के पीछे आख मूढ़ कर जाने के लिए तैयार हैं, वहाँ कमला उसको धता बताती है। इस पर मुझे आश्चर्य होता है। उह मुझ पर आश्चर्य होता है। कि मैं क्या नहीं समझ पाता। लेकिन, आचार्य के कहने के अनुसार रोप के परितोप में बदलने में देर नहीं होती।

आचार्य न एक और भी बात बतलाई है, जो उनके समय में उचित मानी जाती थी, जब कि स्त्री को समानता का कोई विशेष न बोध था, न समाज में उसका स्थान था—

“गहिणीगुणेषु गणिता विनय सेवा विधेयतेति गुणा ।

मान प्रभुता वाम्य विभूषण वामनयनानाम् ।”

(गहिणी के गुणा में नम्रता, सेवा और आज्ञाकारिता ये गुण गिने गए हैं। सुनयनाजा के मान, प्रभुता और सौंदर्य को भूषण कहा गया है।)

नेपाल मे

१९५३ का पहला दिन आया। सवेरे देखा आकाश घने बादलो से ढका हुआ है। दोपहर तक वर्षा होती रही और तापमान नीचे गिरता गया। फिर बजरी पड़ी और अत मे हिम ने गिर कर सारे भूभाग को ढाक दिया। सर्दी कल से ही बहुत थी, और कमरे को आग जलाकर गरम किया गया था। अगले दिन और भी अधिक बर्फ दिखाई पड़ी। पिछले दो साला में इतनी बर्फ नहीं पड़ी थी। दो तीन इंच से कम मोटी क्या होगी? सवेरे बर्फ का बड़ा सुंदर दृश्य था। पत्ते पत्ते और बाब की लौहजालिया स्पष्ट हो गई थी। जब तक यह दृश्य मसूरी से बाहर से कोई देखने के लिए आए, तब तक गायब हो जाता है। क्योंकि पतली बर्फ ७ ८ बजे के बाद पत्ता को नहीं मढे रह सकती। दूर से वृक्ष देखने मे सामान्यतः सटे मालूम होते हैं लेकिन ऐसे समय बर्फ पीछे आकर हरेक वृक्ष को अलग अलग कर देती है। मसूरी मे रहने का हिमदशन एक आनंद है।

४ जनवरी को हमने सवेरे मसूरी से देहरादून जा चुकलजी के यहाँ भोजन किया। यहाँ सर्दी कम थी। फोटा के लिए कुछ फिल्म खरीदे और एकाध और चोर्जे। रात को ७ बजे लखनऊ की रेल पकड़ी। डब्बे में अकेले सवारी करने वाले के झून हाने की खबर अखबारो मे निकली थी। कमला ने आप्रह किया कि पहले दर्जे में न चलें। दूसरे दर्जे में रात को साना मिले या न मिले यह भी भय था। खर, हमे सोने के लिए जगह मिल गई। अगले दिन सवेरे पाँचे ६ बजे गाडी लखनऊ स्टेशन पहुँची। उतर कर श्रीमती

प्रकाशवतीजी के यहाँ जा, चाय पीकर बुद्ध विहार गए। अकस्मात स्मृति मायाल मे मुग्धावान हो गई। आजकल वह नैनीताल मे पढ़ रही थी, और अभी घर आई थी। भोजन के बाद नेशनल हरल्ड प्रेस मे 'वाल्गा टु गंगा' की दो हजार प्रतिया छापने के लिए कागज का दाम दे दिया। श्री श्याम मुन्दर श्रीवास्तव ने प्रेस दिखलाया। छपाई की इतनी अपटू डेट मशीनें शायद ही किसी प्रेस मे होंगी। आश्चर्य हाता था फिर यह प्रेस क्या लस्टम पस्टम चल रहा है।

पटना—रात का ही हमन गाड़ी पकड़ी और ६ जनवरी के ७ बजे पटना पहुँच गए। वीरेन्द्रजी, अद्भुतजी स्टेशन ही पर मिल गए। ठहरन का प्रबन्ध वीरेन्द्रजी के यहाँ हुआ था। पत्रो मे निक्कल जान के कारण कितने ही इष्ट मित्र आए, लेकिन व्यारमान देन का नेपाल से लौटन के बाद ही निश्चय किया था। नेपाल विमान से जाना था, जो रोज रोज नहीं जाता था हमे वह गुरुवार का ही मिलने वाला था।

७ तारीख का भोजन अद्भुत शिवचन्दजी के यहाँ हुआ। शिवचन्दजी का बचपन ही स मैं जानता हूँ। उनके पिता जाचाय कपिलदेव शर्मा का असहयोग के समय से ही मेरा घनिष्ट परिचय रहा है। उनके घर मे स्त्रिया तक ही नहीं, बल्कि काम करनेवाली नौकरानी भी सस्कुत बोलती। घर मे सस्कुत बोलन का प्रण था। एक तरफ वह लौट चला गुहा मानव की आर' मनोवृत्ति का परिचय देने, दूसरी ओर ब्राह्मण-ब्राह्मणी अपने हाथ से अपने घर का पालाने को साफ करते। शिवचन्दजी न सरजूपारिया से गहर बगाली लड़की से ब्याह किया, लेकिन इसको कपिलदेवजी ने बुरा नहीं माना। शिवचन्दजी घासखार हैं यद्यपि उनके यहाँ सैकड़ों पोंढिया से माँस खाया जाता रहा। लेकिन पत्नी माँसखार बुरा मे पैदा हुईं। उस दिन मछली के कई प्रकार के व्यजन तैयार किये गये थे। नलिनजी और दूसरे साहित्यिक भा शामिल हो गए थे। यह छाटा माटा भाज बन गया था।

भोजन के बाद म्युजियम गया। ग्युरेटर दार ग्राह्य मिला। अपन लान सग्रह का देता और ७६ चीजें जा इधर सगृहीत हुई, उन्हें भी। फिर नीचे जायसवाल प्रतिष्ठान मे डा० अलवर के पास गया। डा० अलवर विद्वान् भी और बड़े चुस्त भी है। सचमुच ही जो आदमी बेचल बेतन के लिए काम

करता है, उसमें चुस्ती बहा से आ सकती है ? डा० अल्टेकर बराबर अनुसंधान में लग रहते हैं । भारतीय सिक्को के बारे में उनसे बड़ा ममज्ञ आज कोई नहीं है । तिब्बत से तालपत्रों के फोटो १६-१७ वर्षों से यहाँ आकर पड़े हुए थे, अब वह उनके प्रकाशित कराने के प्रयत्न में है । मेरे द्वारा सम्पादित प्रमाणवार्तिकभाष्य का तो बहुत सा भाग छप भी चुका है । चाय पीने के लिए वह अपने घर पर ले गए । अल्टेकर साहब को इस बात का अफसोस था, कि बिहार में संस्कृत की आर यूनिवर्सिटी के विद्यार्थी ध्यान नहीं दे रहे हैं । बिहार के पण्डितों की महिमा सारे भारत में मशहूर है—प्राचीन काल में ही नहीं, अर्वाचीन काल में भी । पिछले पचास वर्षों में यहाँ के हर जिले में सैकड़ों संस्कृत के विद्यालय खोले गए । मिथिला में तो शायद ही कोई ब्राह्मण ग्राम होगा, जिसमें संस्कृत पाठशाला न हो । अब हिंदी द्वारा उच्च शिक्षा का द्वार खुल जाने और बितने ही सुभीतों के कारण एक एक जिले में दो दो तीन तीन डिग्री कालेजों के होने से कालेजों की पढ़ाई की आर उन विद्यार्थियों और उनके अभिभावकों का ध्यान गया है, जो संस्कृत विद्या लया तक ही अपनी शिक्षा को सीमित रखते थे । इसके कारण संस्कृत की परीक्षाएँ भी कम हो गई हैं । सचमुच ही यह बड़ी समस्या हमारे सामने है, कि पुरानी परिपाटी के संस्कृत के गंभीर विद्वानों की परम्परा को कस उच्छिन्न होने से बचाया जाए ।

■ जनवरी को चाय पीकर हवाई अड्डे पर पहुँचे । काठमाण्डू से रात आई, कि अभी वहाँ के अड्डे पर कुहरा है । जब तक वहाँ से कुहरा हट न जाए, तब तक विमान कस उड़ता ? कुछ देर इंतजार करना पड़ा । फिर विमान उड़ा । गंगा को पार करते समय ही हिमालय के निखर दिखाई देने लग । फिर छपरा के भीतर से होत गढ़व पार हम चम्पारन में ऊपर पहुँच । चौरस भूमि को पार करके नीचे तराई में जंगल और फिर चुरिया (सिवालिक पर्वत श्रेणी) आ गई । जंगल पिछले सौ सालों में बहुत बढ़ गया है, लेकिन अब भी उसका अवशिष्ट भाग को देखने पर बजली वन की कहानी याद आती । विमान नीचे के स्थानों का देखकर ही आग बड़ता है । नेपाल उपत्यका का पानी बागमती बहा ले जाती है, थोड़ी दूर में विमान उमक ऊपर से उड़न लगा । मेरी नजर हिमालय पर थी । दाहिनी ओर निरभ्र

आकाश मे उनकी निमल छटा आका के सामने थी, बाइ ओर कुछ घुघ थी । उत्तर की ओर पूव पश्चिम तक हिमश्रेणियाँ बली गई थी, इनके ही परले पार तिब्बत है । दक्षिण जावर एक हिमश्रेणी दक्षिण की ओर मुड़ जाती है, जिसमे ही घोलागिरि का उच्च शिखर है ।

नेपाल—गिरि मेखला को लाघ कर अब विमान उपत्यका के ऊपर उड़ रहा था । यहा देख अपना खास आकर्षण ग्यता था । भादगाउँ, पाटन काठमाण्डू के नगर अनेक गाव और बीच बीच मे बागमती तथा उसकी सहायक नदियों की धाराएँ बह रही थी । अड़डे पर पहुचने मे देर नही लगी । पटना से चलकर २५ मिनट बाद हम नेपाल की धरती पर उतर गए । अड़डे पर ही श्री जनकलाल शर्मा, श्री घमरत्न यमि, उनके चचा श्री मानदास और दूसरे मित्र मिले । नेपाल मे प्रवेश करना पहले बहुत मुश्किल बात थी । सिर्फ शिवरात्रि के दिन एक हफ्ते के लिए छूट मिलती नही तो राणाशाही ने ऐसी कड़ाई कर रखी थी, कि कोई भारतीय घुस नही सकता था । हा अंग्रेजा के लिए कोई उतनी रुकावट नही थी, सिर्फ खबर दे देना काफी समझा जाता था । राणाशाही के उठने का एक लाभ तो यही है, कि आप अपने जिले के किसी मजिस्ट्रेट की दस्तखत मुहर के साथ अपना फाटो बनवा लें, और बेखटके साल के किसी समय नेपाल चले जाएँ । हमारे सामान को कस्टम (जकात) वाला ने देखा, और छुट्टी मिल गई । कारपर पहले जनकलालजी के घर पर गये । वही भोजन का इन्तिजाम था । ठहरने के लिए श्री विश्वेश्वर प्रसाद कोइराला ने पुतली सडक पर अवस्थित अपने बँगले को दे दिया था । बँगला साफ-सुधरा था, किन्तु हम तो यहाँ नेपाल सबधी सामग्री जमा करन के लिए आए थे, जिसके लिए लोगो से अधिक मिलने जुलने की आवश्यकता थी । यह बँगला मुख्य शहर से दूर था ।

शाम को टहलने के लिये निकले । मानदासजी के यहा गया, फिर भाजू-रत्न साहु के यहा । उसी दिन जगतरत्न साहु से भी मिल आए ।

६ जनवरी को शुक्रवार था । आकाश बादलों से ढँका हुआ था । आधी रात से सर्दी बढ़ती और सवेरे अधिक हो जाती थी । मसूरी मे इससे उलटा है, शाम को बढ़ कर आधी रात वं बाद वह कम हो जाती है । मसूरी मे हमारा घर साढ़े छ हजार फुट पर था, और यह नगर चार हजार फुट पर

है। तो भी बादल वर्षा के कारण सर्दी मसूरी जितनी मालूम होती थी।

प्रफू साथ ले आए थे। उसे भी लौटाना था। इसके लिए भारताय दूतावास के डाकखाने में गए, जो ठहरने के स्थान से काफी दूर था। राणा-शाही के जमाने में नेपाल उपत्यका की दुलभ समतल भूमि का एक बड़ा भाग राणाओं के महल और बाग बगीचे के रूप में परिणत हो गया। रनि वास के लिए जेल की तरह ऊँची चहारदीवारी का घिरावा आवश्यक था, इसलिए उनके महलों से नगर के सौंदर्य का बट्टा ही लगा। नारायणहिटी महल एक सताब्दी तक श्रीहीन पड़ा था। इस बीच पृथ्वीनारायण की सत्ता न केवल गुड़िया राजा बने रहे। अब गति राजा त्रिभुवन के हाथ में थी इसलिए वहाँ बहुत चहल पहल दिखलाई देती थी। नेपाल में मोटर छोड़ और कोई सवारी नहीं है। सड़कें भी इतनी खराब हैं, कि घाड़े के तागे या साइकल रिक्शे का चलना मुश्किल है। फिर राणाशाही के समय की परम्परा है, कि सामान्य जन शासक जाति के सामने सवारी पर न निज़लें। जनकलालजी हमारे पथ प्रदर्शक थे। घूमते घूमते माहिला गुरु श्री हेमराज शर्मा के यहाँ पहुँचे। मैं कम्युनिस्ट विचार रखता हूँ, यह उनको मालूम था और मुझे भी मालूम था, कि वह परम निरंकुश सामन्तवाद के समर्थक हैं। तो भी सस्कृत, भारतीय सस्कृति तत्सम्बन्धी अनुसंधान ऐसी चीज़ें थी, जिनके कारण हम में १६ वर्ष से घनिष्टता स्थापित हो गई। सबसे पिछली बार जब मिले थे तो माहिला गुरु शासन के एक सबल स्तम्भ और प्रभावशाली राजगुरु थे। अब राणा चले गए, इसलिए वह पानी के बाहर मछली जैसे थे। आयु का उनके ऊपर पूरा प्रभाव था। पहले ही की तरह खुले दिल से बड़े प्रेम से मिले। दो तीन घंटा साहित्य और अनुसंधान की चर्चा चलती रही।

धर्मरत्नजी आकर अपने घर ले गए जो गहर के भीतर था। यहाँ हम मिलने-जुलने में अधिक अनुकूलता थी, इसलिए अगले दिन में हम यहाँ बैठ आए। उनके पतक घर का सरकार न राजनीति अपराध के कारण जड़ कर लिया था या अभी तक नहीं लौटा था। उन्होंने किसी का अपराध दखल सा निमजिंग बहुत बड़ा घर गरीब लिया था, जिससे वह सन्तुष्ट नहीं थे और उसी हाते में अपने लिए बगला बनवा रहे थे। उसी दिन साहू घर

मान के सहकारी ८३ वष के बूढ़े मिले। औसो से कम सुनता था। सड़क पर चलते वक्त मालूम होता था कि बकाल चल रहा है। पुराने युग के अवशेष थे। उनसे कितनी ही बातें मालूम हो सकती थी, लेकिन इस उमर में स्मृति भी तो घोसा देती है। उस दिन नाटककार श्री बालकृष्ण सम और दूसरे कितने ही भद्रजन मिलने आए।

१० जनवरी को मैं और कमला, जनकलालजी और दूसरों के साथ देवपाठन गए। यह उस मुहल्ले का नाम है, जिसमें भारतविख्यात पशुपति का मन्दिर है। यद्यपि बस्ती सटी चली गई है, लेकिन किसी समय यह काठमाण्डू से अलग नगर था। यही प्राचीनकाल में नेपाल की राजधानी रहा। १४वीं सदी के मध्य में बंगाल के मुसलमान शाह ने तिरहुत की राजधानी सेमरौनगढ़ को ध्वस्त करके नेपाल पर चढ़ाई की थी, जिसे छिपाने की बराबर कोशिश की जाती रही, यह हम बतला आए हैं। पशुपति मुख्य लिंग के रूप में है, अर्थात् वह उस काल से पूज्य रहते आए हैं, जब कि पाशुपति धर्म उत्तरी भारत में सर्वत्र फैला हुआ था। मुस्लिम आक्रमण के समय पशुपति मन्दिर को लूटा गया, मूर्ति को खण्डित किया गया। यह खण्डित मूर्ति अब भी सड़क पर एक जगह पड़ी हुई थी। पहले यह पास के कलास "ध्वसावशेष" पर थी, जिसे पशुपति के पुजारी ने उठवाकर यहाँ सड़क के किनारे रखवा दिया। मुखालिंग, शिर्शलिंग यहाँ काफी हैं। सारा देवपाठन मुहल्ला अपने घरातल और अतस्तल में पिछले दो हजार वर्षों की ऐतिहासिक सामग्री के आधार पर होता है। किसी समय इसका भी भाग्य खुलेगा।

आज महाकवि देवकोटा के दशन हुए। वह बहुत बातों में निराला से मिलते जुलते हैं, यद्यपि इतने नहीं कि उन्हें अप्रकृतिस्थ कहा जा सके। निरालाजी जाजकल कितने ही दिना से अब अंग्रेजी में बात करते हैं। देवकोटाजी अपना एक बड़ा नाटक अंग्रेजी पद्य में लिख रहे थे, जिसके कितने ही अंशों का उन्होंने सुनाया। उनका अंग्रेजी पर अधिकार है। पर अपनी भाषा छोड़ कर अंग्रेजी में कविता करने से क्या मतलब, जब कि यह निश्चित है, कि अंग्रेज अमेरिकन नहीं है, उनकी कृतियाँ की पूछ इंग्लैंड अमेरिका में होनी मुश्किल है। लेकिन धुन है। हा, उन्होंने नेपाली भाषा के उपयोग न

करने की वसम नहीं खाई है, और वह उसमें बराबर लिखते रहते हैं। गद्य-पद्य, नाटक, निबंध, सण्डकाव्य, महाकाव्य सबमें उनकी लेखनी निरबाध साधिकार चलती है। मस्तमौला हैं। कागज पर कविता उतार रहे हैं, फिर कोई लडका खेलने आया, तो कागज को उसे दे दिया या स्वयं ही फाड़कर फेंक दिया। फिर दुबारा लिखते हैं। उनकी कितनी ही कविताएँ नष्ट हो चुकी हैं। मैंने तरुण मित्रा से कहा—इनकी रसा की कोसिस आप लोगो को करनी चाहिए।

फिर बालचंद्र शर्मा से मिलते और कुछ जगहों में गए। भोजन वहीं नेपाल की एक महिला नेता श्रीमती प्रभादेवी के यहाँ हुआ। नेपाली भोजन में मुझे एक विचित्र रस मिलता है। एक बार किसी भोजन के साथ आदमी का जब पक्षपात हो जाता है, तो वह कम होने का नाम नहीं लेता, निरामिष भोजन भी मधुर मालूम होता है। दाल, भात और कितनी ही तरह की सब्जियाँ सभी नेपाली महिला के हाथ में पहुँचकर अमतरस में डूब जाती हैं। राणाशाही के सिलाफ सघष करने वालों में नेपाल उपत्यका की महिलाएँ भी शामिल हुईं, उन्होंने तरह तरह से अपमान और कष्ट सह। प्रभादेवी उनमें से एक थी।

सरकार ने किसानों की अवस्था बेहतर बनाने के लिए भूमि-सुधार कमीशन बनाया। मेरे स्वागत में उसकी तरफ से हिमालय होटल में चाय पार्टी का प्रबंध था। ३ बजे हम वहाँ पहुँचे। नगरी के २५ ३० गणमाय पुरुष मौजूद थे। वह भूमि सुधार के बारे में मेरे विचारों को जानना चाहते थे, जिसे मैंने बतलाया। वहाँ से उठते उठते अँधेरा हो गया। हमारा सामान पहले यमिजी के घर पर चला गया था इसलिए हम वहाँ चले गए। रात के १० बजे तक गोप्टी चलती रही। नेपाल में मेरी पुस्तकें पढ़ी जाती हैं। मैं खतरनाक आदमी था तब भी छिप कर यहाँ के जो तरुण मेरे पास पहुँचते थे, अब वह प्रौढ़ हो चुके थे।

नेपाल राणाशाही के जूँ से मुक्त तो हुआ, लेकिन इस वक्त एक विचित्र परिस्थिति में था। राणाओं और उनमें जैसे स्वायत्तता की रसा के लिए गोरखा दल कायम हुआ जिसके पास अब भी बहुत पसा और पुराने लम्बे भण्ड हैं। राणा और धिराज के आपस में ब्याह-सम्बन्ध होत रहे हैं, जिनके

कारण धिराज कभी पसन्द नहीं कर सकते, कि राणा कौड़ी के तीन हा जाएँ। बाकी कई दल हैं जो सभी राजशक्ति केवल अपने हाथ में रखना चाहते हैं। विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला एक समय सबसे शक्तिशाली मंत्री रहे। धिराज से खटपट हो गई। उन्हें हटाकर उनके बड़े भाई मातृकाप्रसाद कोइराला का आगे बढ़ाया। दोनों भाइयों का वैमनस्य इतना गहरा है, कि वह कभी मिल सकेंगे इसमें सन्देह है। प्रजा परिषद्, राष्ट्रीय कांग्रेस आदि कुछ और पार्टियाँ भी इसी तरह अलग अलग टपली अलग अलग राग वाली हैं। कम्युनिस्ट पार्टी गैरकानूनी घोषित है, किन्तु लोगों का उसकी ओर अधिक झुकाव है। यह तो इसी से मालूम होगा, कि कुछ दिनों बाद उपत्यका की नगरपालिका के चुनाव में उन्हीं को अधिक वोट मिले। नेपाल की उत्तरी सीमा पर तिब्बत में कम्युनिस्ट जो नवराष्ट्र की रचना कर रहे हैं, उसका प्रभाव नेपाल पर पड़ेगा, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। यह भी ठीक है, कि भारतीय सरकार चाहे कम्युनिस्ट चीन के साथ कितना भी सद्भाव रखती हो, नहीं चाहेगी, कि लोग उससे प्रेरणा लें। राजा त्रिभुवन चार पीढ़ी से नजरबन्द बन्दी रहे। उन्होंने आज की दुनिया देखी नहीं, इस लिए भविष्य का पथ उनके लिए साफ नहीं है। बंधे हुए हाथों को खुला देना कर उन्हें चारों तरफ मारना यही काम है।

भादगाउँ मे—१२ जनवरी को जीप स बनेपा तक हमें जाना था, लेकिन साढ़े ६ बजे तक जब वह नहीं आइ, तो टूटीखेल के अड्डे में आने जान के १४ रुपये में एक टेक्सी ली। कमला, मेरे सिवा पाच और मित्र साथ थे। रास्ते में ठेमी गाव मिला, जो अपने मेहनती किसानों के लिए प्रसिद्ध है। आजकल का कृषि विज्ञान इहे क्या सिपला सकता है? यह अगुल अगुल जमीन को बेकार नहीं रहने देते। काठमाण्डू साग सब्जी बेचने जाते हैं। वहाँ वही बूटा ककट या पापाना पडा दसते हैं, तो उसे उठा ले जाते हैं। नेवार किसान का खेती करते समय पाखाने से बिल्कुल परहेज नहीं। इस बात में वह चीनी और जापानी किसान जैसे हैं।

साढ़े १० बजे हम भादगाउँ पहुँचे। बाहर के पक्के पोखरे पर माटर खड़ी कर दी। पोखरे का तल आसपास से ऊँचा है उसमें काफी पानी है, लेकिन साफ रखने की कोशिश नहीं की गई है। उसका किनारे बीमियो तिब्बती

स्त्री-पुरुष डेरा ढाले बैठे हुए थे। जाड़े के दिनों में वह चीजों के क्रय विक्रय के लिए नेपाल आया करते हैं। वह इतना ही जानते थे, कि ल्हासा में मर्पों (लाल) आ गये हैं। दा वष हो गए, अब भी उन्होंने कम्युनिस्टों के किसी काम की अपनी आंखों नहीं देखा।

भादगाउँ उपत्यका तीन महानगरों में सबसे छोटा है, लेकिन पिछले काल में यही प्रधान राजधानी रहा। नायदेव की सत्तानें जब मैदानी राज्य और राजधानी सेमरौनगढ़ की मुसलमानों के हाथ में चले जाने पर भागने के लिए मजबूर हुईं तो वह पहले यहीं आईं फिर राजा ने अपने तीन लड़कों में राज्य को बांट दिया जिसके कारण कात्तिपुर (काठमांडू) पाटन और भादगाउँ तीन राजधानियां हो गईं। तीनों ही नगरों के निवासी नेवार आपणजीवी हैं। आजकल यातायात की सुविधा के कारण अधिकतर लोग काठमाण्डू से चीजें खरीदना चाहते हैं, इसलिए व्यापार व्यवसाय में उसी की प्रधानता है। राजधानी के पुराने अवशेषों को देखने हम शहर में गए। पहले ही से लोगों को पता था। एक जगह भोजन का प्रबंध हुआ। भादगाउँ अपने जुजुघो (राजदही) के लिए मशहूर है। छिछले चौड़े बरतन में दही जमाई जाती है, जो बक्का बन जाती है। कुछ मीठा भी मिला दते हैं। काठमाण्डू वाले भी जुजुघो बनाने की कोशिश करते हैं लेकिन उसमें भादगाउँ जैसा स्वाद नहीं होता। नेपाल उपत्यका का प्रधान भोजन भात है। हमारे लिए भात दही के साथ भैंस का मांस भी था। भैंस का मांस दा-तीन जातियों को छाड़ यहाँ के सभी लोग खाते हैं, और वह बाजार में उसी तरह खुला बिकता है, जैसे बकरे का मांस। "गाय" अधिक अच्छी तरह से गला कर बनाया गया होता, तो अच्छा लगता। वह चिमड़ा बहुत था। पर, जुजुघो के सामने उसकी क्या पूछ हानी? जुजुघो जितना चाहें उतना खा सकते हैं।

भोजनापरान्त यहाँ का राजमहल दस्तन गए। सुवर्णद्वार यहाँ की अद्भुत कृति है। पिछले भूकम्प में पुरानी निगानिया का नहीं मिटाया। अब भी राजप्रासाद, तलेजु मंदिर आदि यथापूर्व थे। कितना की दीवारों में चित्र थे।

लोगों के सामने व्याख्यान नहीं दिया, पर खान के समय गांठोई

गई। सब देखने के बाद ४ बजे हम मोटर के अड्डे पर चले आए। टैंकी इस बीच मे एक से अधिक बार काठमाण्डू हो आई थी। सवा ४ बजे हम उस पर बैठकर ५ बजे अपने दरवाजे पर उतर गए।

श्री वालचन्द्र शर्मा न नेपाली न नेपाल का सबसे अच्छा इतिहास लिखा है, जिससे मैं भी काफी लाभ उठाया था। उनसे पूर्वाह्न में भी बातचीत हुई। अगले दिन और शाम को तो ५ बजे से ६ बजे तक उनसे ही सत्संग होता रहा। मैंने अपने लिखे इतिहास के कुछ ही भागों को सुनाया।

विराज न काग्रेसी मणिमडल को तोड़कर सलाहकारों का शासन स्थापित किया था। जिनमें ल देकर एक ही केसरशमशेर को योग्य और कायस्थपर कहा जा सकता था। एक मंत्री को शराब पीकर मस्त रहना और २ बजे दिन से पहले सोकर उठने से फुसत नहीं थी। इनकी अयोग्यता और दुःशासन के फल इनके अधिष्ठाता को भोगना पड़ेगा, इसमें क्या सन्देह है ?

१४ जनवरी की शाम को हमारे रहने के स्थान से घाटी दूर पर साहित्यकारों की गोष्ठी हुई, जिसमें श्री बाबूराम आचार्य, लक्ष्मीप्रसाद देवकोटा, वालकृष्ण सम, वालचन्द्र शर्मा, भीमनिधि तिवारी, सिद्धिचरण, केदारनाथ व्यथित, महानन्द मापकोटा, चित्रधर उपासक आदि सभी महान् साहित्यकार उपस्थित थे। गोष्ठी तीन घण्टे तक रही। कविता ने कविताएँ सुनाई, समजी न अपने नाटक का कुछ भाग बड़े नाटकीय ढंग से दोहराया। मैंने भी अंत में कुछ कहा। गोष्ठी में मुझे मालूम ही नहीं हो रहा था, कि मैं किसी पराई भाषा के साहित्यको में बैठा हूँ। सचमुच ही भाषा और साहित्य के तौर पर नेपाली हमारे हिन्दी-क्षेत्र की अनेक भाषाओं में एक है। चम्पा तक फैली हिमालय की भाषाओं में उसका घनिष्ठ सम्बन्ध है। इस एक गोष्ठी में नेपाली साहित्य की प्रगति का पता लग गया। उस दिन दापहर का भोजन कम्पौंडर चन्द्रमानजी ने यहाँ हुआ, जिसमें सुअर का स्वादिष्ट भोजन भी सम्मिलित था। चन्द्रमानजी को राष्ट्रीय आन्दोलन के समय बहुत कष्ट उठाना पड़ा था।

अबकी मैं ऐसे समय नेपाल में आया था, जब आसमान चारचार बादलों से घिरा रहता, बूदाबादी भी होती रहती थी। यमिजी के हाते में

जितनी खाली जमीन थी, सब खेत बनो हुई थी। ऐसी उगाऊ भूमि का कसे छोड़ा जा सकता था, जब कि कोई किसान उसे अच्छी मालगुजारी पर लेने के लिए तैयार था। नेपाल में खाद डालने की ओर बहुत ध्यान दिया जाता है, साथ ही किसान हर वक्त हाथ में कूदाल लिए खड़ा रहता है। बीज भी शताब्दियों से उंहोंने अच्छे पैदा किये हैं, और पानी की भी दिक्कत नहीं है। हमारे हाते में दो दो तीन तीन सेर के गोभी के फूल लगे थे, जिन्हें यहाँ बड़ा नहीं माना जाता। मूली तो यहाँ दस-दस सेर की काट कर बिक रही थी।

१५ तारोख का मध्याह्न भाजन थी कलानाथ अधिकारी के यहाँ हुआ। कलानाथजी मैकमिलन कम्पनी में अच्छे वेतन पर नेपाली प्रकाशन के अधिकारी थे। स्वतंत्र नेपाल की सेवा करनी चाहिए, यह ख्याल करके नौकरी छोड़कर चले आये। वामपक्षी विचारों को रखते हैं, और मौक़ व मौक़े हर जगह बहस में भिड़ जाने के लिए तैयार रहते हैं। संगीत का घर भर को प्रेम है। लोक गीत बड़े मुद्गर ङग से गाते हैं, और रचते भी हैं। यदि वह लोक गीतों के संग्रह में लगते तो बड़ा काम करते, पर इसके महत्व का समर्थन नहीं पाते। आधे दर्जन बच्चे और दोनों प्राणिया का खर्च ऐसी बेकारी में भारी सकट का कारण था। भोजन के बाद भी ३ बजे तक हम वहीं रहे। बच्चों ने गीत सुनाये। उनकी बहिन किशोरीजी बड़ी सुकण्ठी हैं और नेपाल रेडियो पर गाया करती हैं। उन्होंने भी अपने गीत सुनाये। मधुर संगीत का आनन्द लेते हुए भी बीच बीच में मेरे हृदय में टीस उठती थी, जब ख्याल करता, कि इतने बड़े परिवार की कुछ भी पर्याप्त न कर यह तरुण अपने निश्चित जीवन को छोड़कर यहाँ चला आया।

जाज शाय का सांस्कृतिक सघ में जाकर भाषण देना पड़ा। मेरे पुराने मित्र डा० दिल्लीरमण रेग्मी अध्यक्ष थे। पहले महिला गुरुजी भी कुछ बोले।

दूसरे रातों के साथ मेरा ध्यान बराबर अपनी पुस्तक के लिए नये आँकड़े और नई सामग्री लेन की ओर था, यमिजी का मकान अब अत्यन्त गोठो-स्थल बन गया था। लिखने-पढ़ने का मौका नहीं मिलता था, इसका लिए मुझे अपमास नहीं था।

१६ जनवरी को सस्कृत छात्रों की सभा में बालना था। राणाओं के सघप के समय यहाँ के सस्कृत छात्रों ने बड़ी हिम्मत का परिचय दिया था। मैं उनकी सभा में जाना चाहता था, लेकिन वह दो घंटा दूर से आए, और उधर क्या मन्दिर का प्रांगण सिर पर आ गया था। सस्कृत छात्रों में जाने से इन्कार करना पड़ा, जिसका उन्हें दुःख होना ही चाहिए था, पर मेरा क्या कसूर? हाँ, उस समय इस इन्कार का अधिक अफसोस हुआ, जबकि मालूम हुआ कि क्या मन्दिर में सभा नहीं होने वाली है।

१७ जनवरी का मध्याह्न-भोजन श्री माधवजी के/हा हुआ। माधवजी मारिशस में पैदा हुए। फिर भारत में आकर उन्होंने युनिवर्सिटी की शिक्षा समाप्त की। आज के सम्पादकीय विभाग में बड़ी योग्यता से काम कर रहे थे। मारिशस को उनकी जरूरत थी, लेकिन वह भारत से नेपाल चले आए। फ्रेंच, अंग्रेजी और हिन्दी तीनों पर उनका अधिकार था। यहाँ कोई स्थायी नौकरी नहीं थी सिर्फ ट्यूशन का भरोसा था। व्याह कर लिया था, और एक शिशु पुत्री भी आ गई थी। मैं तो उनसे कहता था, छोड़ो, मारिशस में जाकर काम करो।

१८ जनवरी को म्यूजियम देखन गए। श्री चन्द्रमान मास्के कलाकार हैं, और राणाशाही की जेला में बर्षों रह चुके हैं। वही इसके क्यूरेटर थे। पिछली बार इसे देखा था, तब से अब सामग्री बहुत अधिक है। उसे अच्छी तरह व्यवस्थित करके रखा भी गया है। लेकिन, नेपाल के लिए ये अनुरूप नहीं हैं, जहाँ कि प्राचीन वस्तुओं का भंडार भरा पड़ा है। किसी अंग्रेज ने लिया था, यहाँ मकानों से अधिक मन्दिर हैं और लोग से अधिक मूर्तियाँ। इन मूर्तियों में बहुत सी खडित जगह-जगह चौरस्ता, गलियाँ और सेता में पड़ी हुई हैं। इनमें कुछ डेढ़-डेढ़ हजार वर्ष पुरानी भी हैं। उन्हें म्यूजियम में संग्रहीत होना चाहिए। गिलालेखों का इतना काम संग्रह कर जगह-जगह बरबाद होना कंठिए उन्हें छाड़ देना खटकता था। चित्रपटों का संग्रह अच्छा ही कहना चाहिए लेकिन सबसे अधिक संग्रह पुराने हथियारों का था, जिनमें द्रव्यगाह और पृथ्वीनारायण के अपने हाथ के शस्त्र भी थे।

म्यूजियम से फिर बिन्दु बिहार गए। तिब्बत की पहली यात्रा में यहाँ मैंने अनातवास किया था। बगीचे के उस एगान्न मकान को ढूँढ़ा, जिसमें

रात के वक्त आघ घटे के लिए बाहर निकलने के सिवा मैं इस हॉस्पिटल से बराबर बंद रहता कि राणाशाही को पता न लगे, और मेरे तिब्बत जान में बाधा न हो। पर उसे न देख पाया। किंदु म पहले एक विहार था, अब वहा तीन बन गए थे। पिछले वत्तीस वर्षों में बौद्ध धर्म की ओर लोगो की रुचि ज्यादा बढ़ी। तीन विहारों में एक का नाम कुशीनारा है। एक विहार में एक तिब्बती सम्माननीया भिक्षुणी ठहरी हुई थी।

म्यूजियम से इधर आन में परेड का बहुत बड़ा मैदान मिला, जिसमें एक तरफ सिपाहियों की बँकरें हैं। भारतीय सेना के अफसर नेपाली सैनिकों को सिखाने पढ़ाने का काम कर रहे हैं। लाग शिक्षायात कर रहे थे—“पहले के सिपाही मेहनती थे। फसल के समय जाकर घरा में काम करते थे। अब विशेषज्ञों ने उन्हें सिखलाया है, कि तुम्हारा काम सिर्फ बंदूक चलाना और राइट लेफ्ट करना है। इसलिए वह मुकुमार हो गये।” हमारे काम चार अफसर और दूसरा क्या सिलालाएँगे? वह सिर्फ अग्रेजी सैनिक। व भारत में जानत हैं और उही को अपना आदर्श मानते हैं। उन्हें मालूम नहीं, कि चीन और रूस के पास भी भारी पलटन है जो भयंकर लड़ाइयाँ में तप कर विजयी होकर निकली है। वहाँ सेना को सिर्फ बचाव परेड तक अपने काम की इतिश्री समझने नहीं दिया जाता। तिब्बत में नहरा और सड़क का जाल बिछाने में सैनिक बड़ी तत्परता से काम कर रहे हैं।

किंदु से स्वयंभू गए। यह यहाँ का सबसे पवित्र और पुराना बौद्ध स्तूप है। लेकिन गंदगी दस्त कर सबीयत बिगड़ जाती है। यदरा न और सत्पाना कर रखा है। वहाँ से कुछ नीचे उतरकर आनंद विशार में गए। यहाँ गुरुगुल की तरह का एक विशाल मठ खाला गया है, जिनमें सन श्रेणियाँ में विद्यार्थी पढ़ाई हैं। नात्ररत्न गाढ़ के उत्साह और भक्ति का यह प्रमाण है।

लौट कर घर आए। श्री बालकृष्ण नमोेर के यहाँ से मान्द्र आई और घाम पीन के लिए उनमें घर गया। बालकृष्ण रागा बना के हैं। बहुत सम्मर है यह पण मूलन मगर नहीं, ता गा जम्बर रत्न, और मगरा के साथ जम्बर मन्वय भी रहा। पाल्पा के राजा मगर ध, त्रिनका ब्यान्सबय नीच के गजबूत घरानों में हाता था। पुरान गंगाआ के धेहर पर मग

यित मुख मुद्रा बतलाती है कि उनमे मगर-गुरु ग जैसे किरातवशी जातियो का रक्त है। पर प्रभुत्व प्राप्त करने के बाद राणा अपन को सूर्यवशी सीसो-दिया के साथ सम्बन्ध जाडे बिना कैसे रह सकते थे? उन्होंने उदयपुर के राणा तक दौड मारी—हमे अपन वंश का स्वीकार कर ले। स्वीकार कर लेत, तो कोई हर्ज नही था। आगिर आज राजस्थान के सूर्यवशी चन्द्रवशी, जाट और मराठे राजाआ से बिवाह सम्बन्ध करने ही ह। राणाओ ने यद्यपि ब्याहता या रमेल रखने के लिए दरवाजा खोल दिया था, पर अपन को श्रेष्ठ साबित करने के लिए असली उही सन्ताना को मानते थे, जो राजपूत स्त्रिया स हाती थी। ममजी के पिता भी राजपूत माता की सन्तान नही थे, इसलिए वह तीन सरकार के अधिकारियो की सूची में नही आ सकते थे। चाह तीन-सरकार बनने का अधिकार न हा, पर पिता की उदारता का लाभ तो पुन का मिलता ही है। ममजी के पिता भी मौजूद थे, और ममजी भी अब दादा की उमर के थे। राणा बंश में इधर विद्या का कुछ प्रचार हुआ पर कला और साहित्य की ओर विशेष प्रगति किसी ने नही की। ममजी इसके अपवाद ह। उनका सारा घर कला और साहित्य का प्रेमी है। वह स्वयं श्रेष्ठ नाटककार है। उनका पुगती मूर्तियो का संग्रह बहुत सुन्दर और बडा है जिससे मालूम होता है कि वर्षों से उन्होंने इस तरफ ध्यान दिया था। चित्रकला का भी उह शौक है। चाय पीत परिवार से बातचीत करने में हम बड़ी प्रसन्नता हुई।

१६ का रात का भानन श्री शिवप्रसाद रौनियार के यहां इन्द्र चौक में हुआ। रौनियार लाग भाजपुरी डलाने के निवासी व्यापारी है। पुरान समय में भी इनके साथ (कारवा) चला करते थे, जिसे मुनकर मुवे 'गोभनाथका' का पनाडा याद जाता। शिवप्रसादजी के पूवा नेपाल के साथ कपडे का व्यापार बहुत पुरान काल से किया करते थे। बेलो पर कपडा लाद कर वह यहाँ पहुँचने पार उसे बचकर चले जाते थे। एक बार उनका कपडा बिका नही। लाग कपडा लौटा कर ले जान की जगह वह यही रुक गए। फिर तो ऐसा हुआ कि वह यही बस गए। आज उनकी चौधो या पाचवी पीढी चल रही है। अब देश से उनका रतना ही सम्बन्ध है—कि व्याह शादी करने भर का है। शिवप्रसादजी से नही मालूम हुआ, लेकिन पुस्तक भंडार लहे

रियासराय के स्वामी श्री रामलोचनशरण बिहारी से पीछे पता लगा, कि सरशाह के योग्य मन्त्री और पीछे हमचन्द्र विक्रमादित्य के नाम से कुछ दिनों के लिए दिल्ली के सिंहासन पर बैठने वाले बीर का जन्म रौनियार कुल में हो हुआ। पश्चिम के और पूर्व के वनियों में खास कर भोजपुरी-क्षेत्र के वनियों में एक अन्तर यह है, कि जहाँ पश्चिम वाले अग्रवाल आदि घासा हारी होते हैं वहाँ पूर्व वाले मासाहारी। शिवप्रसादजी की माँ सिवान (छपरा) की थी। उन्होंने छपरा के ढग का सामान भोजन तैयार किया था।

२१ जनवरी को माहिला गुरु हमारे यहाँ चले आए। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं थी, उनका स्नेह ऐसा ही मेरे ऊपर था। पर उनका स्वास्थ्य अब बहुत खराब था, और चेहरे पर बुढ़ापे का बहुत असर भी था इसलिए मुझे यह अच्छा नहीं लगा। मैं उनके पास स्वयं जानेवाला था। वह कहने लगे—कोई बात नहीं, बहुत दूर नहीं था, मैं धीरे धीरे चला आया। फिर तीन घंटे तक उनसे नेपाल के इतिहास पर बातचीत होती रही। वह नेपाल के विश्वकोश थे, इसलिए उनसे बात करने में बड़ा आनन्द आता था। मैंने अपने हिमालय सम्बन्धी ग्रन्थों में वहाँ की जातियों के बारे में भी एक अध्याय रखा है। नेपाल के ढाई-तीन सौ भिन्न भिन्न ब्राह्मणों की सूची भी दी है। नेपाली ब्राह्मण कुमाई और पूर्विया दो भागों में विभक्त हैं। मैं यही सुनता आया था, कि कुमाई ब्राह्मण लोग कुमाऊँ से आए हैं। महिला गुरु का परिवार भी कुमाई ब्राह्मण कहा जाता था। जब प्राप्य सामग्री का विश्लेषण किया, तो मुझे मातूम होने लगा, कि कुमाई का मतलब आजकल के कुमाऊँ से नहीं है, बल्कि पुराने कुमाऊँ से है, जिसकी सीमाएँ कर्नाठी और उमकी शाखाओं तक फैली थी। हाँ सकता है, कत्पूरियों के वक्त सप्तगढ़ी के क्षेत्र में भी कुमाऊँ का शासन रहा हो। यह लाग अपने पुराने सम्बन्ध के कारण कुमाई कहे जाते रहेंगे, जिसे आजकल के भूगोल के साथ जोड़कर लोग यह स्थूल करने लगे, कि यह लोग कुमाऊँ से आए हैं।

मैंने अपना विचार माहिला गुरु से कहा। उन्होंने समयन करत हुए कहा—यह वित्थुल संभव हो सकता है।

उस दिन हनुमान ढाका आगि काठमाण्डू के पुरान राजप्रासाद देखने गए। नेपाली बाजार में लोगो में बड़ा असताप फैला हुआ था, क्योंकि नेपाली रुपये का भाव गिरता जा रहा था। जो कभी भारतीय रुपये के बराबर थी, वह अब भारतीय रुपये का १५१ रुपये पर पहुँच गई थी—मेरे सामने ही १६० तक चली गई। नेपाल भारत से भारी परिमाण में चीजें मँगाता है, जिनमें से कितनी ही शीकीनी की होती है। जितनी मांगा में चीजें मँगाता है, उतनी ही मांगा में उतनी ही अपनी चीजें नेपाल बाहर भेज सकता, इसके ही कारण नेपाली रुपये का दाम गिरता गया। उस समय व्यापार में किसी व्यवस्था का पता ही नहीं लगता था। कस्टम से आख बचाकर चीजा को मँगाना, बड़े-बड़े लोग का चोरबाजार में शामिल होना ऐसी चीजें थी, जिनके कारण हालत दिन पर दिन बदतर होती जा रही थी। २१ जनवरी को युद्धसड़क के एक भोजनालय में हम भोजन करने गए। दो आदमी के भोजन पर चार रुपया खर्च करना पड़ा, और उस भोजन को बहुत अच्छा नहीं कहा जा सकता था।

नेपाल उपत्यका गोरखा शासन से पहले शुद्ध नेवार भाषा का देश था। १८वीं सदी के उत्तरार्द्ध में गोरखा शासन राजधानी के स्थापित होने के बाद यहाँ पश्चिमी नेपाल के लोग भी आकर बसने लगे। तो भी यहाँ के बहुसंख्यक लोग नेवार भाषा बोलते हैं। जिसको हम लोग नेपाली भाषा कहते हैं, उसे बच्चे गोरखाली भाषा कहते हैं। नेवारी भाषा का अपने को नेपाल भाषा कहना बिल्कुल उचित है पर दानो भाषाओं को अलग करने के लिए एक को नेपाल और दूसरे को नेवार भाषा कहना ठीक होगा। पर, नेवारभाषी लोग अपने अधिकार को छाड़ने के लिए तैयार नहीं हैं। नेवार भाषा किरात भाषा वंश से सम्बंध रखती है यद्यपि उसमें संस्कृत के तत्सम और तदभव शब्द बहुत भारी संख्या में मिलने हैं। इसका लिखित साहित्य भी बहुत पुराना और समृद्ध है। अब तो उसमें पत्र पत्रिकाएँ भी निकलती हैं, साहित्य सृजन भी हो रहा है। नेवार महिलाओं में अब भी कितनी ही ऐसी मिलेंगी, जो गोरखाली भाषा नहीं समझती। २२ जनवरी को नेपाल भाषा साहित्य सम्मेलन का प्रथम अधिवेशन उसी हनुमान ढाका के विशाल आँगन में हुआ, जिसमें आज से पौने दो सौ वर्ष पहले वह राज-

भापा के तौर पर विराजमान थी। नेवार सरस्वती आज उम आँगन में मुग्नरित हो रही थी। बाहर के आँगन के एक तरफ के फाटके से हम भीतर के एक छोटे आँगन में गए, जहाँ चोत पक हुआ था—बाछा महारानी के हुकुम से जगवहादुर और उसका भाइया न निहत्थे आदमिया के साथ धून की होली यही खेली थी, उनका निमम बंध किया था। वह थराछा न भोजूद था, जहाँ मैं उस निष्ठुर रानी ने हुकुम देकर इस बीभत्स दृश्य देखने का आनन्द प्राप्त किया था।

नेवार भापा का यह पहला अधिवेशन था, लेकिन उसके देतन से सारा पता लगता था, कि नेवारभाषियों में सांस्कृतिक परिपक्वता है।

पटना के श्री कीर्तिराज ढाकवा मेरे बहुत पुराने कृपालु मित्र हैं। प्रथम तिब्बत यात्रा में मैं छिपकर नेपाल से वहाँ गया था, और महीन भर से अधिक की यात्रा करने के बाद गिगचे में उनके घर पर ठहरा। इहाँ मैंने अपना रहस्य बतलाया। कीर्तिराज उस वकन तरण थे, लेकिन अब बड़ ३० ३२ वर्ष कीत भी तो चुके थे। ढाकवा तिब्बत से व्यापार करनेवाले नेपालियों में बहुत धनी और सम्मानित माने जाते थे। कीर्तिराजजी ने मेरी बड़ी सहायता की थी, और यदि मैं टशील्हूपो में रहना चाहता, तो उनका घर मेरा स्वागत करने के लिए हाजिर था। उन्होंने अपने घर में भोजन करने को बुलाया। २३ जनवरी को हम उनके साथ माटर पर चले। रास्ते में वह वृक्ष देखा, जिस पर लटकाकर शहीद शुक्रराज गाल्पा को गोली मारी गई थी। वृक्ष को काटना राणागाही भूल गई, लागा ने उसे सिद्धूर से टोक रखा था।

वादल खुलने का नाम नहीं लेता था, सर्दी की शिकायत ज्यादा नहीं कर सकता था क्योंकि मसुरी की सर्दी का अभ्यासो था। जिस तरह नेवार किसान अपनी भूमि के एक एक अंगुल का मूल्य समूक्त करता चाहता है, वैसे ही नेपाली गृहस्थ अपने घर के एक एक अंगुल अवकाश का बेकार जान नहीं देना चाहते। जितनी ऊँचाई में हमारे दो भविष्य मकान होते हैं, उनमें से वहाँ चौमजिला बन जाते हैं। हमारे “हन किलफ” के बगले की ऊँचाई में तो वह चौमजिला घर बनाते और उस समय विन्दरु जाटा में यह अधिक आरामदेह होता क्योंकि थोड़ी सी भी आग जलाने से

उसके भीतर की हवा गरम हो जाती। हाँ, यह शिकायत जरूर हानी, कि मेरे जैसे आदमी को हर दरवाजे मे सिर बचाने की कोशिश करनी पडती। बाहर से मकाना को देखने से चाहे वह कितने ही साधारण से मालूम होते, गलियाँ और आगन गंदे दिखाई पडते, किंतु भीतर वह अच्छे साफ और सुन्दर सजे हुए होते। पाटन के कितने ही व्यापारिया का सम्बन्ध तिब्बत से है। उनके कमरा के सजाने मे तिब्बत की चीजो का उपयोग किया जाता है। पाटन अपने पुराने मन्दिरा के लिए काठमाण्डू से कम प्रसिद्ध नहीं है, बल्कि घातु के बतना और भूनिया के बारे मे वह आग है। काठमाण्डू और पाटन के बीच मे सिर्फ बागमती का अन्तर है, जिसे कही भी आप पार कर सकते हैं। मोटरके लिए लोहे के पुलसे ही गुजरना पडेगा, जो थापाथली मे पडता है। पाटन भी नेपाल के तीन राजाआ मे एक की राजधानी रहा। वहा का मधेन्द्र विहार बहुत सम्माननीय देवालय है। इसका सम्बन्ध सिद्ध मधेन्द्र से नाहक जोडा गया है। वस्तुतः यह बोधिसत्व अवलोकितेश्वर का विहार है। पाटन के राजाआ के मन्दिरों और महलो के बनाने का बडा शौक था। कृष्ण मन्दिर को ता नीचे बरा के नमूने पर पत्थर का शिखरदार बनाया गया है। वैसे नेपाल के मन्दिरा की अपनी विशेष शैली है, जो यहा से तिब्बत चीन होते जापान तक चली गई है। उनमे लकडी का इन्तमान ज्यादा हाता है, जिसके कारण भूकम्प को भी वह अधिक सहन कर सकते हैं। कमला ने कुछ बतन खरीदे। चाय पीने के लिए फिर हम कीर्तिराजजी के घर पर गए। नीचे उपत्यका मे वर्षा हुई, लेकिन नेपाल-उपत्यका का घेरने-वाले पहाड छ सात हजार फुट से भी ऊँचे है। उन पर बर्फ पड गई थी। उपत्यका मे शायद ही कभी बर्फ पडती हो। घर लौटन पर मालूम हुआ, श्री विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला आए थे।

२४ जनवरी का सराफा ने हडताऊ कर दी। नेपाली रुपये का भाव इतना अनिश्चित हा गया था, यह इसी से मालूम हागा, कि एक दिन मे तीन चार रुपये का अन्तर पड गया था। भला ऐसी स्थिति मे कौन सिक्का के विनिमय का काम करने की हिम्मत करता।

उस दिन ४ बजे श्री विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला अपनी माटर लेकर आए। उनके साथ कवि लक्ष्मीप्रसाद देवकोटा के घर पर गए। विश्वेश्वर-

प्रसाद नेपाली सिद्धहस्त लेखक हैं, यद्यपि राजनीति इस तरफ बढ़ने के लिए उन्हें समय नहीं देती। दक्कोटा को देखकर तो मुझे बार बार निरालाजी याद आते थे—वैसा ही अकृत्रिम सौहाद और वैसी ही काव्य प्रतिभा। अभी उनकी आयु ४४ वर्ष की थी। उनका तरण पुनःहाल ही में मरा था, जिसका भारी रज हृदय पर पड़ा था। यह उसे मुह पर आन देना नहीं चाहते थे। कितने ही दिनों तक वह 'नेपाली भाषा प्रकाशनी समिति' में सौ रुपये मासिक पर नौकरी करते रहे। बकालत के साथ पटना युनिवर्सिटी के वह ग्रेजुएट थे, ता भी वह ऐसी स्थिति में थे। खुद भी वह अपनी कृतिप्राप्ति की सुरक्षा की परवाह नहीं करते। लिखते फाड़ते भूलते उन्हें देर नहीं लगती। उनकी २६ पुस्तकें समिति की उपेक्षा से नष्ट हो गईं। प्रमथियेस को उन्होंने नेपाली भाषा में भी लिखा है। एक बार १२ १३ सग लिख चुके थे, जो नष्ट हो गए। अब फिर उसे दुबारा लिख रहे थे। सेतो व बीच में एक भवान में वह सपरिवार रह रहे थे। अब की नेपाल-यात्रा में सबसे अधिक जिस व्यक्ति ने आकृष्ट किया, वह महाकवि देवकाटा थे।

२५ जनवरी को भाजनोपरात जनकलालजी के साथ मैं बौद्ध चला। काठमाण्डू और दक्कोटा से अलग स्थान में नेपाल का यह सबसे बड़ा बौद्ध स्तूप है, जो आयु में भी बहुत पुराना है। इसका महिमा तिब्बत और मना लिया तफ फली हुई है। नजदीक ही समया या लेकिन चलते चलन मालूम हुआ कि चार मील से कम न होगा। इस विंगल स्तूप की परिधिमा के चारो ओर दुमजिले तिमजिले घर हैं, जिनके निचले भाग में दूजानदार और उपरले भाग में तीथयानी ठहरते हैं। जाड़ा हाने से आजकल बहुत-से तिब्बती लग आए हुए थे। चिनिया लामा के पाम गए। प्रथम तिब्बत यात्रा में इनके पिता में भेंट हुई थी, और इनके ही घर में डुक्ता लामा के साथ तिब्बत जान की लात्सा से स्वेच्छापूर्वक मैंने तजरयनी स्वामार की थी। उस समय यह तरुण थे। इनने पिता चीनी थे, लेकिन यहाँ आकर उन्होंने तिब्बती स्त्री से ब्याह किया। किन्ता ही वर्षों बाद मिला था, इन लिए लामा की पहचानन में कुछ दर हुई। वृद्ध हो गए थे—मिलानो जीवन और तराब की छूट जा थी। लग बढ़ रहे थे—धूम धन बमाया है। कुछ देर बैठे बमन में बान करते रहे। उनसे पता लगा, कि सावया में पुनः

महल के मेरे कृपालु लामा अब नहीं रहे। उनके बाद डोलमा प्रासाद के लामा गद्दी पर बैठे। तिब्बत के तीर्थयात्रियों से मालूम हुआ, कि उन्हें अपने साथ पैसा लाने में कोई स्वायत्त नहीं है, पिछले साल से भी इस साल अधिक यात्री आए हैं। लाल सैनिक अभी सभी सीमान्ती डांडो पर नहीं पहुँचे हैं। जागीरदारी पर अभी हाथ नहीं लगाया है, किन्तु पाठशालाएँ जगह जगह गाँवों में खोली जा रही हैं।

बौद्धों की परिक्रमा करने वहाँ के साठे ४ बजे घर लौट आए। उस दिन डा० रेगमी के यहाँ चाय पीनी थी, लेकिन भूल गए।

२६ जनवरी का सिंह दरबार गए। चन्द्रगमशेर ने कई करोड़ लगाकर इस विशाल महल को बनवाया था। पहले यहाँ जनसाधारण की पहुँच कहा हो सकती थी? अब सचिवालय है, जिसके दफ्तर उसके कमरा में है। सचिवालय से कुछ भूचगएँ लेना चाहता था। पुलिस के सर्वोच्च अधिकारी अब भी वही नरसमशेर थे, जो अपनी क्रूरता के लिए राणा गामन में कुख्यात थे। इसी से मालूम हो रहा था, कि शासन में कितना कम परिवर्तन हुआ है। सलाहकारों में जेनरल बेसर शमशेर सबसे अधिक प्रभावशाली का दक्ष और मेरे पूर्व परिचित भी थे। उनसे मिलने के लिए गया तो वहाँ इतनी भीड़ थी, कि आशा नहीं थी, बातचीत हो सकेगी। दर होते दख में वहाँ से लौट पड़ा। किसी आदमी ने सूचना दी। उन्होंने आदमी दौड़ाया और इसक बाद स्वयं दौड़े दौड़े आए। मुझमें दो चार साल बड़े ही हागे। मुझे अफसास हुआ। खड़े खड़े बातचीत की और ३१ तारीख को दस बजे उनका घर पर जान का वचन दिया। इसपेक्टर-साहब तो नहीं आए, किन्तु डिप्टी इसपेक्टर जेनरल जेनरल आफिस में मिले। बिना यहाँ से अनुमति पत्र (राहदानी) किए विमान का टिकट नहीं मिलेगा, इसीलिए हम वहाँ जाने को मजबूर थे।

सिंह दरबार का इससे अच्छा उपयोग क्या हो सकता है। कितने ही बड़े बड़े हाल देख, गैलरी देखन गए। विशाल हाल है, जिसमें तरह-तरह के चित्र लगे हुए हैं—गिबार के चित्रों की बहुतायत है। सभी आधुनिक ढंग के हैं। इसी शाला में राणा तानाशाह अपने अंग्रेज अतिथियों और प्रभुओं का स्वागत किया करते थे। नेपाल पत्थरा का देश है, लेकिन इस

विशाल महल के बनाने में इंटों का ज्यादा इस्तेमाल किया गया। वास्तु कला की दृष्टि से यह यूरोपीय इमारतों की अधीन नकल है, जिसमें नेपाली यत्ना का पूरी तौर से बायकाट किया गया है। वहाँ से रेडियो स्टेशन गए। रेडियो की मशीन नेपाली कांग्रेस ने अपने सधप के दिना में कहीं से प्राप्त की, वही काम कर रही थी।

बाहर निकलकर हम जगबहादुर के घर को देखने चले। यह मुहल्ला चापायली कहा जाता है। पुराने महल का ढूँढ निकालने में काफी देर हुई। अब वह सूना है, और गिरने की तैयारी कर रहा है। इसी के हात में गणार्थी अवध की बेगम और नाना की रानी की हवेलिया थी, जो अब गिर चुकी है। वहाँ से बाहर निकलने पर एक और पुराना महल मिला, जتنا पुराना नहीं जितना जगबहादुर का। हम उसके बारे में जानना चाहते थे उसी समय एक प्रौढ़ पुरुष निकले। वही उस समय इस महल में रहते थे। नाम मसूरी शमशेर मालूम हुआ। देवशमशेर बड़े ही भले प्रधान मंत्री थे, लेकिन भलमनसाहत के कारण ही उन्हें जल्दी पद छाड़कर नेपाल से भागना पड़ा, और उनका स्थान उनके चलते पुर्जे अनुज चन्द्रगमगेर ने लिया। देवशमशेर ने मसूरी में अपने लिए महल बनवाया था। वही पैदा हान के कारण पुत्र का नाम मसूरीशमशेर रखा गया। बाबेट और यूरोपियन स्कूल के पढ़े हुए थे। वह साहित्य और सस्कृति का अद्वेजी मही जानते थे। न उन्हें नेपाली साहित्य से कोई मतलब था न हिंदी साहित्य से। हाँ, यह सुनकर उन्हें कीतूहल हुआ, कि मैं भी मसूरी में रहता हूँ। लेकिन जान कर उन्होंने पूछा—आप तो राणाओं के खिलाफ लिखेंगे। मैंने कहा—हाँ किन्तु देवगमगेर के खिलाफ नहीं।

वहाँ से टूटी खेल, घरहरा हात बल की भूल चुक का माफ कराने के लिए डा० दिलीराम रेग्मी के घर पर पहुँचा। सोमाय से वह मिल गए। देर तक उनसे नेपाली की राजनीति पर बात हानी रहा। उन्होंने अपनी लिखी पुस्तकें भी दीं। छोटत बकन सत्य पर दासामुर की यात्रा निकल रही थी। सभी जगह जनता तमाग की प्रतीति हानी है, नेपाल के नागरिक उन विरोध रचित हैं यह जम्मे है।

२७ जनवरी का धूप-छाँह रही। १० बजे तक हम अपने स्थान पर

थे। अधिकतर भोजन बाहर ही करना पड़ता था, लेकिन सबेर का जलपान यमिजी के यहा हाता था। स्वयम्भू के पीछे स्वामी ईश्वानन्दजी का आश्रम सरस्वती अखाड़ा था। ईश्वानन्दजी शिक्षित, सुमस्कृत और जनसेवी पुरुष है। स्वयम्भू पर्वत के पीछे की ओर ही यह सरस्वती अखाड़ा पुराने समय मे चला आया था। यही भोजन हुआ, देर तक बातचीत होती रही। यहा से वह पहाड़ी अश दिस्वाई पड़ता था, जहाँ हाकर भारत से नेपाल माटर-सटक आनवाली है। दूर तक खेत ही खेत थे। वस्तुतः नेपाल-उपत्यका कृषि के लिए बहुत ही उपयुक्त भूमि है। वर्षा बहुत होती है इसलिए सिंचाई के लिए पानी की जलनिधियाँ पहाडा मे बनानी मुश्किल नहीं है। लोग हमेशा से मेहनती रहे हैं लेकिन उस मेहनत का परिश्रम उनका नहीं मिलता रहा। नेपाली शिल्पी अपने काम मे बडे दक्ष थे। उन्होंने उस ख्याति को गँवाया नहीं है, जो कि किसी समय चीन तक पहुँची हुई थी। एक बडे राहु से नेपाल मुक्त हुआ, लेकिन अभी उसे कहा जाना है, इसका पता भी नहीं है। बतला रहे थे, यहा से पाक दिन मे चितौन पहुच सकते है। नेपाल का पुराना रास्ता इधर ही से भिखनाठोरी होकर जाता था। भिखनाठोरी के पास जब भी रमपुरवा मे दो अशोक स्तम्भ मौजूद है, जो शायद उसी की साक्षी दे रहे हैं। वहा से लौटते वक्त आनन्दकुटी विद्यापीठ मे फिर गये। ३० ३५ लडकों ने स्वागत किया यही चायपान हुआ।

शाम का ५ बजे माहिला गुरु की अध्यक्षता मे 'नेपाली शिक्षा परिषद्' की सभा मे मैंने शिक्षा पर भाषण दिया। मेरे भाषा-सम्बन्धी विचारों के लिए गलतफहमी होने की गुजारग न रहे, इसलिए भाषा-नीति के बारे मे मैंने विनोद तीर से कहते हुए बतलाया, कि सारे नेपाल मे नेपाली (गोर-खाली) भाषा का वही स्थान है और रहेगा, जो कि भारत मे हिंदी का। पर नेपाल बहुभाषिक दश है। यहाँ के लोगो को यदि जल्दी से जल्दी साक्षर और शिक्षित करना है, तो प्रारम्भिक शिक्षा का माध्यम उनकी भाषाओं को रखना होगा। नेवार भाषा का अपना पुराना लिखित साहित्य है। उसमे बच्चा के लिए पाठ्यपुस्तक तैयार करना मुश्किल नहीं है। पर, गुरु ग, मगर आदि उन भाषाओं का भी नागरी लिपि मे शिक्षा का माध्यम बनाना चाहिए, जो अभी तक लिखी नहीं गई है। कुछ लोग का ख्याल था कि मैं

नेपाली भाषा का पक्ष कमजोर करूँगा, लेकिन मैंने कमजोर करने की बात तो दूर, इसे और सबल करते हुए कहा, कि जिम राष्ट्र में बहुत सी भाषाएँ हैं, वहाँ एक सम्मिलित भाषा की अत्यंत आवश्यकता है, और सौभाग्य से नेपाल में वह भाषा पहले ही से मौजूद है। इसलिए उसे हम छाड़ना नहीं है। नेपाल अपना विश्वविद्यालय कायम करे, जिसमें उच्च शिक्षा का माध्यम नेपाली हो। महिला गुरु ने भी अंत में अपने भाषण में मरविचारों सहमति प्रकट की। 'नया नेपाल' में भाषा के सम्बन्ध में कुछ चलन चलाने लिये लिख डाली थी, जिसके कारण उस दिन मुझे अपने विचारों का और स्पष्ट करने की जरूरत पड़ी।

२८ जनवरी का मध्याह्न-भोजन श्री गणेशमानजी के यहाँ हुआ। स्वतंत्रता आंदोलन में राणागान्धी के खिलाफ गणेशमानजी ने बड़ी हिम्मत के साथ लोहा लिया, उन्हें वह भी बहुत झेलना पड़ा था। कांग्रेस मंत्रिमण्डल में वह एक मंत्री थे। मुझे उन शायद की बात सच्ची नहीं मालूम हुई जो उन्हें भक्तिपूर्वक हीनता का बतलाना चाहते थे। बालन और समानता आदमी थे। वह रहे थे—'राणा नहर त्रिभुवन के तिकड़म में पड़कर कांग्रेस मंत्रिमण्डल अपने काय में सफल नहीं हुआ। नहर और उनका प्रतिनिधि चंद्रेश्वरमिश्र यहाँ किसी भी प्रगतिशील कदम उठाने का विचार करने थे।' राणा नजरबन्दी से निवारण ही विराज को बाहर की हवा लाना और वह गुलछरें उठाने लगे। राणा साल में ६८ हजार राय के लिए लगे थे। प्रथम अन्तरिम सरकार ने उसे छ लाने का प्रयास किया। मातृ का मंत्रिमण्डल ने दस लाख दिया। अब नहरगान्धी महात्माजी की कृपा में बन लात से ऊपर सालाना उन्हें मिल रहा है। भारतगमन ८० लाख से ऊपर की मान-भौदी की सम्पत्ति नेपाल में बाहर ले जा रहे थे। हमने उसे राणा नेहर ने दवाव डाला, और हम छाड़ देना पड़ा। सरकार के साथ मैंने विरोध का जिसे राणागान्धी ने भी किया ही रखा था और जिसका दान छ लाख दान के लिए लागू हो रहा था—विरोध ने अपने कृपापात्र का पत्र छ लाख पर दया की बात कही और पीछे हट गया मुझे हो दिना। मैंने विरोध मध्य रात्रि गिराई और दूसरी सीमा का सम्बन्ध में दूर है मे भोतर लावर पारवादार में दान के लिए हो रहा है, वही बन आया।

सक्ती है ? सचमुच नेपाल के शासन की भीतरी स्थिति की जो बातें उस दिन मालूम हुई, उससे नेपाल के किसी हिस्से को खेद हुए बिना नहीं रह सकना ।

गणेशमान का परिवार नेपाल राज्य के बड़े बड़े पदों पर रहा, सामान्त दाही जीवन में उनका वचन बीता । नेपाल में सराव पीना आम चीज है । ब्राह्मणों में भी कितने ही उसे पीते हैं । देवी और शक्ति के उपासक होने से उनको इसका बहाना भी मिल जाता है । पुराने जमाने की गराव की सुराहिया और छोटे छोटे चपक उहोने दिखाय । मेरे साधिया में उसके आनंद लेनेवाले भी कुछ थे । चांदी साने की सुराहिया में सुंदर हडल और पतली लम्बी टाटी लगी थी । चपक साधारण लोहा के कासे के और उच्च वग के चांदी सान के होते थे । बहुत ऊपर से पतली धार प्यलें में छोड़ी जाती, जिसके कारण उसमें फेन उछल आता । इसी फनिल मदिरा को लोग पीते हैं ।

२६ जनवरी को दोपहर बाद मैं अपने पुराने सहायक घममान साहु के घर गया । यहा और ल्हासा में घममान साहु के घर में जब जब मैं गया, घर की तरह वहा स्वागत हुआ । साहु अब नहीं थे । उनके योग्य भयले पुन नानमान साहु भी जवानी में ही चल बसे । बड़े पुत्र त्रिरत्नमान और छोटे पुत्र पूषमान आजकल ल्हासा में थे । उनकी दूसरी पीढ़ी के कुछ तरुण घर में थे । उनकी बहूएँ तो मुझे अच्छी तरह जानती थीं, क्योंकि नेपाल में कभी-कभी महीना मैं उनका अतिथि रहा, और गिलाने पिलाने का भार उही के ऊपर था । नानमान साहु की बहू न बड़ी गिन होकर तिकायत की, आप हमेशा हमारे यहा उतरते थे, अब की बार क्या नहीं आये । मैं अपना दोष स्वीकार किया । लेकिन, मैं जानता था त्रिरत्नमान दाना भाई यहाँ नहीं है, इसलिए नहीं आया । पहले मिठाई के साथ तिब्बती चाय और स्वादिष्ट ग्यथुक (चीनी सूप) आया । उसी से पेट भर गया । यदि मालूम होता, कि मोमो भी खानो पड़ेगी, तो उन्हें कम लिया होता । मामो को २ बजे पर टाल दिया । सत्रमे ऊपरी मजिल पर छाटी-मो छन को दिखलाया गया, जहाँ घममान साहु बैठकर ध्यान-पूजा किया करते थे । यह छोटी मजिल से ऊपर है, और जामपास के घरों की छतों नीची मालूम हान्ती थी ।

यहाँ से सड़क शहर का दूर दूर का नजारा देखने में जाता।

धम्ममा माहु ने अपने परिश्रम से अपने को तिब्बत के नेपाली व्यापारियों में सर्वश्रेष्ठ बना दिया। उदारता तथा दान-पुण्य में तो उनका कोई मुकाबिला नहीं कर सकता था। तिब्बत के बड़े बड़े लामा या अफसर यही उनके घर में ठहरा करते थे। उनकी उदारता और दानशीलता ने ही आगे उनकी कोठी को आज छठे नम्बर पर ही नहीं रहने दिया। मूल पूजी से लाख रुपये उठाने बिहारो की मरम्मत और दूसरे धार्मिक कामों में लगा दिये। कुछ कमचारियों ने भी घाखा दिया, जिससे कोठी को सँभालना मुश्किल हो गया। परिवार में आधे दर्जन से अधिक लड़के हैं, जिनमें से चार काम करने लायक हैं। प्रत्येकमान तिब्बत में ही रहते हैं, एक मेडिकल पास भी है। बहू ने बड़े दुःख से कहा। 'अब बँटवारा करने जा रह हैं, पाप समझाइये।' उनके घर में मेरी बात चलती थी, इसी विश्वास पर उन्होंने यह कहा। लेकिन, संयुक्त परिवार में यह दिन आता ही है। अभी हमारे व्यवसायिया ने यह नहीं समझा है, कि चूल्ह का बँटवारा करना चाहिए, व्यवसाय और पूजा का नहीं। वस्तुतः जिसमें किसी के दिल में सन्नेहन पैदा हो उस तरह व्यवसाय चलान का गुर भी नहीं मालूम है, जिसके कारण झगड़े पैदा होने लगते हैं। कितनी ही जगह बँटवारे का कारण स्त्रिया का कलह ही होता है, लेकिन यहाँ स्त्री बँटवारे के विरुद्ध थी। बड़ा के विलास और आलस्य ने भी कारवार को धक्का लगाया।

मैंने यहाँ की भाषाओं को देख करके अपने नेवार मित्रों के सामने भी कहा—नेवार भाषा भी उसी किरात भाषा की शाखा है, जिसकी नासाए गुरुग मगर, सुनवार, तमंग, याखा लिम्बू, राई ही नहीं, बल्कि नेपाल में बाहर पश्चिम में चम्बा कुल्लू की लाहुलो, कुल्लू की मलाणो, बनौर, गढ़वाल की मारवा, कुमाऊँ के राजविराज और पूव में सिक्किम बल्खा और आग आसाम के नागा हाते दूर तक चम्बाज तक फले लोगों की भाषा है। यह बात एक शिक्षित भद्रपुरुष का पसन्द न आई। किरात गढ़ वस्तुतः संस्कृत में बहुत पिछले लोगों के लिए इस्तेमाल होता है जो पूर्वी नेपाल में रहते हैं। पर कोई जाति सँकड़ो क्यों से यदि पिछड़ी चली आई है, तो भविष्य में भी वह ऐसी ही रहेगी यह मानना गलत है। एक दिन की रहन

राणा वंश का उस तरह से अंत नहीं हुआ होता, जैसा कि हुआ। उनमें बड़े दो भाई—माहन शमशेर और बबर शमशेर—थे, जिनमें बबर यथा नाम तथा गुण थे। वे दुर्योधन की तरह कहते थे “सूच्यम, न दातव्यं मिना युद्धेन वेशव” (हृष्ट्य, युद्ध के बिना मूर्ख की नोक भर भी जमीन में नहीं लूगा)। राणाशाही शासन के ज्ञान के बाद भी बेसर गमनेर का प्रभाव नहीं घटा, यह उनके सुधरे विचारा के कारण ही है। सलाहकार सरकार में बड़ा एक तरह सर्वेसर्वा है। त्रिभुवन में न शासन की योग्यता है, न अच्छी-बुरा सलाह में विवेक करने की बुद्धि। बबर गमनेर उम्र समय भी मेरे साथ सौहाद्र प्रसट करने में पीछे नहीं रह, जबकि मैं नेपाल में बड़ी सत्ता की दृष्टि में दगा जाता था। ६२ वर्ष के हो चुके हैं, इसलिए फिर मुलारान हान की क्या आशा हो सकती है ?

उहाँ से लौटकर माहिग गुरु से विदाई लेने गया। वे ता और पन पन हैं स्वास्थ भी जवाब दे चुका है। विदाई का समय ये बात से भी प्रसन्न था कि जब फिर मुलारान लौटी हो गयेगी। नेपाल में मन्त्रि परिषद् और सामन्तों का नाम तेरा अद्भुत आदर था। राजनीति विचार में अनेक स्वामी (राणाशाही) के विरुद्ध वह जाकर वहाँ रुक रहे मन्त्रि थे ? तबु और याना में वे बने उन्मत्त थे। मैं परम तास्तिर और वह परम आतिर थे। मैं तन्त्रि और वह सामन्तवादी तब भी मिलान पर जोर देता गया था, कि तिम्रो तरफ का माभेन गया है। बन्ना लम्बा तिम्रि लिए बार में १० १२ वर्ष की उम्र में दगा था और पाता तिम्रा था अनेक था पन का ज्ञान मन्त्रि में माहिगताय करने का १० १० की तरीका था

सुनाएँ। लेकिन, महापण्डितानीजी की हिम्मत नहीं हुई।

सम्मेलन से हम अन्तिम बार पशुपति के दर्शन का गए। हमारे दर्शन का मतलब है ऐतिहासिक वस्तुओं का थोड़ा भक्ति से अवलोकन, उनका फाटा और उनके बारे में कुछ नाट लेना। पशुपति मन्दिर का, मामने से फोटो फाटक के भीतर घुसकर ही लिया जा सकता है, और यह मना था। ऐसी जगह पर कैसे काम लेना चाहिए, इसका मुझे तजर्बा था, इसलिए वहाँ के रक्षक के नहीं बरने से पहले ही मैंने रोलेप्लेक्स को टिककर दिया, फिर भलेमानुस की तरह मैंने अज्ञान हाने का बटाना बरके छुट्टी ले ली। नेपाल उपत्यका की, और विशेषकर दक्षिण की पण्डित भूमियाँ मध्यम दक्षिण दक्षिण के बाद की ज्यादा हैं, पर कुछ उनमें गुप्तकाल और उसके तुरन्त बाद की भी है। बागमती के घाट पर प्रायः पुरुष प्रमाण बुद्ध की एक खण्डित प्रतिमा बहुत पुरानी है। जनकलालजी ने बताया, कि परले पार एक लेख सहित पुरानी भूमि खेता में पड़ी है। हम पुल से पार हो नदी के किनारे किनारे उधर गए। किनारे से ऊपर खेत में चलते समय बड़ी बरबू आने लगी। इधर-उधर देख रहे थे कहा से गध आ रही है। देखा, जिस खेत की मेड़ से हाकर हम चल रहे हैं, उसमें ही कृष्णक दम्पती बालटी में भरे पाखाने को हाथ से बड़े इत्मीनान से थोड़ी-थोड़ी जगह पर रख रहे हैं। किसान को ऐसा ही होना चाहिए। मैंने जापानी किसानों को ऐसा ही देखा। यदि ऐसे किसान हमारे भारत के गाँवों में हात, तो गाँव इतने गंदे न होते, कि भीतर घुसते वक्त नाक पर रुमाल रखनी पड़ती। भूमि के पास गए। बट द्विविक्रम की तथा लिच्छवि नामकाल की (छठी सातवीं शताब्दी) की थी। इसका उल्लेख किसी विद्वान् ने नहीं किया था। नेपाल में ऐसी अनुलिखित बहुत सी भूमियाँ और ऐतिहासिक चीजें हो सकती हैं। नेपाल उपत्यका के बाहर सप्तगण की और करनाली की उपत्यका भी सांस्कृतिक केन्द्र रही हैं वहाँ का अनुसंधान तो एक तरह अभी हुआ ही नहीं है। एक बार श्री जनकलाल शर्मा कुछ दिनों के लिए वहाँ जाकर कुछ बातें और अभिलेख जमा करके लाए थे। जनकलाल शर्मा जन्म जात इतिहास और पुरातत्व के अध्येता हैं। “व्याकरणतीर्थ” होने से संस्कृत पर उनका अधिकार है और साहित्य रत्न” होने से हिन्दी के साहित्य पर भी। उन्होंने पुरानी लिपियों का स्वयं

परिश्रमपूर्वक सीखा है। पुरानी चीजों के लिए उनके हृदय मे तीव्र जिज्ञासा है। उसी का यह परिणाम था कि हम दूर सेता में पड़ी इस त्रिविधम की मूर्ति का देवन गए। यदि उन्हें अवसर मिला, तो नेपाली के पुरातत्व के ये कर्निधम हो सकेंगे।

उस दिन रात्रि-भोजन थी शिवप्रसाद रौनियार के महल हुआ। पहले दिन निरामिष था और आज सामिष।

मसूरी में

१ फरवरी का हमने यमि परिवार में विदाई ली। मैं उस लड़के घरमस्तन के तौर पर देखा था। अब वह आयु और ज्ञान दोनों में प्रौढ़ था। उनकी पत्नी हम दाना के आतिथ्य में और भी लगी रहनी थी। घर का सारा काम उठ कराना पड़ता था। कई बच्चा को संभालना था। लेकिन वह साधारण चूल्हा चक्कीवाली महिला नहीं थी। जब उनके पति ने जेल को अपना घर बना लिया और काइ सहाग नहीं रह गया, तो वह अपनी निष्ठा को बढ़ाने के अध्यापिका बन गई। जब भोका आया, तो वह स्वतंत्रता का लड़ाई में भी कदम सवाज नहीं आइ। इसमें सदेह नहीं, उनकी वीरता पुरुषों की वीरता से नहीं बढ चढ़कर थी, क्योंकि नेपाल में कूर सामंतवादो पुरुषों का शासन था।

माडे आठ बजे चलकर ६ बजे हवाई अड्डे पर पहुँच गए। दो चार बरतने चिउरा और कुछ नेपाल की सौगात हमारे साथ थी। बहम कलायक कोई चीज नहीं थी। चार हफ्ता रहने से उपत्यका के शिक्षितान नाम सुन लिया था। जनकलालजी, मानदासजी, यमिजी और दूसरे बहुत सारे मित्र अड्डे पर विदाई देने आए। गंगा से पटना, सेमरा जीरगज और पाखरा तीन जगहा का विमान जाया करते थे। विमान चलानेवाला कम्पनी भारतीय थी। अभी विमान चालन का काम भारत सरकार ने अपन हाथ में नहीं लिया था इसलिए प्रवाच में गडबडी भी थी। पहले समरावाला विमान आया। उसके उड जाने पर पटनावाला आध घंटा लेट रह कर

आया इसी मे श्री खड्गमानसिंह उतर । राणाशाही के खिलाफ आंदोलन मे भाग लेनवाला मे वह एक प्रमुख व्यक्ति थे । आजकल सरकार के सलाहकारो मे थे । हम कुछ ही मिनट तक बातचीत कर सब । फिर श्री बालचंद्र शर्मा कवि वेदारनाथ व्यथित, श्री घमरत्न यमि, मानदासजी, श्री बलानाथ अधिकारी और उनके परिवार से नमस्ते की ।

नेपाल से नये और पुराने परिचित सहृदय पुरुषा और महिलाओ की मधुर स्मृति लेकर ११ बजकर ३५ मिनट पर हम पटना के लिए उडे । आसमान साफ था । उपत्यका अपन मोहक रूप मे नीचे पडी हुई थी । गिरि परकाटे को लाघवर बिहार की ओर बडे । बादल नही था लेकिन धुंध बहुत थी । तराई के जंगल को पारकर उस भूमि मे पहुँचे जहा कभी लिच्छवियो का प्रतापी गण था । वैभवशाली गण के उच्छिन्न होने पर मगध की परतन्त्रता स्वीकार करने की जगह लिच्छवियो ने पहाड मे शरण लेना पसंद किया । इस वकन हम आत्रा घटे मे उनकी पुण्य नगरी के ऊपर पहुँच गए । लेकिन, उन्हें अपने परिवार और कुछ स्थावर जगम सम्पत्ति लेकर नेपाल पहुँचने मे महीना लग होगा । वहा पहले उन्होंने अपना शासन गण-व्यवस्था के अनुसार ही स्थापित किया होगा । पोछे वही लिच्छवि राजपश हो गया जा कि नेपाल के प्रथम ऐतिहासिक शासक थे, और जिनके पुरा सात्विक अवशेष उपत्यका मे मौजूद है । प्राचीन लिच्छवि भूमि पहले गण्डक के पार भी कुछ रही होगी, क्योंकि यह सत्रानीरा (गण्डक) मुक्त बहा करती उसकी धारे बदला करती थी । भरसक मराठा थाना के ऊपर से होते हुए हम गंगा की किनार बालुका की ओर बडे, और उसे पार हो सवा १० बजे पटना की घंटी पर उतर । श्री योगेंद्र तिवारी, बीरेंद्र बाबू, अश्वमेधजी आदि वहाँ मौजूद थे । सामान लेकर योगेंद्रजी के बगले पर छज्जू बाँध मे पहुँचे । उनक ज्येष्ठ भाई और भेरे अभिन मित्र प० गारखनाथ त्रिवेदी छपरा से आकर इंतजार कर रहे थे । उनकी पत्नी यही बीमार पडी थी ।

पटना—२ फरवरी का मित्रो से मिलने निकले । पुरान साथी भाई चंद्रमासिंह रास्ते मे मिल गए । चंद्रमासिंह के देखने ही तरुणा के भव्य इतिहास नजर के सामने आ जात है । लाहौर पड़्यन मे मुखबिर बनकर आतंकारिया को फाँसी दिलाने वाले देशद्रोही को बेतिया मे मारकर उसके

पाप का बदला चंद्रमा भाई ने ही लिया था। उस समय आतिकारी अपन काम के लिए पैसा जमा करने के वास्ते डाके डालन थे, लेकिन ज्यादातर सरकारी खजाने पर ही। चंद्रमा भाई ने रेल के खजाने पर हाथ साफ किया। चाहते थे स्टेशन मास्टर हट जाए लेकिन उसने पकड़ना चाहा, इस पर गोली दागनी पड़ी। संयोग ही समझिए जो फासो न मिलकर उन्हें आजन्म कालापानी की सजा मिली। बहुत वर्षों तक जेल में रहकर उन्हें छुट्टी मिली। वह विचारा में और आगे बढ़े। उन्हें मालूम हुआ कि कम्युनिज्म (साम्यवाद) छाने काई दूसरा रास्ता नहीं। वह कम्युनिस्ट बन तब से और बराबर मजूरों की सेवा में लग हुए हैं। ४०-४२ के ठाई वर्ष के जेल जीवन में हम एक साथ रहे। उस समय चंद्रमा भाई से कितना मजाक हाना था, कितनी आत्मीयता स्थापित हुई थी? आज भी उनके प्रति वही स्नेह और सम्मान मेरे हृदय में था। वह पटना में नहीं रहा करते थे। यह संयोग था जो मुलाकात हो गई। पार्टी के दूसरे साथियों से भी भेंट की। फिर अपने जिले के श्री गोरख पाण्डे का गूंगा स्कूल की देखन गये। वकील बनकर उन्होंने बकालत नहीं की, कुछ दिनों तक अंग्रेजी समाचार पत्र में काम किया, फिर उनका ध्यान गया असहाय गूंगे बहरे बालकों की ओर। अपने ही उनके बारे में अध्ययन किया और अपने ही एक किराए के मकान में पटना में आकर स्कूल खोल दिया। बेसरो-सामानी थी, लेकिन लगन उनके पास थी। उनकी पत्नी भी सहायक हुई। अब यह देखकर बनी प्रसन्नता थी कि उन्होंने अपना पक्का घर बना लिया है। सरकार भी स्कूल में सहायता देती है। १९४२ में अभी वह तरुणार्थ की सीमा से पार नहीं हुए थे, और अब उनकी तीसरी पीढ़ी सामने आ गई है, दादा दादी का स्थान लेने वाले आ मौजूद हुए हैं। उन्होंने स्कूल दितलाया।

वहाँ से लौट कर यागद्रजी के यहाँ भाजन किया। छपरा के राजनीतिक जीवन के मित्र ब्रह्मचारी मंगलदेव (बनिनापुरी) ने अपन सांस्कृतिक विद्यापीठ का देखन का आग्रह किया। हम उनके साथ गया व किनारे टकराव की कोठी में गए। ३० से ऊपर विद्यार्थी थे। उस समय संस्कृत पढ़ाने का नियम था और छ सात महोंन में विद्यार्थी उमम अच्छी प्रशंति कर लेते थे। वह संस्कृत के प्रचार तक ही अपन का सीमित नहीं रतना

चाते थे, बल्कि चाहते थे, कि सात आठ साल पढ़कर विद्यार्थी मैट्रिक की परीक्षा दे दे। मैंने कहा इसमे आप युरोपियन स्कूलों की कुछ अच्छी बातें ले लें। वहा अंग्रेजी का माध्यम रखते हैं, जिसका हमारी भाषा से कोई सम्बन्ध नहीं है। संस्कृत हिन्दी का जीवन स्रोत है। आप इसको जारी रखें। पीछे न जाने क्या विद्यापीठ की इस विशेषता को छोड़ दिया गया।

उस दिन शाम को चाय थी माहनलाल विश्नोई के यहां पी। उन्होंने आप्रहू पूर्वक 'नेपाल' को प्रकाशित करने के लिए मांगा। हमने उसके कुछ भाग को उसी समय दे भी दिया। यह २ फरवरी १९५३ की बात है, आज १९५६ का अन्त है, तीन वर्ष हो गए 'नेपाल' उनके पास पड़ा है। ३०४ पृष्ठ छापकर न आगे बढ़ने का नाम लेते हैं न पीछे। लेखक क्या करे? इतनी मेहनत करके नए आँकड़ों के साथ जिस पुस्तक को तयार करके दिया वह खटाई में पड़ी हुई है। उह टेक्स्ट बुक और दूसरी छपाइया से फुरसत नहीं है। कोफ्त होती है क्याल आता है जब ऐसी स्थिति से छुटकारा मिलेगा।

३ फरवरी को सम्मेलन भवन में शिवपूजन बाबू से मिलन गये। कमला को कै आने लगी। गाड़ी अभी पूरी तरह से ठहरी नहीं थी, मैंने जल्दी बाहर जाकर उहे मुह निकालने का मौका देना चाहा। गाड़ी चल नहीं रही थी पर शोक उसके साथ था। गिर गया, दाहिने घुटने में दा जगह खूब खून निकलने लगा। बंदर की खाज और डायबटीज वाले के घाव दोनों ही खतरनाक हाते हैं। खैर, शिवपूजन बाबू के कमरे में गया। उनसे थोड़ी देर बातचीत हुई। डायबटीज उन्हें भी है। वह तो कभी चर्बीधारी नहीं हुए। डायबटीज मुझे भी थी, लेकिन मैं उसे चिन्ता की बात नहीं समझता था यद्यपि आज घाव के कारण न वह चिन्ता की चीज हो गई थी। मैंने उनसे कहा, कि इसुलिन लीजिए और बिना परहेज के सब चीजें खाइय। आप शर्कर के भक्त हैं, लेकिन क्या पता है फिर दुनिया में आन का मोना मिले या न मिले, इसलिए मीठे मीठे रसमुल्ता और नुक्की के लड्डुओं से क्यों अपन को बचित करें।

घेर पर जाकर पेनिसिलिन ले ली। जब तो यही क्याल हुआ कि सीधे मसूरी चले, क्याकि इसुलिन, पेनिसिलिन, सिंथाजिन पीडर तथा आइट-मेन्ट की अब एकांत आराधना करनी थी। रास्ते में बनारस, लखनऊ

तथा इलाहाबाद में भी आने के लिए चिट्ठिया लिख दी थीं लेकिन वे सब प्रोग्राम छोड़न पड़े। पर पटना के प्रोग्राम को तो छोड़ा नहीं जा सकता। उस दिन शाम के सवा ४ बजे बी० एन० कॉलेज के विद्यार्थियों के सामने भाषण देना पड़ा। अगले दिन (४ फरवरी) श्री शकुंतलाजी भगवत महिला कॉलेज में लड़कियों के सामने भाषण देने के लिए ले गईं। पैर माइना मुश्किल था, कार पर जाने पर भी कुछ दूर चलना पड़ा। चाय साथी चन्द्रशेखर सिंह और उनकी पत्नी शकुंतलाजी के यहां थी। चन्द्रशेखर पार्टी के मेम्बर होने से हमारे साथ घनिष्ठता रखते थे। युद्ध के दिनों में मजबूत होकर हम एक साथ रहे थे। शकुन्तलाजी हमारे छपरा के पुराने सहकर्मी और मित्र नारायण बाबू की पुत्री थी, जिन्हें मैं बचपन से ही जानता था। आज नारायण बाबू की पत्नी भी यहां उपस्थित थी, और चन्द्रशेखर की माँ भी। पटना से छुट्टी ली। सवेरे ५ बजे की गाड़ी पकड़नी थी। योगेश्वर बाबू ने हमें स्टेशन पहुँचाया। पंजाब मेल में जिस दर्जे का टिकट था, उसमें जगह नहीं थी, इसलिए निचले दर्जे में बैठे। अधेरा ही था, जब कि ट्रैन चली। पटना और आरा के जिलों के भाँतर से दौड़ती वह ३ बजे मुल्तान पहुँची। १० बजे देहरादून एक्सप्रेस आया। पंजाब मेल से चलते, तो आधी रात को लुकसर में पहुँचकर गाड़ी बदलनी पड़ती और अब पैर में बोट लेकर जा रहा था, इसलिए गाड़ी को यही बदलना पसन्द किया। दोपहर बनारस पहुँचे। 'आज मेरा सब छपी देखी, कि राहुल जी २ बजे आ रहे हैं। और हम बनारस में आगे बढ़ें। ट्रेन अयोध्या फैजाबाद के रास्ते चक्कर काट कर चली। माथ बैठे सज्जन रात में यात्रियों के घूँस और टूटन की बात कर रहे थे। कमला घबराई। मैंने कहा— 'दसियाँ हजार यात्रियों में एक दो की ऐसी मौबत आती है। हम क्यों वैसे अभागों में नाम लिखाएँ?' फैजाबाद में क्या विद्यालयों की कोई अफसर महिला अपने बच्चे के साथ चली। उनके पतिदेव गाड़ी पर चढ़ा कर जब विदाई लेन लगे और ट्रैन चलने को हुई तो पत्नी ने पतिदेव की चरण धूलि माथे पर लगाई। मैं कमला से कहा, 'देखा।' वह कितनी ही बातों में प्राचीन पथिनी हैं लेकिन उन्हें भी यह पसन्द नहीं आया।

लगनऊ पहुँचन अधेरा हो गया था। जगह मिल चुकी थी, इसलिए

भीड़ होन पर भी हमे कोई पर्वाह नही थी। ६ फरवरी को हरद्वार मे सवेरा हुआ। आगे इ-जनों की गडबडी के कारण ट्रेन फेट हाकर माडे ९ बजे देहरादून पहुँची। मेहताजी सहायता के लिए स्टेशन पर मौजूद थे। गुक्लजी क यहा ठहरने का हयाल था लेकिन पैर की चोट लेकर अब एक दिन भी और रकना पसन्द नही आया, और १२ रुपये मे टक्की पर बाजार से कुछ चीजें खरीद हम सीधे मसूरी पहुँचे। चढाई मे मोटर की सवारी करने पर कमला का अवश्य कं होती थी, लेकिन आज नही हुई। शायद जुकाम के कारण ध्यानशक्ति का बेकार होना कारण था।

मसूरी—किताबघर से रिकशा लेकर चले। एक मोड़ पार करने पर बर्फ मिलन लगी। आज दो हफ्ता पहले—१६-१७ जनवरी को—बर्फ पडी थी, जिसके अवशेष अब भी कई जगहो पर मिले, जो बतला रह थे कि यहाँ फुट डेड फुट बर्फ पडी होगी। घर पर पहुँचे भूतनाथ स्वागत के लिए सँपार थे। यद्यपि मोटे नही हुए थे, पर एक महीने की गैरहाजिरी मे काफी ऊँचे लम्बे दिखलाई दे रहे थे।

कमला पिछले साल कलिम्पोंग हो आई थी, अब फिर जाने के लिए उत्सुक थी। मैंने आग्रह देखकर कहा अच्छा जाओ।

अब घाव की अच्छी तरह दसभाल करनी थी। बाएँ घुटने मे कोई बात नही थी, लेकिन दाहिना घुटना मुड नही रहा था। इन्सुलिन और पनिसिलिन के इ-जेक्शन रोज चलने लगे। कमला इ-जेक्शन लगाने मे निपुण हो गई थी। लेकिन, उनके जाने पर इ-जेक्शन की भी समस्या थी। इसी समय उनकी मझली बहिन के बीमार होने की चिन्ती आई। उनका जाना निश्चित था। खुशहाल भी अब काम छोड़ना चाहता था, यह दूसरी समस्या थी। पर, अब अपने घर मे थे, इसलिए काम किसी न किसी तरह चल ही जाता।

१५ रविवार को कमला कलिम्पोंग के लिए रवाना हुई। अकेले इतनी लम्बी यात्रा नही की थी, और ट्रेन मे खून और डक्की की बात सुनकर डरती भी थी, लेकिन महिलाओं को पोहर बहुत प्रिय हाता है। देहरादून मे मेहताजी ने कलकत्ता वाले मल मे बैठा दिया, और वहाँ से जाने जान म महादेव भाई तथा सँगरजी सहायता करन के लिए तयार थे। लेकिन, जब

तब कलिम्पोग पहुँचकर उन्होंने चिट्ठी नहीं लिखी, तब तक चिन्ता बनी रही।

१७ को ममगाईजी ने अपने लड़के की बात बतलाई। वह कांग्रेस के लिए कई बार जेल गये थे। म्युनिसिपैलिटी के मामूली कर्मचारी थे। बड़ी कठिनाई से अपने इक्कीस बेटे को उहोने यहाँ के युरोपियन स्कूल और पीछे देहरादून डी० ए० बी० कालेज में पढ़ाया। लड़का तेज स्वस्थ था और सेना में जाना चाहता था। परीक्षा में उसका २४वां नम्बर आया, उस प्रवेश मिलने का हक था, लेकिन २४ का ३४ बना दिया गया, और उसके पान सूचना भी नहीं दी। दबू होता, तो बात उतने ही में खत्म हो जाती, लेकिन लड़का दिल्ली पहुँचा। आफिस वाले पकड़े गए। 'गलती हो गई' कहकर उसे स्थान दिया गया। अब भरती कराने में हजार रुपये से ऊपर खर्च की जरूरत थी। इस तरह के सफट उपस्थित कर क्या हमारी वर्तमान व्यवस्था लोगों को जबदस्ती बेईमान बनाने के लिए मजबूर नहीं कर रही है।

उसी दिन महादेव भाई के तार से मालूम हुआ कि दोपहर के ३ बजे कमला कलिम्पोग के लिए रवाना हो गई।

२० तारीख का 'पुरानी और नई पीढ़ी' पर एक लेख लिखा। मैं पुरानी पीढ़ी को बहुत बाता में अयोग्य समझता हूँ, कि समस्या का हल निकालना नई पीढ़ी के ही बस की बात है। पुरानी पीढ़ी शरीर से ही निबल और धूँधी नहीं है, बल्कि मानसिक तौर से भी वह अक्षम ही है। पहले से गद्दी जमा लेने के कारण फैसला पुरानी पीढ़ी के हाथ में होता है। वह नई पीढ़ी को किसी तरह का सुभीता देना नहीं चाहती है, न उसकी योग्यता का स्वीकार करती है। पुरानी पीढ़ी यह नहीं समझती कि भाग्य का फैसला करना उनके हाथ में नहीं है—नई पीढ़ी के ऊपर उनका फैसला लागू नहीं होगा बल्कि नई पीढ़ी का फैसला पुरानी पीढ़ी पर लगेगा। हाँ, अधिा सचित ज्ञान पुराना के लिए कुछ सुभीता प्रदान करता है। उनसे अध्ययन और तर्कों की गहराई नई पीढ़ी का सहल सहायता पहुँचा सकती है। तो भी फामिला के पास बहुत भीमिन अधिकार होना चाहिए। नई पीढ़ी को भी हमें यह ध्यान रखना चाहिए कि हम भी पुरानी पीढ़ी बन जाना है तब हम भी यही गलती न करें।

२३ फरवरी को अब धाव सूखता मालूम हुआ, जिससे कुछ सतर्क हुआ। १३ मार्च को कमला भी कलिम्पांग से लौट आई। विन्ता अंतुमुक्ता दूर हुई। अब तक धाव भी बहुत कुछ अच्छा हो गया था। फव के अन्त में मसूरी नगरपालिका के चुनाव की धूम थी। कई सालों तक बं का हटाकर सरकार ने अपने हाथ में सारा काम ले रखा था। चुनाव होटल के मालिक कप्तान कृपाराम अध्यक्ष पद के लिए खड़े हुए थे। व मसूरी कांग्रेस के प्रधान थे, इसलिए और माय ही सबसे बड़े होटल मालिक होने से उनकी पहुँच भी ऊपर तक थी, कांग्रेस का टिकट उही मिला, हालांकि उनसे भी पुराने कांग्रेस कार्यकर्ता बकील कुकरेती साहू मौजूद थे। उनके मुकाबिले में समाजवादी श्री रामकृष्ण वर्मा बकी यदि कुकरेतीजी खड़े होते, तो निश्चय ही उनको हराता मुश्किल हो जाता खड़े हुए।

३ मार्च से साथी स्तालिन बेहोश थे। उनका सारा जीवन एक महा काम के लिए अर्पित था। प्रथम महायुद्ध में लेनिन के दाहिने हाथ हाक उहानि काम सम्भाला, और दूसरे में विजय प्राप्त करने का बोझ उन ऊपर था। उन्होंने अपने जीवन के एक एक क्षण का मोल चुका लिया था। ५ मार्च की रात के ६ बजकर ५० मिनट पर मास्को में उनका देहांत गया। "जातस्य हि ध्रुवो मृत्यु" — ७३ वर्ष की आयु पाकर वह विर हुए। उनका यग शरीर ही नहीं काम भी सदा अमर रहेगा। मार्क्स जिम साम्यवाद का दशन दिया था और उसे पृथ्वी पर लाने का रास् बन गया था, उसे पृथ्वी पर लाने में लेनिन मफल हुए। साम्यवादी क्रानि के लिए साधन जुटाना और उनको सफलतापूर्वक इस्तेमाल करना लेनि का महान् काम था। लेकिन, साम्यवादी शक्ति को आर्थिक तौर से मजद उसे फामिस्तवाद के घातक सक्क से पार कराने का महान् काम स्तालि का था। मैं उनके समय दो वर्ष रूस में रह चुका था, वहा की प्रगति व मैंन आँखों के सामने देखा था। मुझे वहा की एक एक बात प्रेरणादाय मालूम हाती है। पर स्तालिन की व्यक्ति पूजा खटवती थी। लेकिन उ ज्यादा दिन तक चलाया नहीं जा सकता था, क्योंकि व्यक्तिपूजा साम्यवा के विरुद्ध थी। कितने ही बड़े इस एक दोष से स्तालिन के महान काम :

नगण्य नहीं कहा जा सकता। इसी समय रयाल आया कि स्तालिन पर कुछ लिखू। पहले लेख लिखा। उससे सतोष नहीं हुआ—खास करके यह स्याल करके हिंदी में स्तालिन की कोई अच्छी जीवनी नहीं है। “स्तालिन” का लिख डालने पर सोचा, लेनिन के बिना पूरी तौर से रुस साम्यवाद को समझा नहीं जा सकता। “लेनिन” भी लिखा। फिर महान द्रष्टा माक्स कैसे छोड़े जा सकते थे। “माक्स” भी लिखा। एसिया के ६० करोड़ आरमिया को साम्यवाद के रास्त पर आरुढ़ करने का जिसने महान काम किया, और जिसके पथ प्रदर्शन में चीन आज इस तरह आगे बढ़ रहा है, उस माओ त्से तुंग की जीवनी का कैसे छांटा जा सकता था। मैंने इस साल य चार जीवनियाँ लिख डाली। अगले दो सालों में ‘स्तालिन’, ‘लेनिन’ छप कर निकल गई इस साल ‘माक्स’ भी प्रकाशित हो गया, और ‘माओ’ अगले साल जरूर निकल आएगा।

मुद्रूप पूजोबाद और उसके समर्थक आततायी अमरिकन धलोगाह आगा लगाए बैठे थे कि स्तालिन ने सभी सूत्रों को अपने हाथ में रखा है, उनके मरते ही रुस का सारा गीराजा बिखर जाएगा। लेकिन, उन्हें उमम पूरी तौर से निराश होना पड़ा।

११ मार्च को श्री शिवकुमार द्विदा अपनी पत्नी मालतीजी के साथ आए। मालतीजी की कितनी ही कहानियाँ पत्र पत्रिकाओं में देगी थी, पर यह नहीं मालूम था, कि वह बनारस के श्रद्धेय प० रामनारायण मिश्र की नतिनी हैं। नाना ने दाना के बारे में पत्र लिखकर मुझे परिचय कराया था। इस सुगम्य दम्पति से अनवरत मिलन का मौका मिला। द्विदाजी अपने काम में बड़े दक्ष और निरालम थे। वह स्वयं भी उर्दू के कवि थे। निर्वाचन के बाद नगरपालिका में जा दलबन्दी और मजदूरी हुआ उमका बुफल उन्हें भी भोगना पड़ा। विनम्र ही महीना तक अघ्मता न उन्हें मिलिम्बा कर दिया। फिर बहाली हुई। यह जानकर प्रमनता हुई कि अब उन्हें गढ़वा (बच्छ) के गयेनगर के सम्भालन का काम मिला है। आग्रय की ध्यस्तता में यात्रा की वर बून कम हाथी है।

१५ मार्च का यहाँ का सार टेलीफोन के अवर गौमत्री आता। आरमा में बुद्धि है। लेकिन जब गण्य हो जाण, तो बुद्धि पूरी तौर में अपना काम नहीं

कर सकती। हस्तरेखा और जोतिम पर उनका विश्वास है, उनके बारे में वे अपने को सबकुछ समझते हैं यह बुरी बात नहीं है। पर, वे यह नहीं देखना चाहते, कि 'कोई क्यों इन 'महान विद्याओं' को मानने से इन्कार करता है। इसी तरह ईश्वर का भी वे लाठी के हाथ से मनवाना चाहते हैं। उन्हें कविता का भी खप्त है। ऐसे कवियों का कोई कसे समझा सकता है, कि तुलसीदास कविता नहीं है। आप उर्दू में भी कविता करते हैं और हिंदी में भी और कितने ही छंदा पर अधिकार रखते हैं। मेरे पास उन्होंने लम्बी लम्बी कविताएँ लिखकर कई बार भेजते हुए सीधी गाली छाड़कर पूरी तौर से आक्षेप किया। मैं एक का भी जवाब नहीं दिया। उन्हें इसे अपनी विजय समझ लेनी चाहिए थी, लेकिन उससे उन्हें सन्ताप नहीं हुआ, और तुलसीदास में बराबर पत्र भेजते रहें। सँरियत यही है कि मैं उनके यहाँ ने दाईं तीन मील दूर रहता हूँ, नहीं तो हर दूसरे-तीसरे आ धमकते।

आजकल चाहें कसे ही भीषण जंगल में एकांत में आप चले जाएँ, लेकिन यदि रेडियो हा, तो दुनिया की गतिविधि को समझने में दिक्कत नहीं होती। "हन क्लिफ" में जाते ही हमने रेडियो ले लिया था। वह अच्छी तरह काम करता रहा। १७ मार्च को एकाएक बिगड़ गया। अभी रेडियो वाली दूकानें आई नहीं थी। मैंने स्वयं उसे ठीक करने का विचार किया। आजकल क जमाने में विजली पानी के मामूली तौर से बिगड़ जान पर यदि कोई उसे सुधार नहीं सकता, तो मैं समझता हूँ वह आधुनिक काल का नागरिक नहीं है। इसी तरह रेडियो के बारे में भी मैं विचार रखता हूँ। लेनिन-ग्राद में रेडियो एक दो बार बिगड़ा था, उसे ठीक करते अपने पडासी मेजर को मैंने देला था। इसलिए हिम्मत हुई। खाला। बल्ब खराब नहीं मालूम होते थे फिर कहा दोष है? जॉन को भी बुला लिया था, लेकिन आखिर में मेरे ही दिमाग ने बतलाया, कि भीतर डायल घुमाने वाला तार टूट गया है। तार खास तरह का लगता है। लेकिन, मैंने सोचा, कोई भी मजबूत घागा होना चाहिए। एक ऐसा घागा लेकर उसमें लगा दिया, जोर रेडियो काम करने लगा। हाँ, उसकी सूई अबो पर ठीक तरह से नहीं लगती, उसके लिए और भी परिश्रम की जरूरत थी। हम ज़दाब से काम लेने लगे। उस

दिन का मरम्मत किया हमारा रेडियो आज १६ दिसम्बर १९५६ को भी काम कर रहा है।

भूतनाथ बड़े हो मनमानी करना चाहते थे। अलसेसियन जैसे बड़े कुत्त को पीट-पाटकर ठीक करना भी सम्भव नहीं है। मैं कई कहानियाँ इनके बारे में सुन चुका था। डाटने पर मेरे ऊपर भी उसने पपट्टा मारा था, और कमला के ऊपर भी दो बार। मैं सोचने लगा, इससे पिण्ड छुड़ाना चाहिए। लेकिन, कमला मानन के लिए तैयार नहीं थी।

यद्यपि घुटन का घाव अच्छा हो गया था, लेकिन जब तक पपड़ी सही सलामत उखड़ न आए, सब तक उसका क्या भरोसा? साते वक्न किसी समय असावधानी से कुछ हरी पपड़ी उखड़ आई। फिर चिन्ता होने लगी, लेकिन मैंने सावधान रहने का निश्चय कर लिया था। बीच-बीच में कुछ उदासी मन में उठ सड़ी होती थी, जिसका कुछ कारण कमला की जिद्द भी होती थी। उनसे बराबर शिकायत रहती थी, कि वे बुद्धि से क्या काम नहीं लेती? मैं चाहता था, उनकी पढ़ाई अविविच्छिन्न रूप में चलती रहे। जब उन्हें सारे समय भोजा-स्वैटर बुनत और रेडियो सुनते देखता, तो घोलना ही पड़ता। ६० वर्ष की अवस्था में घुसने पर जान पड़ता है, जीवन का एक नया मोड़ आता है, और आदमी समझने लगता है, कि अब हमारा समय बीत चुका। मृत्यु किसी समय आ जाए, इसकी मुझे परवाह नहीं थी। मैं समझता था। इतने सालों में जो परणीय था, वह कर डाला। अब मैं मरी जल्द दुनिया का है, मैं मुझे उसनी। कभी सयाल आता 'क्या ही अच्छा होता, यदि यही सात मृत्यु आ जाती और ६१वें साल के भीतर। अल्ला अल्ला गैर सल्ला। मैं ऊँचा था लेकिन न माधो का देना।"

३१ मार्च का पता लगा, कमला माहिल्यरत्न की परीक्षा में पास हो गई और यही मजिल पूरा हो गई।

६ अप्रैल को चिट्ठा में 'गान्धि मिशुन' लिखा, मैं मृत्यु हो गया। स्वच्छन्द जीवन में बंधन में आना मैं किसी का पसन्द नहीं करता। मृत्यु घनन पर आदमी को काम करने को गति आती रह जाता है। गान्धि मिशुन अब तक का सारा समय बिता में लगाया था। गिता-नान दासों की उनमें प्रतिभा है। बीड साहित्य और दान का सम्भार मरना

किया है, और उसी के लिए उहाने तिब्बती और चीनी पढी ।

६ अप्रैल मेरे ६०वें वष की पूति थी । पिछले साल कमला ने उसे पहली बार मनाया था । अब की बार उसी दिन सबसे पहले अमत का बघाई का तार मिला । पिता गोवधन पाडे शायद ४०वें वष की भी नहीं देख सके । वही अवस्था पितामह जानकी पाडे की भी हुई । मैं उनमे डयीडा जी चुका इसलिए और का लोम करना उचित नहीं । ११ को प्रयाग 'परिमल' ने भी तार से बघाई दी— 'जीवहु लाख बरीस ।' बघाइया बुढापे को याद दिला रही थी । मुझे भी अतरावलोकन करने के लिए मजबूर होना पडा । सावधान होन लगा कि बुढापे की प्रवृत्तियाँ तो मेरे भीतर नहीं आ रही है ?

मेहर बाबा—अब की अप्रैल मे एक महीने के लिए हमारे ऊपर की काठी "हनहिल" मे भारत के एक महान् सिद्ध अपनी शिष्य मण्डली के साथ आकर ठहरे । मेहर बाबा का नाम जब तब मैंने सुना था । लेकिन सिद्धो-महात्माआ के ऊपर न मेरी आस्था रह गई थी और न उनकी ओर आरूपण था, इसलिए मेरी कोई जिज्ञासा भी नहीं थी । लेकिन जब वे रोज टहलने के लिए हमारे फाटक के सामने से गुजरते, तो उघर नजर न जाए, यह कैसे हा सकता था ? मैं अच्छी तरह जानता था, कि मेहर बाबा, अरविन्द और रमण महर्षी से किसी तरह भी कम नहीं है । यदि वे दोना उनमे बाजी मार ले गए, तो उसका कारण यही था, कि वे हिंदू थे और हमारे दश मे हिंदू ही अधिक बसते हैं । भक्ति मे भी यह सकीण साम्प्रदायिकता है । नदू मेहर बाबा के पास काम करता था । वह बतलाता था— 'हन हिल' कीठी की तरफ किसी का जाने की आज्ञा नहीं है । अपनी हरेक चीज को रहस्यमय बनाना भारतीय साधुओ की टेकनीक है । मेहर बाबा बाहर जाते थे सडक पर भी चलते थे । लोगो से मिलने मे उह उतना एतराज नहीं था । हा, वास वष स उहने बोल्ना छाड दिया था । शिष्यमण्डली मे उच्च या मध्यम वग के बीस बाईस स्त्री पुरुष थे । अधिकांश पारसी थे, कुछ हिंदू, अमेरिकन और युरोपियन भी थे । बिना विज्ञापन के ही मसूरी मे ख्याति हो गई थी । अब-तब लग्न दान करने के लिए पहुँच भी जाते, लेकिन उह निराश होना पडता । कुछ निराग हुए मृथसे

शिकायत करते थे। मैं उन्हें कह देता, शाम सबेरे वह टहलने निकलते हैं, उस समय दर्शन कर लीजिये। “किलडेर” की पूसग सहोदराएँ मेहर बाबा की पड़ोसी थी। वे फाटक की सामने से रोज उन्हें जाते देखती थी। उन्होंने यह भी देखा था, कि मेहर बाबा की भक्तिना में अमेरिकन और युरोपियन महिलाएँ भी हैं। क्यों कोई ईसाई किसी हिन्दुस्तानी सिद्ध के पीछे पीछा फिरे, यह उनके लिए आश्चर्य ही नहीं अप्रसन्नता की भी बात थी। रमाई दारिन एक एंग्लो इंडियन भक्तिन थी। उनकी आलोचना सुनकर मैंने कहा—सतो और सिद्धों की आलोचना नहीं करनी चाहिए। वे यह भी कहती थी, कि क्यों स्त्रिया ही उन्हें घेरे रहती हैं। जब बाहर घूमन निकलने थे, तो मैं भी देखता, छत्रधारिणी और दूसरी अनुचराएँ स्त्रियाँ ही होतीं। उनके अपन निवास स्थान में पुरुष का प्रवेश निषिद्ध था। इस पर भी नृत्ताचीनी होती थी। उन्हें मालूम नहीं था, कि हमारे देश के परम सिद्ध अरविन्द एक युग से लोगो को साल में एक ही दो बार दर्शन देते थे। हमेशा बाद रहने के कारण डायबेटिड हो जाता स्वाभाविक था। उनके बड़े चौबीस घंटे की ड्यूटी करने का सीमाग्य एक महिला की ही मिला था। सिद्धा में स्त्री पुरुष का भेद नहीं रह जाता। ब्रह्मलीन लोग परम भद्रतत्वा होते हैं। यदि मेहर बाबा के पास की महिलाओं के साथ पुरुषों का सम्पर्क बम रखने दिया जाता था, तो उसके कारण बूढ़न की जरूरत नहीं था। मैं मेहर बाबा का पक्ष ले रहा था और पूसग यहाँ उनकी नृत्ताचीनी बन पर तुली हुई थी। वह रही थी। मौन और एकांतवास के दान प्रमा है तो बगले में टलीफोन क्यों लगाया गया है। क्यों रेडियो सुनते हैं और बने असबारा को पढ़ते हैं ?

मेहर बाबा के साथ एक दरारी भी थे। उनमें पारसी भी मिलते हैं। पारसियों की भी नृत्ताचीनी होती है। जब मैं नृत्ताचीनी नहीं प्रगट की और न दर्शन को देनी इच्छा ही देनी, तो उनके भक्तान नृत्ताचीनी और अमेरिकन में छोटी बात करीब मेहर बाबा-गम्ब-थो पुस्तक का डेर मरी मज पर लगा दिया। मैं मालूम हुआ, कि दान और बिना में मेहर बाबा नृत्ताचीनी भक्त हैं। नृत्ताचीनी का मैंने क्या में पड़ा, जिसमें भाग्यवत्ता व धान-धान व पालनी व विवरण दिया गया था, कुछ व पानो भी थे। मगर बाबा नृत्ताचीनी

बतलाया था। यदि इन पागला के आस पास के रहने वाले लागा से पूछा जाता, तो वे भी बसम सावर यही बात कहते। पागल एब नामल हात हैं। यदि वे अहिंसक हो, तो लागा की आस्था उनके ऊपर और भी बढ़ जाती है। उनमे कोई-कोई प्रतिभा के भी घनी हाते ह, जिसकी बलक कभी-कभी बोलचाल में मिल जाती है। कुछ घम के उमादी भी हाते है। मेहर बाबा ने इस सूची का तैयार करके एक बड़ा काम किया था, लेकिन विवरण अपूर्ण था।

कमला अब अतर्बन्ती थी। एक और बड़ा जिम्मेवारी हमारे ऊपर आन जा रही थी। मैं नहीं चाहता था, वह और हाट करने जाएँ। एक बार वह गिर चुकी थी, सम्पाने पर मानने के लिए तैयार नहीं थी। मई के प्रथम सप्ताह में सीजन का प्रभाव देखा जाने लगा। हमारे पड़ोसी बगले का मेहर बाबा राली करके जाने लगे थे। उन्होंने हमारे फाटक के पास जाकर विशेष तौर से दशन देन के लिए बुलाया था मैंने भी उससे लाभ उठाया। हमारे घर में अब मेहमान आने लगे थे। १७ मई को सत्या गुप्ता आईं। कौरवी लोकगीता और लोक कहानियाँ को जमा करने की बात कहते हुए मुझे यह आशा नहीं थी, कि वह इसमें लग जाएँगी। बड़ी प्रम नता हुई जब उन्होंने १३०० गीता और दो सौ से ऊपर इक्कट्टी की हुई कहानियाँ का दिखलाया। उनमें कितनी ही कला की दृष्टि से भी उत्कृष्ट थी। हाँ उच्चारण का ठीक से लिखने की ओर जितना ध्यान देना चाहिए था उतना उन्होंने नहीं दिया था। उनका उत्साह भी बड़ा था। स्त्रियाँ के ही पास यह निधि अधिकतर रहता है और उनका संग्रह जितना आसानी से शिक्षित स्त्रियाँ कर सकती हैं, उतना पुरुष नहीं। काम की ओर आगे बढ़ाने के लिए मैंने उन्हें सलाह देने कहा—तुम पी एच० डी० के लिए इसी पर तैयारी करा। पीछे वह इलाहाबाद युनिवर्सिटी में डी० फिल० में भरती भी हो गईं। १८ मई को मेरे बिहार के एक परिचित जमींदार किसी हेप्पाटिस्ट का पल्ला पकड़कर महा पहुँचे। उनके सिद्ध गुरु असाध्य बीमारियाँ को अपनी दिव्य शक्ति से दूर कर दिया करते थे। मैंने उन्हें बतलाया हमारे पड़ोस में भी एक दिव्य पुरुष आये हुए हैं, उनका भी दशन कीजिये।

१९ मई को जामिया के अंग्रेजी के प्रोफेसर मरे मित्र चौहान आए।

उद्दान बतलाया, पिछले साल जिस इतिहास-अध्यापक को मैंने 'बोलास गंगा' (उद्ग) दी थी, उगम मुसलमान लड़की से हिन्दू के ब्याह करने का बात देखकर उद्दाने उसे फाड़ डाला। आजकल के युग में तरुण और शिक्षित एस रयाल अपने दिमाग में रख सकते हैं, यह आश्चर्य की बात थी।

२२ मई का बीरेन्द्र का पटना से भेजा लीचियो का पामल आया। लीची और आम के फलों का मौसिम आ गया। मई के अंत तक मसूरी अब जम गई। शाम के वक्त माल रोड पर भीड़ होने लगी। व्यवसायी लोग अब भी सतुष्ट नहीं थे। कह रहे थे, लोग तो हैं, लेकिन पैसा नहीं खर्च कर सकते।

श्री नूदेव विद्यालवार—बलदेवजी के बड़े भाई—से बानपुर में पीछे भी भेंट हुई, लेकिन मुझे उनका १९१७ के आसपास का ही चेहरा या आता है, जब मैं महोबा आयसमाज में ठहरा था, और वह गुरुकुल से अभी अभी स्नातक होकर आये थे। दोनों भाई एक ही जगह पहाड़ पर नहीं जाने, इसलिए अबकी बार बलदेवजी नहीं आए।

२७ मई को वैशाख पूर्णिमा थी। दफतरी में छुट्टी देगकर अनुमान हुआ, कि शामद भारत सरकार ने बुद्ध जयंती को राष्ट्रीय छुट्टी मान लिया है।

'प्रमाणवातिव माध्य' छप चुका था, अब उसकी भूमिका लिखनी थी। डा० अलेक्जर ने तिव्यत नामे बौद्ध संस्कृत ग्रंथ 'अधुप्रकीर्ण' का सारांश दिन करन के लिए लिखा था। मैं स्वीकृति दे दी।

श्री कहेमालाल महल पिलानी में यहाँ आया। वह अपने साथ राजस्थानी लोक-गीत के गायन पिलानी के एक अध्यापक तथा लाल गीतों के गायन को लाय। मालूम हुआ कि यहाँ पर लोक-गीतों के संग्रह का काम हो रहा है। स्वामी ने कुछ गीतों के नमूने सुनाये जा बड़े ही बरस। मालूम हुआ राजस्थान में भी 'निहाले' गाई जाती है और दानो कि है कि गायी यहाँ गान है। यह जान कर और प्रगटना हुई कि यहाँ 'निहाले' का उस्तादा नहीं है जैसा कि कोरवी में देगा जाता है। कोरवी में उस्तादा 'निहाले' और मुन्ना' का उस्तादा है। पारस परमरा ने बटम्व आर गीत की शिष्या यहाँ कुछ गाने हैं।

लोक गीता के सम्बन्ध में राजस्थान बहुत समृद्ध है। कारण यही है, कि सामन्तवाद वहाँ रियासतों के विलयन के समय तक बहुत कुछ अधुण्य चला आया। लोक गीता के पेशेवर गायक वहाँ मौजूद थे, जिनका पोषण और संवर्धन राजस्थानी राजा और ठाकुर करते आये थे। अब वह हाथ उठ गया है, इसलिए लोक गीतों की समृद्ध परम्परा के नष्ट होने का डर है। यद्यपि लोक गीतों के संग्रह की ओर अब ध्यान गया है, लेकिन उतनी निधि को जमा करके संरक्षित करने के लिए जितने धन और परिश्रम की आवश्यकता है वह सरकार के इधर ध्यान देने से ही हो सकता है।

डा० राम हमारे मुहल्ले के हैं। मैं १९५० में यहाँ आकर रहने लगा था, और उन्होंने १९४६ में ही बगला खरीद लिया। उनकी पत्नी करलीया हैं। ३१ मई को उनका पास गया। बच्चे चिररागी हैं। गर्मिया के तीन चार मास यही बिताते हैं। फरुखाबाद घर है और प्रेकिटम भी अच्छी है। पास में लाला कुन्दनलाल की बीबी का भी देखने गया। बुढ़िया के दाता परा के घाव बपों चलते रहे। साथ में डायबेटीज भी थी, और सूई लेना छाड़कर सेठानी दूसरी दवाइया करती रही। घाव बंद हो गया। फिर पिडलियो में आग लग गई। दब के भारे बुढ़िया कराहती। पैर तो बिल्कुल ही सूख कर काँटा हो गये थे, अब चारपाई पकड़े थी। कह रही थी, अब तो भगवान बुला ले।

१ जून को 'लेनिन' लिखना शुरू किया। आज सत्येन्द्रजी आये। दोपहर को वैद्य रामरक्ष पाठक उपाध्याय, आचार्य यादवजी श्रीकमजी के साथ आये। चिकित्सा भूडामणि यादवजी का नाम उनका गिफ्टो से मैं बिहार में सुन चुका था। आधुनिक काल में आयुर्वेद के ग्रन्थों के उद्धार और हमारी प्राचीन चिकित्सा पद्धति के प्रसार के लिए जितना काम यादवजी ने किया उतना किसी ने नहीं किया। प्राचीन परंपरा के समन और अनुगामी होने हुए भी वह आधुनिक प्रवृत्तियों के अंधे विराधी नहीं थे। वस्तुतः आयुर्वेद की बहुत सी मौलिक बातें हैं, जिन्हें हम छाड़ना नहीं हैं और जिन पर हमारा दग़ गव कर सकता है। आधुनिक चीन का मैं इसमें अच्छा हूँ। वह वैद्यों को पुरानी परिपाटी में गिन्ना देकर फिर आधुनिक पद्धति के समन का भी प्रयत्न करता है। औपधिया के सम्बन्ध में अनुसंधान करने में वैद्य और

डाक्टरों के सहयोग से आधुनिक ढंग से औपधिया का परीक्षण मूल्यांकन होता है। रागों के निदान में भी डाक्टरों का वैद्या की विधि से परिचित होना की प्रेरणा दी जाती थी। हमारे चार हजार वर्ष के सांस्कृतिक इतिहास में वैद्यों ने अपने परीक्षण द्वारा बहुत से तत्त्व और औपधिया प्राप्त की है, जिनमें से कुछ के गुणों को डाक्टरों ने भी स्वीकार किया है। एक बार तो हमारी सारी औपधियों का विश्लेषण होना चाहिए।

४ जून का घुमकण्ड शिव शर्मा के पिता वैद्य श्री देवराज शर्मा आए। लड़के के पीछे बावले थे। वह रहे थे, उसकी माँ बहुत गनी है, शिव कभी पटियाला आता भी है ता घर नहीं आता। मैंने कहा—आप उससे जितना अधिक चिपकना चाहेंगे, उतना ही वह दूर भागता रहेगा। ऐसा न करने पर वह अपने आप ठीक रास्ते पर आ जायेगा। सबसे अधिक ध्यान देने की बात यह है कि आप उसकी शादी का प्रयत्न न करें। आजकल के युग में शादी के बारे में लड़के मा बाप के बचन देने का खयाल नहीं करा करते। पीछे मैंने भी शिव शर्मा से कहा बचन में मत पड़ो, लेकिन पिता माना को मनु समझना बहुत बुरा है।

सत्या गुप्ता के पिता श्री वेदमित्र जी बहुत वर्षों से एकाकी जीवन व्यतीत करते थे। अभी वह प्रौढ़ नहीं हो पाये थे, कि उनकी पत्नी का देहांत हो गया। गायत्री और सत्या दो पुत्रिया थी। खानदान पुराना आय समाजी था। उन्होंने धार्मिक स्वाध्याय और सत्संग में अपना समय बिताना शुरू किया, लड़कियों का उच्च शिक्षा दिलाई। गायत्री डाक्टर हो गई और सत्या एम० ए०। गायत्री ने एक विवाहित डाक्टर से अपनी मर्जी से ब्याह किया। पिता को यह नहीं पसंद हुआ। पुत्री को हिंदी भर क लिए कुछ भोगना पड़ा। वह चाहते थे, सत्या का ब्याह हो जाय, पर सत्या तैयार नहीं थी। गर्मिया में वह चार पाँच महीनों के लिए मसूरी आ जाय। तीतरा (महारनपुर) में अपना घर था, लेकिन वहाँ गये वर्षों हो गय। तब हरद्वार या ऋषिकण में बिठा देत। इधर उनका हृदय का रोग हो गया था। उस दिन मैं उन्हें लेयन गया। पुत्रिया की चिन्ता उठाने लिए बुरी है। आत्मा की हार्दिक सान्त्वना ही उसे हटाने में सहायक हानी है। वेदमित्र जी आय समाजी हैं। आयसमाज में ऐसे सत्त नहीं हैं, जो उन्हें आध्यात्मिक सन्तान

दे सकें, इसलिए जिस किसी सत के पीछे फिरत रहत है। मुमसे भी इसके बारे मे पूछा। मैंन कहा—“अनीश्वरवादी नास्तिक का नुम्खा अब इस उमर मे आपके लिए कारगर नहीं हांगा। मनुष्य के मन की अलग अलग भूमिकाये है, इस भूमिका मे पहुँचन के लिए आपका फिर से स्वाध्याय और मनन करना होगा। और आपकी उमर ५५ साल हो गई। वजन घटाने की कोशिश कीजिए।” निरामिपाहारिया के लिए यह और भी मुश्किल है, क्योंकि उनके प्रिय भोजनो मे चीनी और घी की बहुतायत हाती है जो वजन के बढान मे परम सहायक होते है। वेदमित्रजी बहुत वर्षों से कम्प-निया मे लग अपन रुपये के लाभ पर ही भुजारा करत है और वह उनक लिए काफी है।

इलाहाबाद के प्रो० महानारायण सबसना प्राय हर साल मसूरी आकर यहाँ गर्मियों की छुट्टिया बिताते हैं। प्रयाग से ही उनसे परिचय था। ७ जन को देर तक बात होती रही। सगीत की तरफ उनकी स्वाभाविक रुचि थी। एम० एस-सी० प्रथम वर्ष पास किया था, लेकिन उधर जाना नहीं था, इसलिए एम० ए० पास किया। फिर उन्होंने अपना मार्ग ध्यान सगीत की ओर लगाया। कितन ही दिना तक इलाहाबाद मे एक सगीत विद्यालय मे अध्यापक रह। अब युनिवर्सिटी मे है। ऐसा व्यक्ति प्राच्य और पाश्चात्य सगीत के तुलनात्मक अध्ययन के लिए उपयुक्त था, और साथ ही वह हमारे लोक-गीतो का भी गम्भीर अध्ययन कर सकता था। उन्होंने बतगया, मैंन अपन डी० फिल० के लिए ‘सत कवि और सगीत’ को लिया है। यह महत्वपूर्ण विषय था। विद्यापति से लेकर हमारे सत कवि ही गीतो के पद नहीं बनाते थे, यत्कि यह परम्परा आठवी सदी के पूर्वाध के आदि सिद्ध सरह तक जाती हैं। वस्तुतः हमारा बहुत-सा सगीत जिन पदा के रूप मे सुरक्षित है, वह सिद्धो और सन्तो के ही ह। उन्होंने अपने हरेक पद के साथ रागा का उल्लेख किया है। नाटेशन (स्वर-लिपि) उस समय नहीं थी। इन पदा के द्वारा उन रागा का आकार निश्चित करना एक महत्वपूर्ण बात है। वस्तुतः गिट सगीत और लोक सगीत के ऐतिहासिक अनुसन्धान का काम हमार यहाँ नहीं के बराबर हुआ। मैंन उहे यह भी कहा, कि अन्तराष्ट्रीय स्वर लिपि व प्रचार की ओर भा ध्यान देना चाहिए, क्योंकि अन्त-

राष्ट्रीय संगीत समाज में इसी के द्वारा हम आसानी से अपनी चीज़ा को पहुँचा सकते हैं।

उसी दिन शाम को स्वामी गणेश्वरानन्द जी [आये। नवविहीन है। नवविहीन सभी प्रतिभाशाली हा, यह आवश्यक नहीं, लेकिन जो प्रतिभाशाली होते हैं, वह असाधारण होते हैं। ५० मुखलालजी भी इसका उदाहरण हैं। स्वामी गणेश्वरानन्द जी ने संस्कृत शास्त्र का गभीर अध्ययन किया है। मेरा परिचय उनसे यद्यपि पोछे हुआ, पर नाम मैं पहले ही सुन चुका था। उन्होंने १९२२ में गया कांग्रेस में मेरा भाषण सुना था, और उसी समय से परिचित थे। संस्कृत की गम्भीर विद्वत्ता के साथ साथ उनमें ब्रह्म मङ्कता और सवीण साम्प्रदायिकता नहीं है। संस्कृत विद्या के प्रसार का भी उनका ध्यान है, इसका प्रमाण बनारस का उदासी संस्कृत विद्यालय है। अहमदाबाद में चार-पाच लाख लगाकर उन्होंने वेदमन्दिर बनवाया। मैंने उनसे कहा, संस्कृत के बहुत से ग्रन्थ अप्रकाशित हैं, कितने ही प्रकाशित होकर अब दुर्लभ हो गये हैं। इन्हें चिरस्थायी हाथ के कागज पर लिखाना चाहिए। दस बीस ग्रन्थों तक तो आशा नहीं रखनी चाहिए, कि यह प्रसार स्वावलम्बी हो जायेगा, पर आगे स्वावलम्बी हान की भी सम्भावना है। साथ ही वेदांत के मूल ग्रन्थों का हिन्दी में ऐसा अनुवाद होना चाहिए जिसमें मूल का आनन्द आये टीका न मालूम हो। स्वामी सत्यस्वरूपजी उनके गिप्यो में हैं, जिनसे साल में एक दो बार मुलाकात हो पाता करता था। अब भी मैं इन बातों की ओर उनका ध्यान दिलाता रहता हूँ।

रावेश जी वृत्त "कामायनी" का संस्कृत अनुवाद राष्ट्रभाषा प्रचार समिति में छपने के लिए गया था। मुझे आता था कि अहिन्दी भाषा भाषी प्रांता में हिन्दी के प्रभाव का मनवानेवाले इस ग्रन्थ का प्रसार अब हो जायगा, पर वहाँ से लौट आया। फिर हिन्दी साहित्य सम्मेलन में आता हुई। महोना पाण्डुलिपि वहाँ रती। अब चिट्ठी आई, कि आगामी ने उसे प्रकाशित करने की स्वीकृति नहीं दी। आगामी क्या है—हिन्दी साहित्य सम्मेलन? चिन्तन नहीं है। फिर जान्नी की सत्य ही स्वाल हो गया है, कि हिन्दी की समस्या का मण्डन प्रथम प्रकाशित कराया गया मन्त्र ? यह यह क्या मन्त्र मन्त्र है कि हिन्दी के प्रचरण का मण्डन

अनुवाद अहिंदी भाषाओं के घुरघुर साहित्यिका के पास पहुँच कर अपनी ओर आकृष्ट कर सकती है। हमारे कितने ही महान् ग्रन्थों के अंग्रेजी अनुवादों ने एक विस्तृत क्षेत्र में उनकी महिमा पहुँचाई है, यह हम देखते ही हैं।

१० जून को 'हमिटेज' सरकार की आर में नीलाम हुआ। यह 'हमिटेज' बगले का काटेज या कुटीर था। 'हमिटेज' को बिडला न केयर लाया गया। लगा उसे बिडला निवास बना दिया। उस समय काटेज एक मुसलमान सज्जन की सम्पत्ति थी। जा २५ ३० हजार में नीचे उतरने के लिए तैयार नहीं थे। विभाजन के समय वह पाकिस्तान भाग गया। बगले का सारा फर्नीचर और सामान लोग उठा ले गए, छत दीवार और दरवाजे रह गए। दरवाजा को भी लोग निकालने लग थे। चौकीदार नहीं तो कौन उनकी रक्षा करे? नीलाम में बोली बोलने के लिए कितने ही लोग आये थे। श्री माहिनी जुत्सी भी पाँच हजार तक जाने के लिए तैयार थी। डा० राम क आदमी ने साढ़े सात हजार तक बोली बोली। बिडला की ओर से जब आठ हजार दिया गया तो फिर किसी की हिम्मत नहीं हुई। उस दिन तो बात तै नहीं हुई। पीछे नीलाम के अफसर ने कह दिया कि दस हजार से कम में हम बचने का जल्दियार नहीं हैं। जगल नीलाम में दस हजार में मकान बिक गया। उस समय अब भी मकानों की बौमत थी। पिछले दो वर्षों में वह और गिरी। बिडला निवास से लगा हाने के कारण वह दस हजार रुपये में बिक सकता। जुत्सी जी हमारे पड़ोस में रहने के रयाल से ही उसे ले रहे थे।

एक दिन बादल रहकर १४ फरवरी की रात से ही वर्षा होने लगी। सवेरे भी कुछ रही, फिर दिन-भर खुला रहा। हवा और वर्षा मसूरी के तापमान पर जल्दी प्रभाव डालते हैं। उस दिन तापमान इतना उठ गया कि एक दो घड़ी के लिए गरम कपड़ा और बटोप पहनना पड़ा। अब बादल वीर वर्षा की संभावना थी। यद्यपि यह नियम नहीं है, कि १५ जून से वर्षा आरम्भ ही हो जाय। सर्वेवाले अपने तजर्बों में २६ जून को वर्षारम्भ मानते हैं।

१६ जून को 'लेनिन' समाप्त हो गया। जब-तब वर्षा हो जाने से सैलानिया का घर याद आने लगे। वह घडाघडा मसूरी छोड़ने लग।

‘स्तालिन, लेनिन’ और ‘माक्स’ की जीवनिया का समाप्त करन के बाद २२ जून स चौथी पुस्तक ‘माया’ में मैं हाथ लगाया। उसी दिन उनाव के एक मुसलमान वकील साहब आए। अंग्रेजा के शासनकाल में देश में फूट पैदा करन के लिए जा मुसलमाना का सह दंत रह, उह यह समझना मुश्किल है कि नय युग में पुराने बिल्गाव के खयाल का सहायता नही दी जा सकती। उनके लिए केवल वही रास्ता है, जिसे अब्बर न चार शताब्दिया पहले दिखलाया था। अंग्रेजा के चले जाने के बाद और पुरानी मनावृत्ति के कारण देश के विभक्त हो जा पर शिक्षित मुसलमानों का क्विक्तव्यविमूढता सी आ गई है। उनमें से कितन ही तिरास हाकर पाकिस्तान भाग गए। पर, सब क्या अधिकाश भी वहा भागकर नही जा सकत। जिनके भाईबंद पाकिस्तान चले गए हैं, वह वहा की कठिनाइया का जान कर अब समझने लगे हैं कि हमारे लिए पाकिस्तान नही, हिंदुस्तान ही अच्छा था। यह अवस्था उह सह्य नही होती कि उह ‘कोई नही’ समझा जाए। वकील साहब यह सब दिक्कतें बतला रहे थे। मैं कहा इस्लाम को खतरे में बहना गलत नारा है। हमारे देश में सभी धर्म स्वतंत्रतापूर्वक रह सकते हैं, हमारी पुरानी परम्परा भी इसके अनुकूल है। पर, बिल्गाव की मनावृत्ति का हटाना पड़ेगा, और मुसलमानों का अपनी विशेषता उतनी ही माननी हागी, जितनी ईसाई, बौद्ध, जैन या हिंदू मानते है।

आजकल याग्यता नही बल्कि जानि और सम्बन्ध की नजरिया में पूछ है। प० गंगाप्रसाद शुक्ल के सुपुत्र श्री विश्वनाथ शुक्ल ने एम० ए० की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास की थी। देहरादून डी० ए० बी० कालेज में पढ़े और वही उनका घर है। यहा अध्यापकी मिलती तो घर में रहने के कारण बहुत से सुभीते थे। लेकिन, डी० ए० बी० कालेज में कायस्थता का प्रभुत्व है। कायस्थ तीसरे दर्जे का एम० ए० भी विभागाध्यक्ष हो सकता है। अध्यापका की जरूरत थी। बिनापन दिया जाए और कोई याग्यतम साबित हो, तो अपन आदमी का रास्ता रक् जाएगा। सबसे अच्छा तरीका यह समझा गया कि उस समय यह कटकर बात टरका दी जाए कि अभी आदमी की जरूरत नही है। याग्य व्यक्ति अनिश्चित काल तक प्रतीक्षा नहीं कर सकते, वह किसी घाट लग जाएगा और फिर अपन आदमी का धुरंधर स

बैठा दिया जाएगा। विश्वनाथनी अपन विषय के बहुत याग्य थे, इसलिए उहे वरेली कालेज म काम मिल गया और एक ही दो वष बाद वत् अहमदा बाद म हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हाजर चल गए। उनके पिता प्रा० गया-प्रसाद शुक्ल, देहरादून मे अपना भवान बना, यही रहते है। घर छाडकर अहमदाबाद जाना विश्वनाथ को रुचिकर थोडे ही हा सकता था ? देहरादून के डी० ए० बी० कालेज की शिकायत क्या की जाए, सभी जगह यही बात है। मम्बर या खुशामद काम करती है। खुशामद मे जा याग्य साबित हा वह योग्यता को भी धक्का दे आगे बढ जाता है। हमारे प्रा न के एक टुट-पुजिया अध्यक्षी है जो मन्त्री के कृपापात्र हान के कारण यूनिवर्सिटी क विभागाध्यक्ष बन गए। ऐसे जादमिया को सम्माननीय गदिया पर बैठता देखकर मचमुच दिल जबदस्त घगावत करन लगता है। एक दूसरे तरण का जानता हू। आई० ए० एस० म वह हरक विषय म सबसे अधिक नम्बर पाने वाले तीन-चार उम्मीदवारो मे था। उसे पास होना चाहिए था। लेकिन नेहरूसाही ने पसनल्टी (व्यक्तित्व) सबसे आवश्यक चीज मानी है जिम्न लिए गायद ३०० माक है। पसनल्टी की परीक्षा कुर्सी पर बैठे लोग जबानी करते ह, और उनका ही फैमला आखिरी है। काई भी आदमी दखकर उस तरण को कह सकता है कि व्यक्तित्व म वह तरण किसी से कम नहीं है, लेकिन उनका व्यक्तित्व मे १० नम्बर दिया गया। अंधेर नगरी चौपट राजा, पाप को पूछ कहां हा सकती है ? विशेषकर जबकि नेहरूजी इस सदिग्ध व्यक्तित्व परीक्षा क भारी समयक है। उसी तरण न एक विषय पर पी एच० डी० की थीमिस लिखी। बहुत अच्छी थी यह इमी स मिद है कि एक प्रकाशक ने इस ग्रंथ को अंग्रेजी म प्रकाशित किया। एक यूनिवर्सिटी मे भादू विभागाध्यक्ष बन गए। तरण न दूसरा निबन्ध लिखकर दो साल हुए उनके पास दिया। खुशामदी दरबारी को इतनी फुरसत कहां ? अभी उनका शायद वाइस चांसलर बनने की आगा है। इसलिए उन दवताया का रिमाना आवश्यक है, जिनकी कृपादृष्टि से वह इस गद्दी पर पहुँच सकन हैं। दो वष स उह फुरसत नही हुई कि थीमिस को परीदाको के पास भेजें। एक तरफ एक तरण क जीवन का सवाल है और दूसरी तरफ इम आदमी का यह कमीनापन। 'धिक व्यापक तम।'

२४ जून का साथी यनदत्त गर्मा अपनी पत्नी सरलाजी के साथ आए। नौ दस वर्ष के भीतर इतना परिवर्तन हो सकता है, यह मुझे विश्वास नहीं था। दस साल पहले उन्हें दिल्ली में देखा था। साथी यनदत्त एक कालेज में प्रोफेसर थे। कम्युनिज्म में लक्ष्मी की तरह उन्हें फकीर बनाया। अपना योग्यता और कमठना का उन्होंने गरीबों के उद्धार में लगाया। वह दिली के कम्युनिस्ट नेता हैं। उनकी पत्नी सरला गुप्ता अपने विद्यार्थी जीवन से ही विद्यार्थिनी फिर स्निग्धा और कमरो के संगठन में काम करने लगी थी। अब दाना पति पत्नी हैं। यनदत्तजी पहले छरहरे जवान थे, अब कुछ मोटापा आ गया है और काले बालों में कितने ही सफेद भी देख रहे थे।

गर्मा परिपक्व हो रहा था। कमला का मेटर्नटी अस्पताल में लक्षण की जरूरत थी। मिशनरियों का सेंट मेरी अस्पताल मसूरी के अच्छे अस्पतालों में है जो हमारे से नजदीक भी है। लेडी डॉक्टरों की परीक्षा की। बलात्कृत का दवाव कुछ कम है। विटामिन बी' का इंजेक्शन देने और नत्सियन खाने के लिए कहा।

उस दिन डा० धीरेंद्र वर्मा, डा० विश्वेश्वरप्रसाद और प्रिंसिपल सई गुरुशरण अवस्थी से बातचीत हुई। अगले दिन प० नरदत्त शास्त्री आए। शास्त्रीजी चार मील दूर लण्डोर में हर साल मसूरी में ठहरते हैं सीजन में जरूर दशन देते हैं।

३० जून को जामिया मिलिया के अध्यापक डा० सलामतुल्ला अपनी पुत्री सईदा के साथ आए। तीन घंटे तक भाषा और दूसरी बातों का सम्बंध में बात होती रही। मेरे हिंदी प्रेम का कितने ही लोग उदू द्वेष समझना चाहते हैं। मुनी सुनाई बातों से लोगों को विश्वास भी हो जाता है। मैं उनको हिंदी समझकर उसी की तरह उसके साथ प्रेम रखता हूँ और बाह्य हूँ कि उदू की अनमाल निधियाँ नागरी में मुद्रित होकर 'यापन' रूप में आ जाएँ। मैं उदू लिपि का त्याग करने की भी बात नहीं करता। डा० सलामतुल्ला साहित्य प्रेमी तथा उदार विचार रखते थे, इसलिए हम एक दूसरे का भाषा को समझ सके थे।

१ जुलाई का अमृतसर से नया की चिट्ठी आइ कि भाभीजी की छोटी जूझन का २६ नवंबर को दहात हो गया। परिपूर्ण गर्मा का बड़े सावधान

रहने की आवश्यकता होती है। बेचारी गिर पड़ी। गभ्रसाव के साथ भीषण रक्तचाप हानि लगा। अस्पताल ले गए। चौदह घंटे के भीतर मर गई। पिछली साल अपनी बहन के साथ वह मसूरी आई थी। उमर ही क्या थी, किंतु मृत्यु उमर पूछकर थोड़े ही जाती है? नहा बच्चा और एक लड़की डाँड गई।

मसूरी में रहते तीन वर्ष हो गए। यहाँ के सब तरह के जीवन का देखते हुए मन में खयाल आया कि इसकी झाँकी दूसरों को भी देनी चाहिए, इसलिए मैं कहानियाँ लिखने का निश्चय किया। पहली कहानी 'महाप्रभु' थी जिसे १२ जुलाई को लिखा। मेरी कहानियाँ प्रायः एक फाम (१६ पृष्ठ) की होती हैं। अधिकतर मैं एक बैठक में एक कहानी समाप्त करता हूँ। 'महाप्रभु' आधुनिक काल के एक घम के दूकानदार गिरोमणि की कथा है। मसूरी-सम्बन्धी कहानियों को पहले मैं 'मधुपुरी' नाम से रखना चाहता था। इसी बीच 'मधुपुरी' के नाम से किसी का काव्य निकल आया, इसलिए मुझे पुस्तक का नाम बदरगी मधुपुरी रखना पड़ा। २१ कहानियों में यद्यपि एक व्यक्ति के जीवन की छाप अधिक हो सकती है, पर उसके जनान में अनेक व्यक्तियों की जीवनियों को लिखा गया है।

१६ का बाजार गए। कुरहड़ी में पता लगा एक बुद्ध पर एक महात्मा तपस्या कर रहे हैं। बाजार से यह पड़ नजदीक ही था। सचमुच ही यज्ञ के दूध पर गेरुआ कपड़ा दिखलाइ दे रहा था। भक्तान्ता बाँधकर मुहँ ढाँके काई साधु वहाँ बैठा था। मसूरी तपोभूमि नहीं विलासभूमि है। तपस्या करने के लिए वहाँ का सबसे बड़ा बाजार ही क्या अनुभूत साबित हुआ? कुछ लाग समझन लगे कि यह निरा भोड़ू है, जाइम जगह आकर अपने पापपंड से लोगो को प्रभावित करना चाहता है। लेकिन, पड़बाबा—इसो नाम में उन्हें पुकारा जान लगा—भादू कहन वाला का भादू समझन धे। बरसात का दिन था जिसके कारण सर्मी भी बढ़ गई थी। उस समय चौबीसा घंटे पेड़ के ऊपर रहना जन मन का अपनी ओर आवृष्ट करन के लिए काफी था। वह भील-नी-भील दूर भी तपस्या करने जा सकते थे, पर यहाँ वहीँ रीछ से नेंट हो जाती, जा मसूरा के नाम पास न जगला म रहन हैं, तो बेचारे की तपस्या भग हुए जिना नहीं रहनी, और फिर भवन और भक्ति

दुर्गति हुई कि एक समय जान पड़ा उसे भी चांगवाइ शेरु की तरह समुद्र में डूबकर दिया जाएगा। फिर अमेरिका खुद युद्ध में बूढ़ा। जब उसकी सेनाये पुरानी सीमा से उत्तर की ओर बढ़न लगी तो भारत ने कहा कि ऐसा नहीं करना चाहिए, नहीं तो चीन चुप नहीं रहेगा। चीन अपनी सीमा के ऊपर अमेरिकना का कैसे देख सकता था? चीनी स्वयंसेवक मैदान में आये और अमेरिका का भागना पड़ा। उसने उसे कई दंगा का सम्मिलित युद्ध बनाया था, लेकिन युद्ध में मारे जा रहे थे अमेरिकन तरफ। यह डालर का व्यय नहीं था, बल्कि आदमी के प्राणा की आहुति थी। अमेरिकन थैलीगाह नेता समझते थे, कि हमारा काम डालर बरमाना होगा, और प्राणा की कुर्बानी दूसरे देंगे। अमेरिकन जनता ने देखा उलटा विरोध हुआ, और जनता में अमेरिका का विराम मंथन करनी पड़ी।

बद्रूक और रिवाल्वर का लाइसेन्स मेरे नाम था। मेरे अनुपस्थित रहन पर कमला को उनकी जरूरत पड़ सकती थी, इसलिए लाइसेंस में उन्हें भी साझीदार बनाने के लिए मैंने जिला मजिस्ट्रेट को लिखा। उन्होंने २६ जुलाई को दोनों के लाइसेंस भेज दिये। साथ ही बदरा में साग सब्जी की रक्षा के लिए टापीवाली बद्रूक देना भी मंजूर किया।

अब की कुछ देर से भैया और भाभी मसूरी आ गये। पिछले साल से भाभीजा का मानसिक राग का सामना करना पड़ रहा था। छाटी बहिन के मरने के कारण उनकी स्थिति जोर भी बुरी थी। जान पड़ा दो साल पहले की भाभी फिर नहीं लौटगी। यहाँ रहने पिछले साल की तरह फिर हमारा एक प्राणी दो घर का जीवन था। हर सप्ताह कम से कम एक दिन मुझे उनके यहाँ जाना पड़ता। ४ अगस्त का मैं लण्डौर तन गया। किशन सिंह बहुत दुःख हो गये थे चलना फिरना भी मुश्किल था। हृदयपूल की बीमारी थी, जीवन से निराश थे। लण्डौर में कुछ दूकानवाले भाग चुके थे लेकिन दा-तीन सुनारों की दूकानें बढ़ गई थी। पुरपोत्तमजी की दूकान महीनों से बंद पड़ी थी। मसूरी में कुछ का दिवाला निकलना जोर उनकी जगह कुछ का फिर भाग्य परीक्षा के लिए आ जाना अब मामूली बात थी।

६ अगस्त को कम्पनी बाग में वनभाज हुआ। मंगल और टाकुरानीजी के साथ हम यहाँ से कम्पनी बाग गये। कुल्हडी से नया जोर

लिए यह सचट की बात थी, क्याकि वह अपने इन्ही अस्त्रो के भरोसे से दुनिया मे गाल बजा रहा था। यह यदि अमेरिका के लिए बुरी खबर थी, तो ईरान मे उसे खुशखबरी भी मिली। प्रगतिशाल शक्तिया को साथ लेकर मुसद्दिक ने वहा के सडे सामन्तवाद पर नषकर प्रहार किया। दुनिया की सभी प्रतिगामी सडे गले हिनो को जीविन रखने का ठेका अमेरिका ने ले रखा है। वह ईरान म कैसे बर्दाश्त कर सकता था। जब ईरान का शाह राजधानी छोड कर भाग गया, तब ता अमेरिकन थैलीशाहा के घरा म कुहगम मच गया। मुसद्दिक दल ने अपनी स्थिति से जल्दी फायदा उठाने की कागिग नही की। ल्निन कागिग के एक एग मिनट का बहुमूल्य समझते थे, आर उन्ही जैसे दूरदर्शी पुरुष का यह काम था, कि रुम मे माकमवाद की विजय हुई। बूटे मुसद्दिक मिनटो और सेकडो के मूल्य को क्या समझते? जनता के मनोभाव ऐसी स्थिति मे एक एक क्षण म बदलते रहते है। वह अनिश्चि काठ तक प्रतीक्षा करने क लिए तैयार नही हो सकती। बदले भाव से प्रतिगामिया ने लाभ उठाया और शाह फिर आकर ईगनी जनता की छाती पर कादा दलने के लिए मौजूद हुआ।

जब मैं मसूरी के एग्लो इडियन परिवारो का देखता हूँ, तो मुमे वह समय याद आता है, जब नि भारत से यूनानिया का प्रभुत्व उठ रहा था। लाओ की तादाद मे यूनानी यहाँ मौजूद थे। जमभूमि से पीडिया से उनका सम्बन्ध नही था, जीर अपने जाति भाइयो के नासन के कारण ही वे यूनानी हान का गव करते थे। प्रभुत्व हटन से पहले हा भारतीय मस्वृति मे वे प्रभावित हुए। उनक मिनादर जैसे राजा तक बीद्ध हा गय। इस प्रकार व सास्वृतिन तीर स भारत क दूसर लोगा स उतना भेद नही रगत थे, जितना कि य एग्लो इडियन। अग्रेजो न इम वग का जम दिया। अपनी सन्तान हान से निदा और आर्थिक तीर स उनकी महायता की लेविन हमगा उह घृणा की दृष्टि से देखन हुए अपने समाज मे अपमानित किया। अपमान सहन हुए भी एग्लो इडियन यह देखवर खुग थे, कि हम वाले आत्मिमा पर बने हो घीम जमा सबने हैं जेमे अग्रेज और नौकरी तथा वेतन म भी हम विगप सुविघाएँ मिनी हैं। अग्रेजो क नामन के य जयस्त समभव थे। इह क्या पना था कि अग्रेजो को एग दिन भागना पड़ेगा,

उपा और बाबा का लेकर आये। १२ बजे वहाँ पहुँचते ही मुसलाधार वर्षा हाने लगी, इसलिए खुले बाग म नही, बल्कि उसके एक मकान म शरण लेनी पड़ी। तरह-तरह के पक्वान बनकर आये थे। हमारा भोज चलता रहा। वर्षा ३ बजे खत्म हुई। फिर हम वहाँ से घर लौटे।

बृद्ध सर सीताराम गमिया मे बराबर मसूरी आते है। ७० संवम उमर नही है, लेकिन अब भी सबका पर टहलते मिलते। आखें जहर जवादा कमजोर थी। अंग्रेजा के कृपा पात्र होते भी वह देश के प्रति उदासीन नहीं थे। अध्ययन का उन्हें व्यसन है। १५ अगस्त को टौनहाल की मीटिंग स लौटते वक्त उनसे देश की परिस्थिति पर बातचीत होन लगी। सभी जगह भ्रष्टाचार, सभी जगह बकारी, यह चिन्ता का बात थी। वह रहें थे, इसका क्या हाल है? मैंने कहा—कम्युनिस्टो के लिए यह कोई समस्या नही है उन्हें मौका दिया जाये, तो घुटकी बजात बजाते वे उन समस्याओ को हल कर सकत हैं। चीन म ऐसा हो हुआ। पुरानी पीढी ऐसी जाता का समझ नही सकती थी। लेकिन, पुराने नेताओं के घर म नये ढंग की नई पीढी आ गई है, जो तस्वीर के दूसरे मूल का देखन के लिए मजबूर करती है। सर सीताराम के पुन माकमवादी है जिहान उनके मा से कम स कम कम्युनिस्टा के प्रति द्वेष का हटा दिया है।

अगस्त म 'जीतमार देहरादून' के लिखने म भी मैंने हाथ लगा दिया। मन करन लगा कि दार्जिलिंग मे उठाम हिमालय सम्बन्धी ग्रंथ को जम्मू वश्मीर की सीमा तक पहुँचा देना चाहिए।

गहर म दूर रहन का जब एक बुरा पर यह दर्शन म आया, कि यहाँ से अस्पताल दूर है। कमला का न जान किम वक्त आवश्यकता पड़े। मैंदा जी ने कहा, उन्हें हमारा पाम रख दें। वह १६ अगस्त का वही बला गइ। जमात्र ५ ममय ही आदमी का आदमी का मृत्यु मालूम हाना है। दर्शन अपने पान्नी पत्तर को छाड और निमी चीज ही बिकर करन का मुझे जम्मत पड़ी था।

माविष्य म क पाप परमाणु-बम है उता उतरा रिम्पाट रिमा है दगरी मूचना अमेरिका न दुनिया का दो। अगस्त न सोमरे सप्ता म का रिम्पाटन बम पूटा दगरी नी मूचना अमेरिका न हा दो। अमेरिका

लिए यह सचट की बात थी, क्योंकि वह अपने इन्ही अस्त्रा के भरोस से दुनिया में गाल बजा रहा था। यह यदि अमेरिका के लिए बुरी खबर थी, तो ईरान में उसे खुशखबरी भी मिली। प्रगतिशाल शक्तियाँ का साथ लेकर मुसद्दिक ने वहाँ के सडे सामन्तवाद पर भयकर प्रहार किया। दुनिया की सभी प्रतिगामी सडे गले हिता का जीवन रखने का ठेका अमेरिका ने ले रखा है। वह ईरान में कैम बदलाश्न कर सकता था। जब ईरान का शाह राजधानी छाड कर भाग गया, तब तो अमेरिकन पैलीशाहा के घरो में कुहराम मच गया। मुसद्दिक दल ने अपनी स्थिति से जल्दी फायदा उठाने की कागिशा नही की। लनिन क्रांति के एक एक मिनट को बहुमूल्य समझते थे, और उही जैसे दूरदर्शी पुरुष का यह काम था, कि कम में माक्सवाद की विजय हुई। बूडे मुसद्दिक मिनटो और सेकंडो के मूल्य को क्या समझते? जनता के मनोभाव ऐसी स्थिति में एक एक क्षण में बदलत रहत हैं। वह अनिश्चित काल तक प्रतीक्षा करन के लिए तैयार नही हो सकती। बदले भाव से प्रतिगामिया ने लाभ उठाया और शाह फिर आकर ईरानी जनता की छानी पर कोदो दगने के लिए मौजूद हुआ।

जब मैं मसूरी के एग्ला इडियन परिवारो को देखता हूँ तो मुझे वह समय याद आता है जब कि भारत से यूनानियो का प्रभुत्व उठ रहा था। लावो की तादाद में यूनानी यहाँ मौजूद थे। जन्मभूमि से पीडिया से उनका सम्बन्ध नही था, और अपन जाति भाइया के शासन के कारण ही वे यूनानी होन का गव करत थे। प्रभुत्व हटने से पहले ही भारतीय सस्कृति से वे प्रभावित हुए। उनके मिनादर जैसे राजा तक बौद्ध हो गय। इस प्रकार वे सास्त्रातिव तीर से भारत के दूसरे छोटा से उतना भेद नही रखते थे, जितना कि य एग्ला इडियन। अग्रेजो ने इस वग को जन्म दिया। अपनी सत्तान हाने से शिक्षा और आर्थिक तीर से उनकी सहायता की लेकिन हमशा उह घणा की दृष्टि से देखते हुए अपने समाज में अपमानित किया। अपमान महन हुए भी एग्ला इडियन यह देखकर खुश थे, कि हम काले आदमिया पर वसे ही धर्म जमा सकते हैं जैसे अग्रेज और नौकरी तथा वेतन में भी हम विनाय सुविधाएँ मिली हैं। अग्रेजो के शासन के ये जवदमन समर्थन थे। इह क्या पता था कि अग्रेजो को एक दिन भागना पडेगा,

फिर हमारे अलग थलग जीवन का इस देश में स्थान नही रहा। अंग्रेजों के जाते ही एंग्लो इंडियना में भगदड़ मच गई। दक्षिणी अफ्रीका, आस्ट्रेलिया आदि अंग्रेजी उपनिवेशों ने उनके लिए दरवाजा खोल दिया। पर शत यह ग्योती कि रंग रूप में वह अंग्रेजों जैसे हो। एंग्लो इंडियना में सावले स लेकर यूरोपियनों की तरह गौर भभूके रंग के नर नारी मिलते हैं। लेकिन इन रंग में सीमा-रेखा एक के परिवार में भी मिलनी मुश्किल है। जिन्हें ज्यादा गारा रंग मिला था, वह अपनी जायदाद बेच बाँचकर उपनिवेशों में चले गये। जिनका रंग खपनवाला नहीं था, उनमें से भी रिक्त देकर कुछ आस्ट्रेलिया और दूसरे देशों में चले गये। इस गड़बड़ी का दब कर जब वहाँ विरोध प्रकट किया गया, तो कितने ही रिक्त में सपना भर बाद नर तथा अपनी जायदाद को बेच करके भी यही रह जाने के लिए मजबूर हुए।

लेकिन उनकी आर्थिक समस्याओं के अतिरिक्त सांस्कृतिक समस्या भी कम नहीं है। अभी तक अंग्रेजी उनकी मातृभाषा थी, जिसकी अप्रती राज में सबसे अधिक बदल थी और हमारे अंधे शासकों के कारण अब भी वह अक्षुण्ण है। एंग्लो इंडियनों के अपने विशेष स्कूल हैं, जिनमें कम्पोज का परीक्षाएँ होती हैं जिन पर ग्योती बहुत आता है। उसका बहुत बड़ा भाग सरकार वर्दाश करती है, जिसे अब एक बड़ा विचार के साथ समझाने के कारण वर्दाश नहीं किया जा सकता। एंग्लो इंडियना के स्कूल ग्योती जैसे नता यह समझने में भी असमर्थ हैं कि अंग्रेजी के जाने पर अंग्रेजी का प्रभुता नहीं रह सकती। अंग्रेजी कुछ भारतीयों की मातृभाषा रहे, वह अपना धर्म भी ईसाई रहें, इसमें कोई हर्ज नहीं है। हमारे देश की विविधता बहुतरंगिता नामा की चीज है पर, भारतीय भाषा और संस्कृति का बुरा फाट करके यह हाना असम्भव है। दो हजार वर्ष पहले यूनानियों ने भी अपने भाषा और धर्म का अक्षुण्ण रहने का प्रयत्न जबरदस्ती किया था, परन्तु पाश्चात् और देश की सम्मिलित गति का वह बंध मुखाविला कर मरने। सो पचास वर्ष बाद अर्थात् आज में धार्मिक पीढ़ी जाग आनसारी तात् इंडियन गन्तान इस प्रकार के विमर्श का कभी पसन्द नहीं करेंगे। यह क्या एंग्लो इंडियना की भी यही हालत होगी जायदाद भारतीयों के

की ? इतिहास में क्या वे बालू के पदचिह्न की तरह मिट जायेंगे ? नदियां अपने अस्तित्व का मिटा कर समुद्र में अभिन हो जाती हैं। इसे कोई राक नहीं सकता। पर, इतिहास के विद्यार्थी हाने के कारण मुझे ख्याल होता है, एंग्लो इंडियन की ऐतिहासिक सामग्री का सुरक्षित करना चाहिए। मैं यहां के हर्मी और विल्सन जैसे पुराने परिवारों के साथ सम्पर्क स्थापित करके कुछ सामग्री जमा करने की भी कानिशा की है। और भी करना चाहता था, लेकिन समय की शिकायत ठहरी। ८० वर्ष से ऊपर की बुढ़िया से कुछ बातों का पता लगाना चाहता था। मैं आज चल करता रहा, और बुढ़िया चल बसी। इसी तरह एक और ८० वर्ष से अधिक उमर के बूढ़े का पता लगा। उसके पास में भी जान में असमय रहा। मेरे पड़ोसी पूमन का एंग्लो इंडियन परिवार मूलतः मसूरी का नहीं है और वही बात लेडली की भी है। बूढ़े लेडली से भी कितनी ही बातें मालूम हो सकती थीं। वह २०वीं सदी के प्रथम दशक ही में यहां आ गये थे, और कम से कम पचास वर्ष का मसूरी का इतिहास उन्हें मालूम था। लेकिन, उनसे भी मैं सामग्री जमा नहीं कर पाया। लेडली और उनके पुत्र जान गकल-मूरत में अंग्रेजों से कोई भेद नहीं रखते। जान का जब संधप करते देखा है, तो साचता है, इनके लिए आस्ट्रेलिया में जा बसना मुश्किल नहीं है।

बूढ़े लेडली से बात करने में बड़ा आनंद आता था। वह बड़े राक्षस दंग से पुराने जगत की बातें बतलाते थे। बसंत ता इतना था, कि ७० वर्ष में ऊपर का हा जान पर भी गमझत थे, उनका शरीर अब भी पहले ही जैसा है। अपनी फुलवारी में लग रहते, टहलने का भी उन्हें गौरव था। अभी अभी ६ बजे रात का मैं उन्हें टहल के लौटने देखा था। पूछने पर कहते— “बमल्ल सब की तरफ से घूम कर आ रहा हूँ।” जाड़ा अधिक बदन पर यहाँ बूढ़ा का तबलीफ हो जाती है। मद मुल्ता में क्या होता है उस बारे में वही के बच्चे जानें। लेडली का जान और बारगांग जाण मसूरी बसंत पर देहरादून भेज दिया करते थे। १९४२ में कहने पर बूढ़े लेडली ने कहा— “ममल्ल सब करके जाओगे। इस महान् पर्व का अपने परिवार में बिना जान की किसी की इच्छा नहीं होगी ? लेकिन उन्होंने गलती की। जबकि मांग गया और दानों दिन बढ़ाते रह कर सब बम। मैं भी जब के मांग बमेल्ल सब

की समेट्टी में गया, जहाँ उनकी पत्नी अनन्त निद्राविलीन थी। वही पेनी में बंद बूढ़े लेडली का भी मुला दिया गया। पादरी ने कुछ धार्मिक वचन कह जाने वाला मैं मिसेज कोमरी भी थी। उनके पति आई० सी० एस० अफसर थे। जा पैसा उह यहा मिल रहा था, वह इंग्लैंड में भी मिलता। उनके बच्चे भी इंग्लैंड में थे लेकिन वह इंग्लैंड जाने के लिए तैयार नहीं थी। पीछे आकषण हुआ, यहाँ का लटा पटा बेच कर वह इंग्लैंड गई। यहाँ का जीवन कितना ही खर्चीला होना पर इंग्लैंड की अपेक्षा बहुत सस्ता है। ३० ४० रुपया और खाने पर अच्छा बैरा था, जो खाना बनाता था, और फूल बाग का भी देख लेता था। अभी भी कितने ही इंगलिशभाषी परिवार यहाँ मौजूद हैं इसलिए मिलने जुलने, बातचीत करने का भी सुभीता था। इंग्लैंड गईं वहाँ के खर्चे का देखकर आगे खुली। कोई नौकर नहीं रख सकती थी, पैसा पूरा नहीं पड़ता। उमर भी अपने हाथ से काम करने की नहीं थी। वह तरण व्याहता हाकर भारत में आई, तबम हमेशा नौकर उनकी काम करता था। तबम बंद कर उनके लिए इंग्लैंड में कठिनाई यह थी, कि चीज बहुत महँगी थी। मात आठ महीने बाद वह फिर ममूरी लौट आई। जपन फर्नीचर का मिट्टी के मोल बेचने का उह अफसोस था, ता भी अब वह नौकर रखकर अपने बढापन को इंग्लैंड की अपेक्षा यहाँ अच्छी तरह काट सकती थी, इसका उह सताप था। उस दिन मिसेज कोमरी ने कहा, मेरी मा की भी यही कब्र है। वर्षों से वह यहाँ नहीं आई थी। पहले चौकीदार रजिस्टर देखकर बतला सकता था, लेकिन अब उसका भी मोड़ अच्छा प्रबन्ध नहीं था। हम दोनों न दूधन की कोशिश की और अन्त में वह कब्र मिल गई। वर्षों से किसी ने मुझ नहीं ली थी। कहोगे 'उगी—'इसकी मैं मरम्मत करवाऊँगी।' वह मरम्मत करवा सकती हैं, क्याकि उनके माँ या बाप यहाँ सा रह हैं। पर उनके बाद कौन इस कब्र की दत्तभाल करेगा? क्या इससे मुर्दा जलान की प्रथा अच्छी नहीं है?

१५ अगस्त की लग्नी लाला की चिट्ठी ३ सितम्बर को मिली। वर्षों बाद यह चिट्ठी मिली थी। तब मे जीवन का प्रवाह किस तरफ मुड़ गया। ईगर अच्छी तरह पढ़ रहा है, यह सुनकर प्रसन्नता हुई। पर, मेरा जीवन ता अब कमला जार आन वाली उसकी सतानो से बँध गया था। ॥ सितम्बर

को ईंगर का जन्मदिन था, इसलिए ४ का मैंने बचाई का तार भेज दिया। कमला को इस पत्र के आने की बात सुनकर बहुत दुःख हुआ। बराबर उह-साका बनी रहती है। मैंने कहा—‘मेरी आवश्यकता यहाँ है। ईंगर ऐसे देग मे पैदा हुआ है जहा उसकी पढाई लिसाई म काड दिक्कत नही हा सकती। समय बीतता जाएगा। अपनी विद्या समाप्त करके वह अपने योग्य काम पा लेगा। अब वह ११ साल का भी हा गया है। मैं यह कभी नही कर सकता, अपने दोना बच्चे (जया उसी सितम्बर म २० तारीख का पदा हुई, और जेता ३१ जनवरी १८५५ को) का छोडना मेरे लिए बिल्कुल असम्भव है।’

जया—१६ का भया के फान मे मालूम हुआ कि अभी कोई बात नही है लेकिन अगले दिन २० को अस्पताल टेलीफोन किया तो पता लगा, आज २ बज कर २५ मिनट पर जया का जन्म हा गया। जया जब गभ म थी तभी मैंने कह दिया था, कि लडकी होगी और उसका नाम जया रखा जाएगा। कमला इसे मानन के लिए तैयार नही थी। जेता के बाटे मे भी मैंने इसी तरह दृढतापूर्वक भविष्यवाणी की। वस्तुतः इस भविष्यवाणी का इससे अधिक काई मूल्य नही था कि मेरे लिए पुनी भी उतनी ही अधिक प्यारी थी, जितना पुत्र। शाम को सेंट मेरी अस्पताल मे गए। मालूम हुआ, कि पूर्वाह्न म ही पीणा हान लगी थी, अपराह्न म पीडा बढ चली। रात को नींद लाने क लिए मॉर्फिया का इजेक्शन द दिया गया। आज सवेरे पीडा अधिक बढन लगी। मध्याह्न तक वह चरम सीमा म पहुँची। जया का वजन आठ पौंड से अधिक था इसलिए प्रसव म कुछ आपरेगन करना पडा। मैंने देखा बच्ची का सिर और चेहरा गाल बाल काले हैं। निगु कुछ महीनो तक अपने चेहर को इतनी तजी से बदलता रहता है, कि उसके बारे म कुछ नही कहा जा सकता। कमला पुन के लिए लालायित थी। पर, जया क ससार मे जान पर उह कम सतोष नही हुआ। मुचे तो इसका विशेष आनंद हुआ। कमला बहुत कमजोर थी, बोलन मे कठिनाई हो रही थी। अभी दस-बारह दिन उह यही रहना था। उस दिन जया की आखें बंद थी। २२ का भी वह उह अच्छी तरह नही खोल रही। पाचवे दिन से वह आख खोलने लगी। प्राय सभी माताआ का बच्चे की आख खालन पर यह स्थाल

होगा गता है कि वह देख रहा है। पर वस्तुतः दो महीन तक आँखें खुली रहन पर भी वच्चा देखता नहीं। नय और प्रकाश बाह्य लक्ष्य ने दानो मांस मौजूद हान पर भी जत्र तक नेत्र का सम्बन्ध भस्तिष्क के साथ ठीक से स्थापित नहीं हो जाता तब तक वच्चा नहीं ग्यता।

२३ मितम्बर का अस्पताल से घर लौटने पर वेदारनाथ के पण्डा आए मिल। कहने लग, 'गढ़वा' में वेदारनाथ के पण्डा के बारे में जो आपने लिखा है, उस पर हम लागा का आपत्ति है। मैंने उस स्थल का देखा। वहाँ विशालमणि के आक्षेप का जित्त जरूर था, लेकिन मैंने साफ लिखा था, कि वह कथन ठीक नहीं है। प्राचीनकाल से इतने प्रतिष्ठित वेदारनाथ नाम के तीर्थपुराहित ब्राह्मण छोट दूसरे नहीं हो सकते। और क्या चाहिए था? किसी क मन का सण्डन करने के लिए भी उद्धृत न किया जाए यह अयुक्त बात थी। ता भी मैं नहीं चाहता था, कि किसी का दुःख पहुँचे। इसलिए मैंने कहा, प्रकाशक यदि उस अंश को निकालन के लिए तैयार हो, ता मैं बदलने के लिए प्रस्तुत हूँ। पण्डाजी ने यह भी कहा, कि इसके लिए जो खर्चा लगेगा, हम देंगे। वह प्रकाशक के पास इलाहाबाद गया भी। मैंने परिवर्तन के लिए चिट्ठी भी लिख दी लेकिन वह उत्साह बहुत दिना नहीं रहा और बात या ही रह गई। २७ मितम्बर का वेदारनाथ के दो और पण्डा आए। उनसे भी मैंने वही बातें बतलाई।

२ अक्टूबर का कमला का अस्पताल से जाने के लिए पीने ९ बजे हम वहाँ पहुँचे। अस्पताल का प्रबन्ध बहुत ही सुन्दर था। लेडी डाक्टर और नर्स सभी दक्षता के साथ सहृदयता भी रखती थी। खर्च के २१२ रुपये बहुत नहीं थे। जया अब आखिरी खाल सकती थी। जन्म के समय यद्यपि जया का वजन ८ पौंड ४ औंस था, लेकिन फिर वह ८ औंस कम हो गया। फिर बच्चे लगा। अभी भैयाजी का यहाँ रहने का आग्रह था इसलिए वहाँ ले गए, और ४ अक्टूबर का ही वह घर आ सका। पत्नी और माना की स्थिति में बहुत अनरहाना है यह धीरे धीरे मुझे मालूम हुआ। जब पति पत्नी केवल ही रहते हैं तो जल्द मतभेद क्षणिक कटवाहट का रूप लेता है, पर सतान इस कटुवाहट का पहले ता उठान नहीं देती और उठने पर जल्दा ही दूर कर देती है। सन्तान दाम्पत्य संबंध का जयदस्त भीमट है।

मिस पूसग ने जया के लिए पहले ही से कपडे और स्त्रिलीने तैयार कर रख थे । कलजे की बीमारी के कारण वह अपने हान से भी बाहर नहीं निकल सकती थी, लेकिन जया की सींगान का उहोन बडे प्रेम से भेजा । जया चौबीस घट साथ रहने वाली थी । किंसा बच्चे का आरम्भ से और दतना अबिय देखन का मुने मौका नहीं मिला था, इसलिए उसकी हर चीज का मैं ध्यान से देखता था । राती बडे जोर से थी । कमला बतला रही थी कि अस्पताल म भी वह सारे घर का गुजा देती थी । जंगुलियाँ लम्बी और पतली पतली थी । मिस पूसग न कहा, कलामारिणी होगी । अनामिका और मध्यमा का आकार बिल्कुल समान था । शिशु को कष्ट हो रहा है इसे जानने के बहुत ही कम माधन है । राबे ता तक्लीफ है, लेकिन इसे पहचानना मुश्किल है । हँसन पर मुग का भान जरूर होता है ।

माँ का दूध पर्याप्त न होने पर पीडर दूध का इस्तमाल करना आवश्यक हो जाता । पर्याप्त होने पर भी बोटल से दूध पिलाने में फायदा है, क्योंकि उसके द्वारा शिशु को भाजन पर नियंत्रण किया जा सकता है । यदि पट में गडबडी है तो दूध में पानी ज्यादा मिला दें, यह माँ के दूध के साथ नहीं हो सकता । हो सनता है, पीडर के दूध में कुछ विटामिना की कमी है, पर उसे ऊपर से दूध में मिला कर पूरा किया जा सकता है । १३ अक्तूबर को भैयाजी ने जमुत्सर में जया के लिए चूला मगवा दिया, और उसे बराण्डे और कमरे में टाँगने का इन्तजाम भी कर दिया, लेकिन चूले पर हमेशा नजर रखने की जरूरत थी । एक बार रस्ती बटो, चूला नीचे आ पडा । गद्दी बहुत थी, इसलिए चाट नहीं आई । दा-दा महीन तक मनुष्य के बच्चे की आँखा का काम न देना बतलाता है कि वह कितना असहाय पैदा होता है । हिरन का बच्चा पैदा होते ही दौड सकता है, भँस गाय का भी अपने पैरा पर खडा हो सनता है । निष्पक्ष कुकटुट गावक भी स्वयं अण्डा ताडकर बाहर आ अपने पैरा पर खडे हो सनते हैं । मनुष्य का शिशु माता पिता के ऊपर निर्भर रहता, हाथ-पैरा पर भी काबू नहीं रखता, और न आँख पर ही ।

१४ अक्तूबर को जया के जन्म के उपलक्ष्यन म हितु मित्रा का एक छाटा सा भाज हुआ । २० अक्तूबर का जया एक महान की हो गई । उन वक्त २१.६.२२ इच और वजन १० पाँड था । नत्र छाड बाकी सारी इन्द्रियाँ काम

कर रही थी, विशेषकर स्पन्द-इन्द्रिय अविक तोड़ण थी। गायद मस्तिष्क उतना सन्नित्य नहीं था। ललाट पर बहुत-से रामा को देखकर कमला सोचन लगी, कि इन्हें रगटकर निकालना चाहिए, नहीं तो जिन्गी भर ऐसे ही रह जाएंगे। सातवें-आठवें महीने का मानव शिशु वानर की तरह अपन मारे शरीर पर बाल रखता है। प्रकृति अपन ही आप उन्हें सतम कर देती है। हम पर कमला का विश्वास नहीं था। पड़ोसिन चौकीदारिन न भी बतलाया, कि मैं तो राख से मलकर अपने बच्चों के रोमा को निकाल देती हूँ। पाँच बच्चा की मा को काफी तजर्बा होना ही था। खर, कमला इतनी जबदस्ता राम निकालन क पक्ष म नहीं हुई और वह अपने आप निकल भी गय। दूसरे महीने का समाप्त करते समय जया लम्बाई म जाध इच बढा और वजन जसा का तैसा रहा। तीसरे महीने की समाप्ति पर अब वह २५ इंच का थी। पैदा हात सारी चर्वी चेहरे पर एकत्रित हा जाती है, फिर वह वही म कम हाकर सारे शरीर म बढन लगती है। दूसरे महीने की समाप्ति पर अब वह हँसन और मुनमुनाने भी लगी, बीजा को गौर से देखने लगी। अभी उसका सारा ध्यान दूध की ओर रहता। आहार मनुष्य की पहला अवश्यकता है इसलिए गिन्नु का उमके साथ विशेष पक्षपात हा यह स्वाभाविक है। जया बहुत समय लेती ता भी कमला ने आगरा मुनिर्वसिटी क बी० ए० का फाम भरवा दिया। जो भी समय मिलता, उसम पढ़ती रही।

१९५३ के छोटे सीजन (अक्तूबर) म नगरपालिका की ओर ॥ बिना उत्सव का प्रबंध हुआ। बायमराम यद्यपि गमिया का बिनात क लिए गिमला जाने थे, लेकिन उनके घाटे दहरादून आया करत थे। बायमराम क राख को गणराज्य बनन पर कम नहीं किया गया, बल्कि उस क पुता का लिया गया। नहंगाही म गच का घटाना प्राप्ति और सम्मान का प्रण है। चाह वह रखा लाग। क मुह के आहार जोर आंगा के आंगुला म बन हा। राष्ट्रपति क प्रथम श्रेणी क ६० घाटे पुल्लोट के लिए आए थे। इन्हें अच्छा प्रचार किया जा सकता था, किन्तु काठ की मशीन म लपट रहे थे रंग गए थे हरीवेली कचम जहाँ बहून कम गजनी आ।। द्वा बार इन ४० घाटा का लण्डन तन घुमा लिया जाए, ता हमम क नो उतारी दीन दान के लिए सारी मगूरी दू क पानी। गुना ग्या नि

छोड़ वाट का तमाशा देप रहे थे। माहिनीजी शिकायत कर रही थी—प्रचार में बहुत गदगो थी, कम से-कम वर्माजी से हम ऐसी आगा नहीं रखते थे। लेकिन, किसी भी नई चीज में आदमी प्रवृत्तिस्वयं काफी अभ्यास के बाद होता है। अगले दिन (२६ अक्टूबर) को चुनाव का परिणाम निकला। वर्माजी अध्यक्ष चुन लिए गये, यह ता वोट के दिन ही मालम हो गया था। कप्तान कृपाराम कई हजार के मत्थे पड़े। डा० प्रकाश तो हारन लुटने के लिए ही खड़े किये गए थे। अगले दिन सभी चुनाव का परिणाम निकल आए। शीलाजी भी नगरमाता वरी वर्माजी के सहायक वकील जगन्नाथ गर्मा भी आ गए, जो पालिका के उपराध्यक्ष बनने वाले थे। जनता सभा के छ उम्मीदवार चुने गए, कांग्रेस के चार और स्वतन्त्र दो। कांग्रेस सरकार ने अपने हाथ में तीन मेम्बरों के नामजद करने का भी अधिकार रखा था। वह निश्चय ही वैसे आदमी लिए जाते जो कांग्रेस के थे। इस प्रकार सात कांग्रेस के और जनता के छ मेम्बर थे। भाग्य का फैसला दा स्वतन्त्र उम्माद वारो के हाथ में था, जिन्हें जनता वाले अपनी जोर करने में समर्थ थे। लोग ने बड़ी बड़ी आशाएँ ज़ाबी किन्तु यह ता राजा भोज का सिंहासन था, या काजल की काठरी है। कैसा हू सयाना आदमी जाए, वहा से बचकर निकलना मुश्किल है। पहले की तरह पालिका में अनाप शनाप रख दिया गया, उनके काल के पूरा होने पर यह आगा नहीं की जा सकती थी, कि कांग्रेस विरोधी दल के कणधार फिर जनता के विश्वासपात्र हाग।

अब के पोलो भदान में १० अक्टूबर का पोलो भी खेला गया, और घुड़लौड भी हुई।

११ अक्टूबर को पता लगा, कि ब्रिटिश गायना के भारी बहुमत वाली जगन सरकार को कम्युनिस्ट कहकर चर्चिल ने ताड़ दिया। चर्चिल और इंग्लैण्ड की सरकार अब अमेरिका के घमपुत्र थे। अमेरिका दुनिया में कहीं भी प्रगतिशील सरकार को सहन नहीं कर सकता। फिर वह जगन को अमेरिका की भूमि में क्यों ऐसा करन देता ? तीना मामना में भारतीय कुम्भिया ने जाफर देग को सरसब्ज किया, उन्ही की सन्ताने भारी सख्या में कहीं बसती हैं, इसलिए जगन सरकार का तोड़ा जाना भारतीयों के लिए श्रेष्ठ बात थी। जहाँ ज्ञान्ति के रास्त कम्युनिस्ट या प्रगतिशील शक्ति अधिवाह

रूठ हो, वहा यैलीशाह जनता के खिलाफ जान की दुहाई दत है। और जहाँ तीन चौथाई लोग बाट दकर अपने मन के मुताबिक सरकार संगठित कराएँ, वहाँ कम्युनिज्म का लीछन लगा उन्हें हटाया जाता। पूजीवाद दानव निष्ठुर और निलज्ज है, वह किसी तरह भी अपना मतलब बताना चाहता है।

१४ अक्टूबर को जया व जमापलक्ष्य मे भैया और भाभीजी ने अपने यहा चाम पार्टी दी। पिता माता का जाना ही था। डा० सत्यकेतु, शीलाजी और पति-सहित श्री माहिनी जुत्सी भी आइ।

आजमगढ से श्री ज्यातिस्वरूपसिंह ने 'कमयोगी' नाम से एक साप्ताहिक निकालन का निश्चय किया और मुपसे भी लेख चाह। मैं चाहता था, अपने जिले से जिले की आवाज का प्रकट करने वाला कोई अखबार निकले। मैंने स्वीकार कर लिया और अपने बचपन के स्मरणों के सम्बन्ध में तीन दर्जन व करीब छोटे-छाटे लेख लिखे। मेरे १९१५ मे घनिष्ठ मित्र तथा अपने जन्म के जिले के निवासी स्वामी सत्यानन्द (पहले बलदव चौध) अब ससार मे नहीं रह। एक एक करके मित्रों का इस तरह चला जाना खटकता है। उनके प्रति थड़ा दिखलाने से मेरी लेखनी कैसे बन सकती थी? मैंने उनके ऊपर "नया समाज" में एक लेख लिखा।

२७ अक्टूबर को भाभीजी और भैया अमृतसर चले गए। हर साल की तरह अब वे भी कुछ सप्ताहों के लिए उनका अभाव खटकन लगा।

हिमालय सम्बन्धी पुस्तकों के बारे मे मैं यह मसखन्द निश्चिन था कि वे ला जनल प्रेस से निकल जाएँगे। "गढवाल" निकल चुका था, और "कुमाऊँ" को भी माना पर पच कर लिया गया था। लेकिन जभा कि खतलामा, अब दर साहब वहा से हटा दिय गए थे, और सेठा के अपन ढग व लोग वहा भर दिये गए थे, जा सिफ यही जानत थे, कि हरेक आदमी लक्ष्मी-पान के सामन नाक रगड़ने के लिए बना है। मैंने दर साहब के अग्रिम न देने की असमयता प्रकट करने पर पटना के प्रकाशक को 'नपाल' दे दिया था। ला जनल की नीकरगाही ने उसको बहाना बनाकर लिया आपन इस श्रयमाला की एक पुस्तक का दूसरी जगह देकर हमारी करार की खिलाफवर्जी की इसलिए हम 'कुमाऊँ' को छापने के लिए तयार नहीं हैं। इधर उधर सब नगह पत्र खड-खडाया गया, लेकिन उसका कोई परि-

पाम नहीं हुआ। पच किये हुए गन्ध को लौटा दिया गया। मैंने भी आये हुए अग्रिम के हजार रुपये भेज दिए। मैं उन्हें राख सकता था, लेकिन कौन झगड़ा मोल लेवे? बड़े मेठ के साथ व्यावसायिक सम्बन्ध स्थापित करने का यह पहला तत्त्व था। अभी तक दूसरों से सुनकर ही मैं कहता था—“बैंग आही तेरा चेला गक हो।” और मुद बैली गाही की करामात दसी। और ऐसी करामात, जिससे हिमालय सम्बन्धी सभी पुस्तकों का प्रकाशन बटाई में पड़ गया। यदि हम ग्राम का “गड्ढवाल” न दिया होता, तो जहाँ उसका प्रबन्ध होना, गायद वहाँ से और पुस्तकें भी निकल जाती।

३ नवम्बर का हमारा पड़ोसी ग्राइनमेन कल्याणसिंह सपरिवार मम्बूरी से बदल कर देहरादून भेज दिया गया। दो लड़के, तीन कुटिया और दो प्राणी खुद सात जना का परिवार और उन्हें मिल रहा था महँगाई भत्ता मिला करके ५६ रुपये मासिक। वषा से बेचारा हमारे फाटक के बाहर का फोठरी में रहता। अपने आसपास की जमीन के पत्थरों का चुन कर वहाँ उसने याड़े में गेहूँ बना लिया थे, जिसमें अपने खान भर में अधिक साग-सब्जी उगा लेता था। हम माहूँचे में जंगल अधिक हैं, इसलिए बकरियाँ और गाय रखे हुए थे, अब हरेक चीज को उसे मिट्टी के माल बचना पड़ा। १४-१८ रुपये में तीन बकरियाँ बची, जिनका इमसे दूना तो अवश्य मिलता, आसकर गैया को मिक १५ रुपये में दे डाला। सभी जानते थे गरजू है। कितनी क्रूरता थी, उस परिवार के साथ। यहाँ उसे एकटी खरीदनी नहीं थी साग सब्जी खरीदनी नहीं थी। देहरादून गहर में रहने उसे अब हरेक चीज को खरीदना पड़ेगा। यहाँ गाय-बकरी से भी कुछ आमदनी हाजिर थी, वह भी होला गया। महाना तक वह सूनी कुटिया मेरा दिमाग दुखाने के लिए मौजूद थी।

१० नवम्बर को एक हृदयद्रावक खबर सुनी। प्रतिभागाली तर इजीप्टियर कामुख पाण्डे २६ वर्ष की उमर में जीव की दुष्टता में बर्बाद हुआ। पिता गणेश पाण्डे ही ने उससे बहुत आगाह नहीं बाँधा थी बल्कि मैं भी बहुत आगाह रखता था। मिर्जापुर की तरफ नहर के काम में निरुद्ध हो उसने मुझे काम करने की अडचन लिखी थी। आजकल तोरगापेद मायता की वहाँ पूछ है? वहाँ तो सुगामद में सब कुछ होता है। परन्तु,

मुझे विश्वास था, वासुदेव अपनी योग्यता का सिक्का मनवा कर रहेगा। इंजीनियरिंग विद्या के सम्बन्ध में हिंदी में बहुत कुछ करने की उसकी इच्छा थी। सभी उमंगें लेकर एक तरुण जीवन का अंत हो गया।

अध्यक्ष के चुनाव में कृपाराम हार गये। पुरुष हार का कैसा खुशी खुशी मान लेने। पत्नी लगा श्री रामकृष्ण वर्मा ने अपने किसी मुक्किल का रूपया अदास्त से वरामद करके अपने पास कुछ समय रखा। इसी मुक्किल का फोड़ा गया, मुक्किल दायर हुआ और तडाक फडाक कैसला होकर वर्माजी मुक्किल कर दिये गए। शहर में इसके विरुद्ध हड़ताल की गई।

१३ नवम्बर को लेनिनग्राद से चिट्ठी और फाटा आया। उसे देखकर कमला बहुत उद्विग्न हुई। बहुत रोई। मैंने अपने भावों का प्रकट करते हुए कहा— 'मैं कह चुका हूँ कि जया को और तुम को मेरी आवश्यकता है। मैं इस जान की इच्छा नहीं रखता। लेकिन, उनकी इच्छा थी मैं पत्र-व्यवहार करना भी त्याग दूँ। क्या इससे आत्महत्या आसान नहीं है। जो पिता ईश्वर का प्रत्याख्यान कर सकता है उस पर क्या विश्वास किया जा सकता है? जिस समय कमला से सम्बन्ध स्थापित हुआ, उस समय क्या आशा थी कि उस से फिर सम्बन्ध स्थापित हो सकेगा? अब यदि यह हुआ, तो ईश्वर के साथ नाता तोड़ना मानवता के खिलाफ है। यदि कमला यही चाहती है, तो भी कोई भयकर बदम उठाने से पहले दोना मा नेटी का प्रवचन कर डालना ही होगा।

इसी सम्बन्ध में १४ नवम्बर को मैंने अपनी डायरी में लिखा—कल से मैं अपनी नज़र में गिर गया सारे जीवन के लिए। कमला का समझना बिल्कुल ठीक है। मैंने उसकी असहाय अवस्था का फायदा उठाया। हाँ परोपकार, दया दिखान और क्या क्या बहाना करके। वह क्या मुझ पर विश्वास करने लगी?

हमारे मोहल्ले में मसूरी का एक सबसे बड़ा होटल चालविल है। जिसमें सौ से ऊपर परिवारों का रहने का स्थान है। तरुण कालिदास उसी होटल में घावों का काम आप के समय से करते रहे हैं। बड़ा माई ग्रेजुएट होकर पाँच साल पहले मर गया। कालिदास पिछले साल बी० ए० में फेल हो गए, इस साल फिर तैयारी कर रहे थे। उनके पिता रहलसण्ड के ब्राह्मण के

जिनका प्रेम घोबिन तरुणी से हो गया। घोबिन को वह ब्राह्मण नहीं बना सका, तो स्वयं घोबी बन गया। अपने कार्य में दक्ष थे। कितने ही दिनों टकारी के राजा के मुरय घोबी रह कर मसूरी में बाहर भी घूमते रहे। पीछे हाटल में काम करने लगे। कालिदास जन्म से ही मसूरी से परिचित है। सीधे मादे किन्तु सत्रके गाढ़े समय में काम आनवाले आदमी। ऐसे आदमी कम मिल नौ होते हैं और शत्रु भी। वह १९४७ के हिन्दू मुस्लिम तूफान के वारे में बतला रह थे १९४६ में लीगियो का यहा बहुत जोर था। लण्डौर में उहोन कहा था—हम सडक पर गाय काटेमे। बनियो को कहा हिम्मत थी? उनमे में कुछ भाग गये। १२ जगस्त १९४७ से पहल ही पश्चिमी पजाब के, विशेषकर लाहौर के हजारों हिन्दू भाग कर चले आए। नाब नगरो में मकान मिलना मुश्किल था और यहाँ मकान खाली पडे हुए थे। वह भी मुस्लिम लीग के खिलाफ अपने भावा को दिखाने के लिए तैयार थे। उनके कारण मुसलमान दब गये। फोन और रेडियो पर उनका बराबर कान लगा रहता था। सोचते थे, लाहौर के भारत में रहने की खबर आयेगी और हम अपने घरों में लौट चलेगे। लाहौर पाकिस्तान में गया। उसक बाद खबर आई, पश्चिमी पजाब में हिन्दुओं का कत्ल आम हो रहा है। यहाँ के मुसलमानों को वह कैसे क्षमा करते? यहा भी १७ १८ मीत के घाट उतारे गये। राजपुर में सौ ढड सी और देहरादून में उससे भी अधिक मुसलमानों की जान गई। एक ड्राइवर ने कातवाली के सामने बस को खड्डे में गिरा दिया जिससे ज्यादा आदमी मरे। खच्चरखाने में चार पाँच मरे। सबसे दयनीय मृत्यु यहा के एक्जेक्यूटिव अफसर किदवाई की थी। उनका सारा परिवार राष्ट्रवादी था। उनकी विश्वास था, कि मेरे जैसे लीगियो के दुश्मन के ऊपर कौन हाथ उठायेगा? लेकिन, उस वक्त तो कितनों के ऊपर पागलपन सवार था। किदवाई रास्ते चलते मार दिये गए। अवगर प्राप्त आई० सी० एस० बद्ध हामिद अली उस तूफान में भा सका पर टहलने से वाज नहीं आये। मसूरीवालों को डर हुआ, कि उन पर भी कोई हाथ छाट देगा। वह अपने साथ रक्षक के तौर पर किसी का रयन के लिए भी तैयार नहीं थे, इसलिए उनसे ५० गज पीछे आदमी लगा दिए गए। वृत्त मारे तूफान में बेचीफ घूमता रहा। मुसलमानों ने प्राणा ॥ ही

हाथ नहीं धामा बल्कि धनी मुसलमानों का सबस्व लुट गया। लाखों का माल मुसलमानों के खिलाफ जहाद चालनवाले नेताओं के घरों में चला गया। अभी भी तीन आत्मिया का नाम लाग लेते हैं जो उससे पहले बिल्कुल मामूली हैसियत रखते थे लेकिन तूफान के बाद लखपति बन गए। मुसलमानों का नवाब गमपुर के बगला और दूसरी सुरक्षित जगहों में रख दिया गया। पीछे वे सशस्त्र सैनिकों को देख रेख में बसा पर बठा कर नीचे भेजे गए। उस समय सभी बड़ी बड़ी कोठियां में बलती मुसलमान चौकीदार थे, सड़क बनाने का काम भी बलती मजदूर करते थे। सभी सफट में फेंम गंध, और फिर मसूरी का खाली करके चले गए।

नवम्बर में “बहुरंगी मधुपुरी” की कहानियां लिखत रहे। नरेन्द्रयश के ऊपर एक उपन्यास लिखने का विचार कितनी ही महीनों से दिमाग में चक्कर काट रहा था, जिसका आरम्भ २१ नवम्बर से किया। “राजस्थानी रनि मास” को नेशनल हेराल्ड में छपने का भी अब प्रबन्ध हो गया।

३१ दिसम्बर का साल खतम होने लगा। लेखा जोखा करने पर मालूम हुआ, कि इस साल ३००० पन्थों से अधिक पुस्तकें लिखीं। साल बुरा नहीं था। हाँ, आर्थिक चिन्ता रही जहाँ तक भविष्य का सम्बन्ध था।

वृद्ध लेडली

१९५४ के नव वष क दिन वृद्ध लेडली वहास पड़े थे । पिछल पाव छ दिन स उनती तबीयत अस्वस्थ थी । १ जनवरी का लकवा मार गया । उनका ७८ वा वष चल रहा था, पके फल ता थे ही, जरा सी हवा के झोंके की जहरत थी । जाटा अधिक होन पर देहरादून चले गए हान तो गायब अभी और कुछ दिन जी पाते । लकवे के बाद फिर उतना होश नही हुआ । ६ जनवरी को दहात हा गया और ७ को उनकी गव यात्रा हुई ।

३१ जनवरी का बफ पड़ी । कल रात को भी और १ तारीख का तो सारे दिन बफ पड़ती रही । भूमि पर ही नही बल्कि वक्षा पर भी हिमखण्ड दिखाई पड़ते थे । हिमालय का एक एक जगल बफ से ढँक गया था । दिन भर जाग जला बर घर के भीतर बैठे रहे । अगले दिन से आसमान साफ हा गया, धूप निकलने लगी और बफ खुली जगहा स गलने लगी । ३ जनवरी की शाम को महादेव भाई आय । साल स दतना अतर ता नही हा सकता, लेकिन बाल ज्यादा पके दिखाई पड़ रहे थे । गरीर का बढा वजन बतला रहा था कि अब प्रौढ अवस्था स पैर काफी दूर तक पहुँच गया है ।

यद्यपि हिमालय सम्बन्धी लिखी हुई पुस्तकें अभी प्रकाशित हान की जाती थी, किंतु हमने जम्मू कश्मीर की सीमा तक के हिमालय की लिखने का निश्चय कर लिया था, इसलिए अब अंतिम पुस्तक "हिमाचल प्रदेश" (जालघर-खण्ड) के लिखने मे हाथ लगा दिया । इस साल कम्युनिस्ट दृष्टि से जनसाधारण की भाषा मे एक एक फाम के माडे तीन दजन पम्पटोक

लिखने का निश्चय किया था। ६ जनवरी का पहला पम्पलेट "कम्युनिस्ट क्या चाहते हैं" लिख भी टाठा। ७ तारीख से ही हिमाचल प्रदस" म भी हाथ लगाया। जाड़ा में खुला जासमान और धूप अच्छी लगती है। हिमवर्षा भी बुरी नहीं लगती लेकिन यदि कइ दिना तक बादल घिरे और बूग वादी रहे, ता अच्छा नहीं लगता। यहा का क्या? हवा बादल चले, सर्दी बढ जाए। धूप निरन्तर आय, ता अमन-चैन की वगी बजे। महादेव भाई सर्दी के फेर में पडे। दा दिन के लिए हरिद्वारवासी अपनी पत्नी और पुत्र के साथ आकर ठिठुरत रहे। बेकार की इन सर्दी को बर्दास्त करने के लिए वह क्या सयार होने?

१७ जनवरी को फिर जलजर्पा और हिमवर्षा का दौर शुरू हुआ। उस दिन दापहर बाद बर्फ गिरन लगी, लेकिन जमीन ढँकने नहीं पाई। मर्दी तेज हो गई। अगले दिन मध्याह्न से हिमवृष्टि हाने लगी, और सारी जमीन रुक गई। १९ जनवरी का बीच बीच में बर्फ या बजरी पड़ती रही, हवा भी तेज थी। ३ बजे बराण्डे में तापमान ३२ डिग्री, जयार्द हिमबिंदु से एक डिग्री नीचे।

हिम देराने के लिए कितन ही लोग नीचे से आए। हमारे दोना कमरे में आग जली रहती। जया ने दुनिया में पहला जाड़ा देखा। डर लग रहा था, सर्दी प्रतिफल न साबित हा, लेकिन लटके काफी बर्दास्त कर लते है। कमला की बहिन गंगा और भाई हरिमगल साय के दूसरे कमरे में आग के सामने बैठे रहते। आग तापत सर्दी दूर करना दिन में बुरा नहीं हाता यदि चात करत और बीच-बीच में गरम पय पीते रहे। गरम-गरम मासमूय बहुत प्रिय लगता है, पर शहर से दूर रहने का एक फल यह भी मिल रहा था, कि मौसम अपनी इच्छा से सुलभ नहीं था।

अमृतसर—भैया भाभी व महा जाटा में जान की पहले सलाह हा चुकी थी। सर्दी से बचने का यह अच्छा उपाय था। चाय पीकर हम २२ जनवरी के ९ बजे घर से निकले। रास्ते में बर्फ खून पड़ी हुई थी पेड़ों पर भी लदी थी जो अब पिघल कर गिर रही थी। जान पड़ता था हम चीनी के माटे दाना व ऊपर चल रहे हैं। टाल के पास आध फुट से अधिक मोटी बर्फ थी। रिवरा के आग तक अधिकांश सबक बर्फ से ढँकी मिली। किताब

घर के अड्डे पर कोई टैक्सी नहीं थी। बिन्नेग मे दो सीटें मिली। ११ बजे चले। ३५०० फुट तक जहा तहाँ सड़क पर बर्फ मिली। बतला रहे थे, कल राजपुर मे भी बजरी गिरी थी, यदि दो घंटे और तापमान उसी तरह चला जाता, तो देहगढ़न मे भी हिमवर्षा हो जाती।

१२ बजे शुक्लजी के यहा पहुँचे। भोजन तैयार था। जया और उमकी माता वहा गुवराइनजी से बातचीत करने लगी और मैं डेड घंट के लिए मिश्रजी के साथ सत्संग करने चला गया। अबक दिन दिन मे ही अमरतर चलने का निश्चय किया। साडे ३ बजे हुमे अमरतर की ट्रेन मिली। पहले दर्जे मे सीट रिजव थी। नीचे की सीटें मिल गई थी। हरद्वार पहुँचते पहुँचते सूर्यास्त हो गया। लुक्सर मे पहुँच कर भोजन किया। मध्य रात्रि का भी देख रहे थे, वर्षा जारी है, और सर्दी तो मसूरी से पीछा कर रही थी।

ठीक ७ बजे गाढो अमृतसर स्टेशन पर पहुँची। भैयाजी मौजूद थे। ताँगे पर बैठ कर ८ बजे हम उनके घर पर पहुँचे। उस दिन गाम को ३ बजे ट्रहलन के लिए कम्पनी बाग गये। जितनी ही दूर तक रिक्के पर चले। अमृतसर की गलियाँ भी बनारस जैसी ही हैं, और भीड़ भी बहुत रहती है। मसूरी की मर्दी अप्रिय लग रही थी, और यहाँ की बड़ी मुहानगी। नया का कहना था—“चार महीने जाटो के यही बिताओ।” पर जाटा बिनाना हा तो जीवन का लक्ष्य नहीं हो सकता। लिखे पड़े बिना दिन कैसे बटना, और उमकी मुविधा मसूरी मे ही थी। वहाँ पुष्पकें थी और वहाँ मिलन जुलन वाले भी बहुत कम आते थे।

२४ जावरी का ३ बजे रिक्के पर छाननी गये। फिर वहाँ १ घण्टा कम्पनी बाग। कम्पनी बाग का अर्थ ही है कि इगकी स्थापना १८८७ मे पहले हुई थी। चरन मे अब थकावट मात्रम हानी थी अमृतसर चरन का कुछ भाग जल गया है। यही हिंदू मुसलमाना का दृष्टिकोण मध्य हुआ था। मुसलमाना की मर्याद कम थी, इसलिए उनका ज्यादा जन घा का हल्ले उठानी पड़ी। अब मे तब तक का पात्रिस्तान चला जाता पडा। की बर उलटी दिना मे लाहौर मे हुई। जहाँ मुसलमाना का बडा-बरी दूराने दो वही अब चरनाधियों की छागे छाटो दुकाते गदी थी बडे मराना के कर गाव हो गए थे। हिन्दुआ ने २७ जनवर अमृतसर मे पुनर्गाव रि

किंतु उम वक्त किसकी अकल ठिकाने थी ? इतवार का दूकानें बंद रहती हैं, लेकिन शरणाधिया की दूकानें उस दिन भी खुली थी दूसरी दूकाना से यहां चीजें सस्ती मिलती थी। इसलिए गाहक अधिक आवें, यह स्वाभाविक था।

३ फरवरी तक हमारी एक ही तरह की दिनचर्या थी। छन पर एक जगह सबसे पहले धूप आती। वही दरी-तलिया लग जाता जिस पर कमला, जया, मैं, भाभीजी डट जाते। भाई साहब बीच बीच में कोई और भी काम कर आते, लेकिन हम वही तब तक बैठे रहते, जब तक कि दोपहर को धूप वहां से हट नहीं जाती। गम्भीर नास्ता और चाय के बाद १० बजे मालटा-मुसम्बिया का दौर आरम्भ होता। एक पूरी टोकरी सामने रत दी जाती और हम तब तक काट काट कर चूसते रहते जब तक टाकरी साफ नहीं हो जाती। भाभी साहिबा परोसने में बड़ी जवदस्त हैं। मजाल नहीं कि कोई मेहमान गले तक पेट भरे और अजीण लिए बिना वहां से हट जाए। भाई साहब ने मकान को अपने मन से बनवाया था और आम भारतीय मकानों का तरह यहां भी पाखाने का स्वच्छ प्रबंध नहीं था। वह स्वच्छ प्रबंध तब तक नहीं हो सकता, जब तक प्लश का इतिजाम न हो। हम कुछ दिन और रहते, लेकिन कमला ने बी० ए० का काम भरा था, और यहां पढ़ना नहीं हो रहा था। उधर "बहुरंगी मधुपुरी" के प्रूफ भी आने लगे थे। कमला ने प्रकाशन की यह तीसरी और अन्तिम पुस्तक थी।

२८ जनवरी का ४ बजे अब पुराने मित्रों से मिलने के लिए निकले। देशभगत परिवार में बाबा केशरसिंह मिले। यह उन वीरों में थे, जिन्होंने अमेरिका के सुखी जीवन को लात मार कर विश्व युद्ध के समय देश के मुक्ति-यज्ञ में अपने सवस्व की आहुती दी थी। अंग्रेज सबनों फाँसी पर लटकाने के लिए तैयार नहीं थे, इसीलिये बाबा केशरसिंह और उनके कितने ही साथियों को आजम कालापानी की सजा हुई। ७६ वर्ष के हो गए थे। पूरा छ फुट का शरीर, लेकिन अभी भी कमर नहीं झुकी थी। चल भी लेते। उनसे मिलकर दोनों को बड़ी प्रसन्नता हुई। क्या पता, यह अन्तिम मुलाकात है। उनसे मालूम हुआ कि तीन चार वर्ष पहले बाबा केशरसिंह घूम का देहांत हो गया। वह भी अमेरिका से देश की स्वतंत्रता के लिए आए थे।

हड़कप मच जानी है, तो वहाँ वीन नये बाख्ताने सायेगा। पहले अमतसर उभय पजाव और कश्मीर तर के कपडे और कितनी ही और चीजा का मुम्प बाजार या, अब नहीं रह गया है। इसका बुरा प्रभाव अमतसर के बाजार के ऊपर पडा है।

मसूरी—अमृतसर मे बारह दिन रह कर ४ फरवरी को रात की गाडी मे हम मसूरी के लिए रवाना हुए। जया की दाँह मे चेन्नू का टीका लगवाया था। पहली बार का लगाया उभडा नहीं, फिर दूसरी बार लगवाया। अब वह फूल आया था, बुखार भी था। बेचारी का मुह मुरझा गया था। बच्चा का हँसता चेहरा ही अच्छा लगता है। बुखार और चेन्नू की अवस्था मे मसूरी के जान की सलाह तो नहीं मिल रही थी, लेकिन भजवारी थी। ५ फरवरी का सवेरा सहारनपुर म हुआ। रात भर वर्षा हुई, और वह मसूरी तक ऐसी ही थी। नदिया की घारा बढ गई थी। खेतो मे पानी भरा हुआ था। ६ बजे गाडी रुकसर पहुँची। गाडी ने छक्के का रूप ले लिया था, और सवा बजे ही देहरादून पहुँची। बहुत से मध्य हिमालय के पहाड भी हिमालय-श्रेणी बन गए थे। मसूरी का देहरादून की तरफ वाला भाग बहुत कम बर्फ से ढँका देखा जाता था, लेकिन आज वह भी ढँका था। नीचे रात का जो बटि हुई थी, वह यहा हिमबटि के रूप मे परिणत हो गई थी।

ढेड बजे गुलजी के घर पर पहुँच गए। अब की इलाहाबाद मे कुम्भ लगा था। भारत के सभी देव महादेव कुम्भ का मेला देखने और अपना दशन कराने वहा पहुँचे थे। प्रवच करने वाली गुलिम देवताजा के दरबार मे उपस्थित हो गई, और उधर आदमियों का ऐसा रेला आया कि हजारो आदमी कुचलकर मर गए। इसकी खबर मिलने पर भी देवताओ की दावते चलती रही। क्या क्रूर परिहास? कुम्भ मले म सुकलाइनजी भी गई हुई थी। कहा— 'जिन्दगी का क्या ठिराना। अब तो यह कुम्भ बारह बप बाद ही आएगा।' गुलजी क्यों राककर पाप के भागी होते? तार पर तार खटखटा रहे थे, पर प्रयाग से कोई जवाब नहीं मिल रहा था। तार खट खटान वाले वह अकेले ही थोडे थे? हजारों तारा को ठीक जगह पर पहुँचाना तारघर वालों के बस की बात नहीं थी। प्रयाग की हृदयद्रावक खबरे अखबारों म निक्ल रही थी, जिसे पढकर चिन्ता और बढ गई थी। आज

रूस में कितने ही समय रह कर साम्यवाद की शिक्षा प्राप्त कर, वपों देग वं जेल में रह। तरुणों का कितना मनोरंजन करते थे ? बाबा साहनसिंह भाखना—अमेरिका में भारतीय गहर पार्टी के संस्थापक—अब भी जीवित थे। मर उनकी पहले ही टढ़ी हो गई थी, अब चलना फिरना भी उनके लिए मुश्किल था, और अधिकतर अपने गांव में रहते थे। ३१ जनवरी का उनके गांव जाने का निश्चय था, किंतु कुछ बुखार आ गया, इसलिए यात्रा स्थगित करनी पड़ी। बाबा बिसालासिंह जब भी थे, किंतु बहुत दुबल। वह तो वपों से टी० बी० के मरीज थे। देवली कैम्प वाले और भी साथियों से मुलाकात होती, लेकिन आजकल पेप्सू में पुर्नार्वाचन हो रहा था, सारे साथी उसी में लग हुए थे।

३१ जनवरी को लोक लिखारी सभा की ओर से रिपब्लिक हॉल में मुझे भाषण देना पड़ा। साहित्य, भाषा और कला पर बोला। पंजाबी भाषा और पंजाबी सूबे की बात भी आई। सिर्फ लिखारी ही नहीं, नगर के दूसरे भी शिक्षित सम्प्रदाय के लोग मौजूद थे। अमृतसर में इसी एक भाषण से लोगों को मेरे आन का पता लगा था। मैंने यह भी कहा कि चंडीगढ़ में पंजाब की राजधानी बसाने जैसी बक्कूफी नहीं हो सकती। उसके भाष्य में उजाड़ बढ़ा है। मृत प्रसव इसी को कहते हैं। अमृतसर यदि सीमान्त के पास था तो जल्द ही राजधानी के लिए सबसे अनुकूल नगर था। ऐतिहासिक तौर से भी यह पंजाब का सबसे पुराना नगर है, और वेद में भी है। कुछ ही मील पर गुरगढ़ से एक होकर यहाँ न जमीन की दिक्कत थी, और न सरकारी आफिस। या लोगों के रहने के लिए मकान की। एक पत्नी पुराने कहा, यही सोचकर जमीन लेकर भी मैं यहाँ मरना नहीं बनाया। पंजाब के अध्यवसायी व्यापारी मंत्री प्रकार जाते हैं, कि उनका पंजाब प्लान का स्थापन कौन-सा हो सकता है ? अगर यह अपने गहर का छात्रा है, तो यह इसके लिए दिल्ली का उदाहरण पेश करेंगे। अमृतसर की वास्तविकता यह है कि यहाँ पर उत्तर नहीं बढ़े। बाई भी स्थापना सम्मति का उदाहरण मापन नहीं कायम करना होगा पता नहीं चलेगा। जय उदारी पिता की भविष्यवाणी मुनवर ज़ारा की ताजमहल का नाम शहर उभारना जान है। पारिवारिक जिम्मेदारों के सम्बन्ध में जरा में गारा है।

हडकप मच जाती है, तो वहां कौन नये कारखाने खोलेगा। पहले अमतसर उभय पंजाब और कश्मीर तक के कपड़े और कितनी ही और चीजों का मुख्य बाजार था, अब नहीं रह गया है। इसका बुरा प्रभाव अमतसर के बाजार के ऊपर पड़ा है।

मसूरी—अमृतसर में बारह दिन रह कर ४ फरवरी को रात की गाड़ी से हम मसूरी के लिए रवाना हुए। जया की बाह में चेचक का टीका लगवाया था। पहली बार का लगाया उभड़ा नहीं, फिर दूसरी बार लगवाया। अब वह फूल आया था, बुखार भी था। बेचारी का मुह मुरझा गया था। बच्चा का हँसता चेहरा ही अच्छा लगता है। बुखार और चेचक की अवस्था में मसूरी ले जाने की सलाह तो नहीं मिल रही थी, लेकिन मजबूरी थी। ५ फरवरी का सुबेरा सहारनपुर में हुआ। रात भर वर्षा हुई और वह मसूरी तक ऐसी ही थी। नदिमों की धारा बड़ गई थी, खेतों में पानी भरा हुआ था। ६ बजे गाड़ी लुक्सर पहुँची। गाड़ी ने छवड़े का रूप ले लिया था, और सवा बजे ही देहरादून पहुँची। बहुत से मध्य हिमालय के पहाड़ भी हिमालय श्रेणी बन गए थे। मसूरी का देहरादून की तरफ वाला भाग बहुत कम बर्फ से ढँका देखा जाता था, लेकिन आज वह भी ढँका था। नीचे रात का जा घटि हुई थी, वह महा हिमवर्षि के रूप में परिणत हो गई थी।

डेढ़ बजे गुक्लजी के घर पर पहुँच गए। अब की इलाहाबाद में कुम्भ लगा था। भारत के सभी देव-महादेव कुम्भ का मेला देखने और अपना दर्शन कराने वहाँ पहुँचे थे। प्रबंध करने वाली पुलिस देवताओं के दरबार में उपस्थित हो गई, और उधर आदमियाँ का ऐसा रेला आया कि हजारों आदमी कुचलकर मर गए। हमकी सड़र मिलने पर भी देवताओं की दावतें चलती रही। क्या क्रूर परिहास? कुम्भ मेले में गुक्लाइनजी भी गई हुई थी। कहा—“जिन्दगी का क्या ठिकाना। अब तब यह कुम्भ बारह वर्ष बाद ही आएगा।” गुक्लजी क्या राखकर पाप के भाग्यो हात? तार पर तार खटखटा रहे थे, पर प्रयाग से कोई जवाब नहीं मिल रहा था। तार खट खटाने वाले वह अबेले ही याड़े थे? हजारों तारों की टीक जगह पर पहुँचाना तारघर वालों के बस की बात नहीं थी। प्रयाग की हृदयद्रावक खबरें असवारों में निकल रही थी, जिसे पढ़कर चिन्ता और बढ़ गई थी। आज

तार आया, लेकिन उममे सकुशल वहाँ पहुँचने की बात थी।

उस दिन धूमते धामते कल्याणसिंह की कोठरी में भी पहुँचे। वेचारे की अवस्था बड़ी दयनीय थी। सात आदमी, शहर का जीवन और रुपये दिन के दो भी नहीं।

६ फरवरी को श्री हरिनारायण मिश्र के यहाँ कितने ही विद्यार्थियों और अध्यापकों की गोष्ठी रही। भाजनोपरान्त क्या गुरुकुल में भाषण दिया। धीरे धीरे इस सस्या ने बड़ा रूप धारण कर लिया है। सौ एकड़ के करीब जमीन है दो लाख से अधिक की इमारत है। बहुत समय पहले समाज के लिए आवश्यक इस सस्या का निर्माण हुआ था। पर, स्त्री शिक्षा के बढ़ते हुए वेग से जितना लाभ उठाना चाहिए था, उतना इसने नहीं उठाया। यद्यपि शिक्षा की आधुनिक आवश्यकताओं की पूर्ति यहाँ की गई है, लेकिन आधे मन से ही। यही कारण है, जो क्या गुरुकुल उतना उन्नति नहीं कर सका। डा० सत्यकेतु की पुत्री उषा इस वक्त यहाँ पढ़ रही थी। पचाई पा लाभ उह साफ दिखाई पड़ा। भाषा में उसने बड़ी तरक्की की, और पढ़न में भी। वजन काफी बढ़ गया था। लेकिन, माँ बाप को रामाल आया, कि आधुनिक तरणों को जैसा होना चाहिए, वैसी वह नहीं हो सकेगी, इसलिए कुछ समय बाद उसे हटा लिया, यद्यपि वहाँ रख भी कम पड़ रहा था।

७ का सवेरे चुकलानीजी आई। लाग थके चुन हुए। डर हान लगा था कि वह देहरादून की जगह वैकुण्ठ पहुँच गई होगी। हमन पीछे ११ बजे मोटर पकड़ी और साढ़े १२ बजे मगूरी अपने घर पर पहुँच गए। ४ तारीख की बफ अब भी रास्त पर पड़ी थी लेकिन २१ जनवरी जितनी नहीं थी।

जया का टीके का कारण ज्वर था। बच्चा का कारण रुन् गुन्ता अगल होता है। घर पर आकर सबम अधिन आराम वायन्म का था। इनता आधुनिकपन ता अब हमारे में आ ही गया था, कि वायन्म कमर की बान में हा, और पल्ल का हा। कायबटीज १ इमे आवश्यक भी बना दिया। ६ का जया का गुन्तार जब बिन्तुल हट गया, और बच्चा हँसन लगी, ता बड़ी प्रसन्नता हुई। पानी में मिलाकर गाय का दूध भी पिलाया जा रहा था। वह उग हँस भी करन लगी। उनकी सनी इन्डिया अब काम कर रहा थी,

और तकिये के सहारे कुछ बैठ भी सकती थी। उठक बैठक का तो ताता लगा दती थी।

२ माच को जाड़े की समाप्ति का पता लगने लगा, जब नगे वक्षा पर पत्तियां को कुड़मलित देखा। इसमें हमारी नासपाती सदा पहले रहा करती है। ५ माच का उसम लाल लाल पत्तियां दीखन लगी। ८ माच को जया चठने लगी। 'हिमाचल प्रदेश' को डिक्टेट करके टाइप कराते बहुत दूर तक हम लिख चुके थे। हिमालय के किसी भाग के परिचय ग्रंथ को हम पूरा नहीं समझ सकते, जब तक कि उसकी यात्रा भी उसमें सम्मिलित न हो जाए। इसीलिए अबके हिमाचल प्रदेश की यात्रा करनी थी। साथ में किसी के रखने की आवश्यकता थी। मैंने धूपनाथजी और जनकलालजी दाना के पास को पत्र लिखा, दाना इसके लिए तैयार थे।

गुलजी की पुत्री मुक्ता (कमल) का ११ माच को ब्याह था। १० को मैं भी वहाँ पहुँचा। उसी दिन शाम को बरात आई। इक्तीती लडकी का ब्याह मा बाप ने पूरे उत्साह के साथ करना चाहा, यद्यपि लडके वाले इसे उतना पसन्द नहीं करत थे। विद्वान् के घर में विवाह हो तो सबसे अधिक पण्डितों का आना स्वाभाविक था। वर वृष्णवान्त मिथ पडन में हमारा प्रथम आते रह, और यदि निक्डम न लगाया गया होता, तो वह आई० ए० एस० में आ गए होते। वह एक डिग्री वाले में अध्यापक थे। आगा है, ऐसे प्रतिभाशाली तरुण का रास्ता सदा रूका नहीं रह सकता। श्री बिगारी-दाम बाजपयी बरातिया की आर से थे। ब्याह का दादा नदी भी ब्याह में शामिल हुए थे। उन्होंने अपने पुत्र, पौत्र और प्रपौत्रिया तब का दान लिया। दादी की माँ न ता एक और नी पीठी दली थी। ब्याह दिन में हुआ। यद्यपि पोशाक में प्राचीनता रखने की बागिनी गई थी, लेकिन वर में कोई संकोच नहीं था, और ब्याह भी उतनी छुई मुई से नहीं हुई थी। विवाह कराने वाले पण्डितजी ने 'शमणम्य' जब कहा, ना हँसी आ गई। पुराहित के लिए संस्कृत का ज्ञान की आवश्यकता नहीं। ब्याह के सम्बन्ध में जाए थे, सब भी दो व्याख्यान देने ही पडे। कमला भी हमारे साथ ब्याह में शामिल हुई थी। उन्हें उत्तर प्रदेश का प्रथम ब्याह दान का मौका मिला।

१२ माच को हम टैम्पो करके दापहर तर मनूरी पहुँच गए। लेडली के

घर तब पहुँचने में कुछ घबराहट मालूम हुई। दोपहर और रात को भी कुछ नहीं खाया। रात का बुझार मालूम हुआ। इस वक्त गौतमजी की लम्बा-लम्बी तुकबंदिया में फटकारें आ रही थी, जिनमें बौद्ध धर्म, साम्यवाद का गाढ़िया रहती थी। ऐसे आदमी से कुछ कहा भी तो नहीं जा सकता। कुछ भी अरवस्थना होने पर चारपाई पर पङ्कर पूरा विश्राम करना यही मेरा नियम है। बुझार या पेट की गटबडी होने पर मैं खाना भी छोड़ देता हूँ, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि पढ़ना भी छोड़ दूँ, या आवश्यक प्रश्न आने पर उसे रस छोटूँ। अब की चारपाई पर पड़े पड़े मैंने प्रेमचंद के 'गादारा' की पढ़ना शुरू किया। वर्षों पहले उसे पढ़ा था, जिसका मन पर संस्कार भी अब नहीं था। समाप्त करने पर डायरी में लिखा— 'अवमुन' लेखनी है। कितना गुण है? भाषा ही का ले लें, तो देखा कितना कमाल किया। जनता के मुँह से निकलने वाले शब्दों को घड़ले से प्रयोग करते हैं। अनावश्यक क्लृप्त शब्दों को हटाकर देहाती शब्दों का भी प्रयोग किया है। हो सकता है, उनमें कुछ ऐसे भी हों, जो हिन्दी के पश्चिमी क्षेत्रों में नहीं बोले जाते। पर उसके लिए क्या चिन्तन की एक उत्कृष्ट सामग्री का छाँद अधूरा चित्र अंकित किया जाए? या अनावश्यक तथा अप्रयुक्त तत्सम या उद् के शब्दों का लिया जाए? किसान के दू सत्रय जीवन का इतना स्पष्ट विस्तृत और गम्भीर चित्रण किसने किया है?" भारत में तो कोई ऐसा नहीं हुआ? कोई अनावश्यक पात्र नहीं है—मालती और रचना भी नहीं। इतना नाम उपयास में आ जायें, वह अन्त से पहले विस्मृत या मृत न बनाया जाए यह कोई उचित मांग नहीं है। "गोदान" के पात्रों में सबका अपना अपना अलग अलग व्यक्तित्व है।"

१७ मार्च में बैठकर काम करना शुरू किया। १९ को कल्याणमिह आया। 'कमलसिंह' के नाम से अधिकतर उनकी ही जीवनो को चर जो मैंने कहानी लिखी थी, वे "साप्ताहिक हिंदुस्तान" में छप चुकी थी। देहरादून में किसी ने पढ़ा और भाँप लिया। उसने कल्याणसिंह का भा सुनाया। कल्याणमिह कह रहे थे—'आपने मयदानें कम जान ली हैं। कुछ जानें मैंने उममें कल्पना से लिखी थी। ललित उमकी स्थिति में आपना के लिए वे बिल्कुल सम्भव थी इसलिए तुम बैठ गई। अब नई नगर-

पालिका आ गई थी। मैंने उसके प्रभावशाली व्यक्तियों से सिफारिश की, और कल्याणसिंह से मसूरी में बदल देने के लिए दख्तास्त लिखवाई।

हमारे यहाँ करीब-करीब सभी त्यौहार का दिन हान है। त्यौहार दो दिन तक रह, लोग दो दिन उत्सव मनाएँ, यह बुरा नहीं है। लेकिन, तिथि का निश्चित होना जरूर बुरा है। इस मोहल्ले के लोग १६ को ही हाली मना रहे थे, अर्थात् १८ का हो उठने होली जला दी। हमने अपने यहाँ २० को होली मनाई। पक्वान बने। कमला ने पड़ोसिना में भी कुछ बाँटा। जया आज छ मास की हो गई थी। कुछ बाता की नकल करने लगी थी। यद्यपि माटी नहीं थी, पर दुबली भी नहीं कह सकते थे।

२१ मार्च को पूर्वी पाकिस्तान के साधारण निर्वाचन की खबर आई। जिस मुस्लिम लीग को अजेय समझा जाता था, वह पाकिस्तान के अधिक जनता वाले सबसे बड़े साठे तीन सौ में से दस भी स्थापित नहीं पा सकी। मुख्य मंत्री और दूसरे मंत्री सभी चुनाव में पराजित हुए। धर्म की दाहाई देकर उठाने लागी की भाषा बगला को दबाना चाहा विरोध प्रकट करने पर गोलीयाँ चलावाईं। सेना और सभी बड़ी बड़ी गैरकियों में पजायियाँ को शासन करने के लिए वहाँ भेज दिया गया। सात वर्षों से वहाँ की जनता में जो दुर्भाव जमा होता रहा, उसका ही यह परिणाम था।

२३ मार्च को 'आर्यान् वेगवा' के चार गण हमारे यहाँ भी आए। राजा महेंद्र प्रताप आर्यान् पशवा के नाम को अधिक पसंद करते हैं। इन। यौगिष अध म धर्म के पैगम्बर होने की गद्य आती है, और यदि अ। गं भारत के एक गतिशाली बन की। आज राजा महेंद्र प्रताप यहाँ। मुझ के अस्तर में पूरी तौर से आ गए हैं, और डाकी बाग। ग मरमा। मुश्किल है, लेकिन देश की आजादी के लिए जो कृपा। उगा। मुलामा नहीं जा सकता। प्रथम विद्वत्पुत्र में पर और गायत्री नाम धारक बाहर निकले, तो भारत के स्वतंत्र होने पर हा। ग मरमा। धिटिंग साम्राज्य का विरोध करने में, और। ग मरमा। व यह उमो तरह विराधी हैं। ग मरमा। पुमवाड है। अनेक बार उन्होंने पु। ग मरमा। नहीं। एम पुरष के सामने। ग मरमा।

भाविक है। पशवा १० मई का दिल्ली “पकटने” जा रहे थे। मुसोलिनी ने रोम पकड़ा था, शायद वही ग्याल आगान पेगवा के दिमाग में भी घूम रहा था। वह गए भी, लेकिन उनके साथ हजारों की भी पलटन तो नहीं थी। वह अपने हिंदी अंग्रेजी, उर्दू पत्रा में धूप खरी-खरी बातें लिखत है जो कानून का उल्लंघन करती है। पर, सरकार उस पर चुप साधे हुए रहती है, इसका भी उन्हें दुःख है। जेल भेजती, तो शायद कुछ काम आग बढ़ता।

कमला का भाई हरि और बहिन गंगा का यहाँ इसलिए बुलाया गया था कि उन्हें पढ़ने का सुभोता होगा। गंगा का नाम स्कूल में लिखवा दिया, वह पढ़ने भी जाया करती। हरि का नाम भी रमादेवी हाईस्कूल में लिखने के लिए प्रिंसिपल मलहोत्रा को चिट्ठी लिख दी। यह स्कूल अपने परीक्षा परिणामों की दृष्टि से मसूरी का सबसे अच्छा स्कूल है। हरि को यहाँ का जीवन पसंद नहीं था। घर में अवश्य उनकी दो बहनें और मंगल नेपाली भाषा बोलनेवाले थे, लेकिन, बाहर वह कलिम्पोंग का वानावरण नहीं पाता था। स्कूल में जाने पर अपरिचित और दूसरी भाषावाले लड़के के सीधेपन से दूसरे लड़के लाभ उठा सकते हैं, किंतु यह कोई ऐसी बात नहीं थी कुछ दिना में सब ठीक हो जाता। हरि अपने मनोभावा का किसी से कहता भी नहीं था। हम समझने थे, वह पढ़ने जा रहा है।

अपनी बी० ए० परीक्षा के लिए २८ मार्च को कमला जय हरि के साथ देहरादून गई। प्रवेश पत्र यही भूल गई थी, इसलिए कमला का खाना कर हरि लौट आया और दूसरी बस से गया। जया की बिलकारी बिना हमारा कमरा सूना सूना मालूम होता था। साथ ही यह भी ख्याल आता था कि मार्च के अंत में जब देहरादून में गर्मी आ गई है न जाने उमक ऊपर कैसे गुजरती होगी? ३० का कमला की चिट्ठी भी आई। उसमें गर्मी और मक्खियों दोनों की शिकायत थी। १ अप्रैल को १० बजे कमला लौट कर आयी तब चिन्ता दूर हुई। जया को मच्छरा न काट लाया था। परीक्षा के बारे में निराग्न नहीं थी हा, इसका अपमान जस्टर था कि एफ० ए० में सभी विषयों को लेनर दिया होता, ता इस साल भी सभी विषयों में परीक्षा देता और पास हान पर पूरा डिग्री मिलनी।

“प्रिस्मृत यात्री” निठल ही साल पूरा हो गया था। दिल्ली का

“साप्ताहिक हिंदुस्तान” ने उसे धारावाहिक रूप से अपन यहा प्रकाशित करने की इच्छा प्रकट की। “हिंदुस्तान” की ग्राहक सख्या का देखते हुए हम पसंद था कि वह पुस्तकाकार छपने से पहले यदि किसी पत्र में निकल जाए तो अच्छा है। लेकिन, ऐसे ग्रंथों के साथ जिस तरह की मनमानी की जानी है वह लेखक को पसंद नहीं आ सकती।

२ अप्रैल का बिहार राष्ट्रभाषा परिषद की ओर से डा० धर्मेंद्र ब्रह्मचारी का पत्र आया कि परिषद ने “मध्य एसिया का इतिहास” प्रकाशित करना स्वीकार कर लिया है। कितने ही वर्षों से यह बड़ी साव और मेहनत से लिखा हुआ ग्रंथ अघर में लटका हुआ था। प्रकाशक बहुत चुस्त मिले, लेकिन प्रेम के भूता ने उसे ऐसा दबोचा कि १९५७ में भी दूसरे खंड के निकलने में सदेह है।

हिमाचल की यात्रा के लिए धूपनाथजी और जनकलालजी दोनों तैयार थे। ४ अप्रैल को धूपनाथजी आ गए और उससे अगले दिन जनकलालजी भी। जनकलालजी जवान और पहाड़ी थे, साथ ही वैद्यक भी जानते थे इसलिए उन्हीं को साथ ले जाना अच्छा जान पड़ा।

१० अप्रैल को हमने यहा से हिमाचल यात्रा के लिए प्रस्थान करने का निश्चय किया था। तब तक ‘हिमाचल प्रदेश’ की आवृत्ति करके उसे ठीक लगान में लगे रहे। ७ तारीख का लण्डौर गए, और बड़ी लालसा से किशानसिंह से मुलाकात हागी। दखा, उनकी दूकान पर ताला लगा हुआ था। माथा ठनका। वह अब तक दिल्ली में गर्मी बर्दाश्त करने के लिए नहीं रह सकते थे। फिर रामसिंह की बुढ़िया मा मिली। उसने बतलाया कि १ अप्रैल ही किशानसिंह दिल्ली में चल बसे। कनौर में पैदा हुए, पहाड़ों का चक्कर काटते रह, फिर ममूरी में बस गए। वह कितन सरल और मधुर थे। ममूरी में उनका अभाव अब हमें हमें खटनेगा। बीबी को दो बच्चों को पालना है, बड़ा बहुत कम अवल रखता है और छोटा अशोष है। किशानसिंह का ग्याल करके इष्टमित्र कभी-कभी सहानुभूति प्रकट करेंगे, लेकिन सारी विपदा ता बेचारी इस स्त्री का ही भागना है। वह भारत के करोड़ों आदिमियों में एक थे, उनका अभाव का कौन याद करेगा? पर, मैं तो किशानसिंह का नजदीक से दखा था। मैं कस उनका अपने जीवन भर भुला सकता हूँ?

हिमाचल प्रदेश में

नाहन—१० अप्रैल को जनकलालजी और मैं साथ साथ डेढ़ बजे देहरादून के लिए रवाना हुए। उसी दिन रास्ते के लिए केमरे के कुछ फिल्म और दूसरी चीजें खरीदी, और अगले दिन के लिए साढ़े ७ रुपये में नाहन तक के बस के टिकट भी खरीद लिए। ठण्डी जगह रहनेवाले आदमा के लिए गर्मी बढ़ास्त करना बहुत है। ११ की दोपहर को बस निकलनेवाली थी। गर्मी के मारे माथा भिना रहा था। हिमाचल सरकार ने जो अपनी बस सर्विसें जारी की हैं, उनमें से एक ह्रद्वार तक आती है। लौटते हुए उसी ने हमें लिया। उसे जमुना के किनारे जाकर छोड़ना था, लेकिन चूहड़ पुर बाजार में भी सवारी लेना था। चूहड़पुर अब बहुत बट गया था, जिसमें शरणार्थियों का भी काफी हाथ था। सहसपुर के करीब के जल विभाजक में दून उपत्यका गंगा और जमुना के दो क्षेत्रों में बंट गई है। सहसपुर चूहड़पुर से काफी इधर ही पड़ता है। चूहड़पुर से लौटकर बस जमुना के किनारे गई। ठीक दुपहरिया का समय और अप्रैल का मध्य बस जमुना के तट से दूर थे। घाट पर गर्मी का क्या पूछना? भलेमानुषों से इनका भी नहीं हुआ था कि ऐसे समय नाव को पहले ही किनारे पर लगावात। उमा घूप में मुमाफ़िरो को घटे भर से ऊपर पड़ा रहना पड़ा। गरे कपड़े लतें में कोई विगपता नहीं थी, पर उसी बससे आए ठाकुर बडात्रा ने जनकलालजी से मेरे बारे में पूछा। मेरे लेख नजरों के सामन से गुजरे थे, इसलिए नाम

जानते थे। वह नाहन में को आपरेंटिव इंसपेक्टर थे। उन्होंने अपने यहाँ रहने का निमन्त्रण दिया।

जमुना की धार यहाँ बड़ी तेज थी, पर चौड़ी नहीं थी। नाव को आर-पार खींचने के लिए रस्सा बँधा हुआ था जिसमें प्रवाह नाव को बहा न ले जाय। पार हुए, रास्ते में कुछ पानी में चलना पड़ा। मोजा पायजामा वालों के लिए दिक्कत थी। जनकलालजी के लिए और भी मुश्किल थी क्योंकि उनके पैरा में जवाहरसाही पायजामा था, जिसे पिंडली से ऊपर उठाना मुश्किल था। ठाकुरसाहब न ५ मील पर अवस्थित गुरु गोविंद साहब के रहने में पवित्र पावटा साहब के डाकबगले में थाड़ा विश्राम करने के लिए कहा। तब तक बस को भी सवारियाँ लेनी थी। ठाकुर साहब साथ नहीं जा रहे थे, किंतु उन्होंने अपने एक आदमी का कर दिया। पावटा साहब में शरणार्थी, विशेषकर सिक्ख अधिक आ गए हैं इसलिए दूकानों में उसे कस्ब का रूप द दिया है। देहरादून से नाहन ५८ मील है। वैसे जमुना के दोनों तटों तक पहुँचती हैं। पावटा साहब से कुछ जाने पर फिर चढ़ाई आई, जो पाँच मील से अधिक नहीं थी। जाकर ठाकुर साहब के मकान में ठहरे। थोड़ी देर में श्री युगलकिंगार सेवल भी सहायता के लिए आ गए। शाम का बाजार में टहलने गए। नाहन राजा की राजधानी और इस छोर का अच्छा नगर है। यहाँ भी बाजार में शरणार्थियों की दूकानें काफी दीख रही थी। रात को मुझे तो भाजन नहीं करना था, लेकिन जब ४ आने में जनकलालजी का मास भात मिला, तो मुझे सतयुग याद आन लगा। मच्छरा मक्खियाँ का इस मकान में पूरा इतजाम था। खिडकियों दरवाजा में बारीक जालियाँ लगी हुई थी। गर्मी की भी शिकायत नहीं थी।

१२ अप्रैल का सबेरा नगर पर्यटन के लिए निकले। जगन्नाथ मंदिर यहाँ का सबसे पुराना मंदिर है। यही के बाबा बनवारीदास ने (राजा को यहाँ राजधानी बनाने का उपदेश) सन् ३०० वर्ष पहले दिया था। यह राजभाय मंदिर था। महन्तजी सस्कृत के पण्डित हैं। बनवारीदास इनसे दस पीढ़ों पहले हुए। पुराने कागज पत्रों में नेपाली राजा गीर्वाण युद्धविक्रम शाह का एक दानपत्र मिला। राजा जगतप्रकाश के दिये हुए भी कुछ दानपत्र थे। कितने ही पुराने कागज-पत्र जदालत में पेश थे, नहीं तो और भी कुछ

मिलते। पता लगा, तरण भूता राजकुमारी के नाम पर महिला पुस्तकालय स्थापित है, जिसमें काफी पुस्तकें हैं। नगरपालिका और जिला स्कूल इस पंक्टर ने भी सहायता देने में बहुत सौजन्य प्रकाशित किया। राजमहल के दरवाजे पर बंदूक लिए सिपाही पहरा द रहा था, लेकिन राजा अब अधिकतर देहरादून में रहते हैं। चाभी भी उन्हीं के पास थी, इसलिए राज कीय संग्रह को नहीं देख सके। राजपुरोहित से भी सहायता लेनी चाहिए। वह ११ बजे अभी पूजा में थे, और कहने पर ४ बजे बात करने के लिए बुलाया। आज का मध्याह्न भोजन मैंने भी कल के परिचित भोजनालय में किया। बेचारा बाबू लोगों को चटाई में बैठाने में सकोच कर रहा था। मैंने कह दिया, हम तुम्हारे स्वादिष्ट भोजन का खाने आए हैं, चटाई से कोई मतलब नहीं। श्री युगलकिशोर सेवल सुबेर से हम लोगों के साथ साथ रहे, जिससे परिचय पाने में आसानी हुई।

एक पक्के तालाब (जोहड़) की मिट्टी निकाली दिखाई पड़ी। बहुत दिनों से इसकी देखभाल नहीं हुई थी, इसलिए मिट्टी भर गई थी। अब पानी से भर कर यह तालाब नगर की शोभा बढ़ाएगा। नगरपालिका की आमदनी डेढ़ लाख है, जिसमें एक लाख से ऊपर चुगी होती है। इससे नगर के व्यापार प्रधान होने का पता लगता है। भोजनालय का सीवर शिवायत कर रहा था, अब पहले जैसे लोग नहीं आते, किसी तरह राटी चल जाती है। मैंने कहा—आजकल के जमाने में इसे भी गनीमत समझना चाहिए।

ठाकुर बढोत्रा दोपहर से पहले ही आ गए। वह यह पसंद नहीं करते थे कि हम उनके यहां ठहरें और भोजन भोजनालय में करें। मैंने कहा—हम शहर में घूम कर काम करना है, यदि खाने का निबन्ध रहता तो बीच में समय देना पड़ेगा। नाहन से २५ मील पर दशह एक तहसील का मुख्य स्थान है। हमने उसे देखने का निश्चय कर लिया था। यहाँ से वहाँ तक बस जाती थी, इसलिए जाने में कोई दिक्कत नहीं थी। ३ बजे मोटर चली। सड़क पहाड़ की रोड पर और कभी उतराई पर चली जा रही थी। कुछ मील तक गिमला की सड़क पर ही गए। सूर्यास्त हो रहा था, जब हम दशह पहुँचे। आजकल कोई मेला था, जिनमें लोग लौट रहे थे, लेकिन अब भी

नाट्य देने के लिए दा हजार के करीब लोग मौजूद थे। कुत्ती भी हुई। पहाड़ में इतना अच्छा गीर है। ददाहु में हाई स्कूल भी है। बड़ोना जी ने एक आदमी दिया था, जिसने कारण हम ठहरा की दिक्कत नहीं हुई।

रेणवाजी—परगुराम की माता रणवा यहाँ से मील डेढ़ मील पर हैं और यहाँ का तालाब अत्यन्त दगनीय सरोवर है। ५ बजे घुटघुट ही में हम चल पड़े। गिरी नदी रास्ते में पड़ी। आरपार करने के लिए पुल नहीं। लोढ़ के तार पर सटोला था जिस पर आदमी बैठ जाना और रस्ती के सहारे इस पार से उतार पार कर दिया जाना। इतने सारे लटालेवाला आदमी नहीं था और सटोला भी उस पार बँधा हुआ था। एक आदमी ने पार होकर उसे खोल दिया। झूला इधर गीचकर हम लोग बारी बारी से पार हुए। रणवा एक मील से कम ही था। पहले परगुराम ताल मिला जा छोटा जीर जल से भी अच्छा नहीं था। इसी के किनारे बाइ आर लाल टिन का गिर्जे की तरह की छतवाला परगुराम का मन्दिर है। हमने इसे लीटकर देखा। मन्दिर भी नया और मूर्त भी नई। आगे बड़े। बड़े तालाब के पहले ही कुछ पुराने मन्दिर मिले, और सरावर के पास मन्दिर और पक्का घाट भी था। तालाब तीन मील के घेरे में है। आसपास घेरने वाले पहाड़ नीचे में ऊपर तक हरियाली से ढँके हैं, जिससे रमणीयता और बढ़ जाती है। विश्वास किया जाता है कि पिता की आत्मा पर परगुराम ने अपनी माँ रणवा को यही मार दिया था और यही वह इस तालाब के रूप में प्रकट हुई। ऋग्वेद के ऋषि यामदग्न्य के बार में ऐसी कोई परम्परा वैदिक काल में नहीं मिलती। पर, उससे क्या? क्या पीछे गड़ी गई और उसके साथ सरावर को चिपका दिया गया। यहाँ हर साल बहुत बड़ा मेला लगता है। सक्की दूजाने लग जाती हैं, और पहाड़ के नर नारी भर जाते हैं। सरोवर के छोर पर पानी में उगने वाले वनस्पति उसकी शोभा को बिगाड़ रहे थे, और उसके कारण मुक्त स्नान करने में भी बाधा थी। यह सैलानियों का तीर्थ बन सकता है, लेकिन, उनके लिए यहाँ ठहरने और खाने पीने का अच्छा इतिजाम होना चाहिए। सरावर के किनारे लगी वनस्पति का साफ करके कितनी ही नावें रखी जानी चाहिए। यह सब तभी हो सकता है जब कि हमारे प्रति नर नारी की मामूली आय सौ रुपया हो

और साथ ही कोई निरक्षर न हो। पुरानी मूर्ति या दूसरी कोई चीज नहीं मिली लेकिन नवी दसवी शताब्दी तक की चीजें जरूर मिलनी चाहिए, यदि पूरी तौर से खोज की जाए।

बस दफाहू से ८ बजे खुलन वाली थी, इसलिए हमें जल्दी पड़ी थी। हम पीने ८ बजे ही पहुँच गये। चाय वाले ने चाय और अण्डा दिया। दफाहू अच्छा बाजार है और चाय की दुकानें भी हैं, इसलिए यात्री के लिए कोई तकलीफ नहीं हो सकती। हाई स्कूल, अस्पताल, तहसील होने से भी यह महत्वपूर्ण स्थान है। बस चली। एक चौथी किन्तु कम पानी वाली नदी को बिना पुल के पार किया। फिर चढ़ाई शुरू हुई। शिमला वाली मड़क पर पहुँचे। फिर हाल ही में जल कर खाक हुई टरपटीन की फँकटों के पार से होते तीन घंटे में नाहन पहुँच गए। आज नाहन में रात्री काम करके बल यहाँ से शिमला जाना था।

१४ सबेरे ही सेवलजी और दूसरे नये बने मित्रों के साथ धूमन निकले। महिमा लाइब्रेरी के बड़े पुस्तकालयाध्यक्ष बालकृष्ण शर्मा सत ने असाधारण सौजन्य दिखलाया, और जिना चाय मिठाई के बहाँ से हटने की इजाजत नहीं दी। पुस्तकालय में मेरी दो दर्जन के करीब पुस्तकें थी। सभी स महिमा पुस्तकालय की विशेषता मालूम हुई। इन पक्षियों के लिपन के समय तक नाहन में डिग्री बालेज भी खुल गया, इसलिए पुस्तकालय की ओर वृद्धि होगी, ऐसी आशा करनी चाहिए। दोपहर का भोजन बड़ोवाजी के यहाँ किया। उनकी बजह से नाहन में किसी तरह का कष्ट नहीं होने पाया।

शिमला—१६ रुपये में शिमला की बस के दो टिकट लिए। पीन बजे दोपहर को हमने प्रस्थान किया। साढ़े सात मील तक तो यही रास्ता था, जिससे हम गुजर गए थे। फिर चढ़ाई चढ़ते बस ६००० फुट तक पहुँची। २६ मील जान पर सराहनी मिला। अंग्रेजी में लिखन में यह और बिसाहर रियासत का सराहन एन हो जाना है और गायद मूल गन्त एन ही रहा है। यहाँ तहसील, याना, डारबेंगला और एक दर्जन से ऊपर दूकानें भी हैं। हिमालय बस सर्विस का धातू भी रहना है, जो मुसाफिर और सामान के लिए टिकट देता है। बस थोड़ी दूर ठहरी। जिनो किसी न चाय पी। आगे

ववागधार मिला। घाट का मतलब पक्कतधेनी है। यहाँ आलू का सरकारी फाम था। नैणाटिकरी मे भी दो एक दुकाने थी। सारे रास्ते मे चील और वान (ओक) के वक्ष ही ज्यादा दिखाई पडे। कुम्हारहिट्टी म कालका से शिमला जाने वाली सडक मिल गई। सालन अच्छा खासा शहर है। यहा चाय पीकर चले कडाघाट मे अघेरा हा गया। ८८ मील की यात्रा साढे सात घंटे म पूरी हुई। रात को किमी परिचित का घर ढूढना पसंद नही आया। रायल होटल उजदीक ही था। ६ रुपया दिन पर एक कमरा लेकर ठहर गए। फोन किया, ता मालूम हुआ, कि मन्त्री गौरीप्रसादजी मडी गय हुए हैं, परसो लौटेग। दूसरे मन्त्री पद्मदेवजी घर पर नही थे। उस रात को सो गये। सर्वो मसूरी से अधिक नही थी।

१५ को सवेर चाय पीकर मोट प्लेजेंट म कोआपरटिव के डिप्टी रजिस्ट्रार पण्डित विद्यासागर शर्मा के यहा पहुच गए। माटर के अड्डे से उनका स्थान काफी दूर था। हिमाचल विधान सभा का भवन रास्त म पडा। विद्यासागरजी अपने बडे भाई को अस्पताल म दखन गय थे लेकिन बडे भाई (हिमाचल विधान सभा के अध्यक्ष) ५० जयवन्त के पुत्र शिवकुमारजी बकील घर पर ही थे। शिक्षित सस्कृत परिवार है हर तरह से सहायता देने के लिए तैयार मिले। ५० विद्यासागरजी ने कितनी ही सूचनाएँ और आकडे दिए। वे इतनी थी, कि और न भी मिलें, ता भी काम चल सकता था।

१५ अप्रैल हिमाचल प्रदेश के निर्माण का दिवस था, जिसे बडे उत्साह के साथ मनाया जाने वाला था। हम अस्पताल म ५० जयवन्तजी से भी मिले। पहले चना स्कूल के अध्यापक और वहाँ के सग्रहालय के वर्पो अध्यक्ष रह। हृदय की बीमारी से अस्पताल मे पडे थे। डाक्टरा ने पूण विश्राम लेने की सन्न आना दे रखी थी, इसलिए उनकी तरफ से कुछ न कहन पर भी हम काफी समय लेता नही चाहने थे। शिवकुमारजी ने आग्रह किया, कि होटल से हमारे घर चलें। सूचनाआ को जमा करने के लिए यहाँ रहन मे मुभीता था, इसलिए लटा पटा लेकर ३ बजे होटल से मोट प्लेजेंट म चले आए। जिस वक्त हम एक रस्तोराँ म दोपटर का भाजन कर रह थे, उसी समय मसूरी मे मिले मंगोल भिक्षु मंगल मिल गए। बतला रह थे, सारे जाडो लखनऊ म रहे।

साढ़े ४ बजे बाद महोत्सव देखने गए। सचिवालय के बाहर घोड़ी-भी समतल जगह थी। यहीं लाग जमा हुए थे। लोक-गीत और लोक-नृत्य के परिदृश्य का प्रबंध था। लेकिन लाव गीता के नाम पर जब मिरासी और मिरासिनें उसे पक्के संगीत और गजल का रूप देने लगी, तो जमझड़ा उठा। लाव बला की यहाँ कोई चीज नहीं थी, बाद्य भी आधुनिक थे। उसम जा कोई अच्छी चीज थी वह थी चम्बा के चुगही नर-नारिया का लाव तत्व, जिह इस साल दिल्ली में गणराज्य महासंघ के समय भारत का प्रथम पारितापिक मिला था। स्त्री पुष्पा की वेप भूषा भी स्वाभाविक थी और बाद्य भी। गीत भी मोहक थे। ७ ८ बजे तक हिमाचल ग्राम सचिवालय के प्रांगण में उत्सव देखत रहे। अभी दम लाख का हिमाचल अधूरा बना है। कांगड़ा जिले को इससे अलग करके पंजाब में रखना अनुचित है। उसके मिलन पर इसकी सत्ता दूनी हो जाएगी, और वह भी दूनी हो जाए यदि गढ़वाल कुमाऊँ का इसमें शामिल कर दिया जाए। फिर नई यात्राया महा घडल्ले से चल सकेंगी।

१६ अप्रैल को चाय पीकर ९ गजे बाद निकले। छाटा गिमला तक गए। अभी सैलानी नहीं आए हैं। आसपास की सारी भूमि हिमाचल का महासू जिले में है और आठ दगमील का शिमला गहर पंजाब में रखा गया है। शिमला के नीचे का कुछ पहाड़ी भाग पंजु का है। अजब गोरख-घा, आज गुड फाइडे था बहुत से आफिस बंद थे, इसलिए सिर्फ नगर परिदशन का ही काम हो सका।

१७ अप्रैल की आकाश खुला था। चाय के बाद सबरे निकल गए। कभी कबाडियों के यहाँ अच्छी-अच्छी पुस्तकें मिल जाती थी, लेकिन अब मसूरी की तरह यहाँ भी अग्रेजों के चले जाने का प्रभाव दिखाई पड़ता है। दो एक काम की पुस्तकें मिली, और गिमला तथा चम्बा जिले का स्कूल में पढ़ाये जानेवाला हिंदी भूगोल भी मिल गया। ५० विद्यासागरजी बड़ी तत्परता से पुस्तक-सम्बन्धी आवश्यकताओं को पूरा कर रहे थे। ५० जयवन्तजी ने बीमार रहते भी बहुत-सी बातें बतलाई और कई पत्र जिलों के हाकिमों का लिख दिए। उनसे भी मालूम हुआ कि चम्बा व जिला मजिस्ट्रेट मेरे परिचित नेमी ठाकुरसेन हैं।

शिवकुमार और उनके भाई रामकुमार दोनों नई पीढ़ी के उत्साही शिक्षित तरुण हैं। उनसे पता लगा कि हिमाचल के लोग पञ्जाबी व्यवसायियों और ठेकेदारों से कितने तंग हैं।

उसी दिन रात का ८ बजे मंत्री गौरीप्रसादजी से मिलने गए। उन्होंने अपने विभाग की सामग्री देने में सहायता का वचन दिया और पूरा भी किया। मैं हिमाचल के मंत्रियों के पास "गढ़वाल" की एक-एक प्रति भेजी थी, ताकि हिमाचल के बारे में कौसी पुस्तक लिखन जा रहा है इसका पता लगे। गौरीप्रसादजी ने प्राप्ति की सूचना दी लेकिन मुख्य मंत्री और शिक्षा मंत्री का उसकी पुरस्त हो नहीं मिली। इसीलिए उनसे मिलना भी मैं बकार समझा।

हम १८ अप्रैल को सवेरे की बस पकड़नवाले थे। पता लगा बस साढ़े ६ बजे यही जगह पड़ती है और हमें ही साढ़े ६ बज गए थे। शिवकुमारजी और रामकुमारजी ने बहुत कहा, लेकिन हमें भरासा नहीं था। वस्तुतः हम जड़ों पर जाने की जरूरत नहीं थी, मोटो प्लेजेट से एक ही डेढ़ फ्लॉग पर १०३ नम्बर की मुग्ग पर उसे पकड़ना था। बसवाले का टेलीफोन भी चला गया था, इसलिए ७ बजे हमें वहाँ बस मिल गई। हमारा अगला लक्ष्य बिलासपुर था, जो यहाँ से ५३ मील पर अवस्थित था।

बिलासपुर—रास्ता बहुत सफ़रा था। बहुत कुल् झाड़वरी ही इस पर माट्टर चला सकता था। लेकिन बड़ी सड़क बनाने के लिए रुपया की बड़ी राशि की आवश्यकता होती। ३५ मील पर घाट मिला। शिव मन्दिर बन कर बस के रुकते ही हम उधर दौड़े। मन्दिर के आकार से प्राचीनता टपक रही थी। पुराने बलूटे वाले पत्थर थे, पर कोई खडिन मूर्ति नहीं मिली। खडित मूर्तियों को नदियाँ में बहाने का रिवाज सारे भारत में है। खडिन हो जाने पर उसके दगान में भी पाप लग जाता है, इसलिए लोग जल्दी में जल्दी उन्हें विलोप करना चाहते हैं, जिसके साथ कितनी ही इतिहास की सामग्रियाँ सदा के लिए लुप्त हो जाती हैं।

प्राची में दो-तीन दूकानें थीं। रोटी दाल भी मिल रही थी। हमें नज़र किया। बिलासपुर १८ मील और रह गया था। आगे वह पहाड़ बालूओं का लगाने लगा जिसमें विस्तृत खेन सब जगह फैल रहा था। हम गिमला

के साढ़े ६ हजार फुट से विलासपुर की एक हजार फुट की ऊँचाई पर पहुँच रहे थे । १० बज कर २० मिनट पर जत्र अड्डे पर उतरे, ता गर्मी परेशान कर रही थी । ठहरन का स्थान पूछने पर बाजार में एक होटल बनलाया गया । जिसका न फश ठीक था न दरवाजा । भूज की चारपाई जरूर थी । हम दोनों को यहाँ घूमकर अपना काम करना था । ऐसे अरक्षित स्थान पर सामान रखकर कैसे जाने ? लेकिन, भोजन के बारे में कोई शिकायत नहीं हो सकती थी । पास की सतलुज में मछलियाँ भरी हुई थी, और बस्त्रा इतना काफी बड़ा था कि जहाँ खानेवाले मिल जाते थे, इसलिए झोवर ने मछली बना रखी थी । जनकलालजी तो भात के प्रेमी ही ठहरे, और मास मछली रहने पर मैं भी भानप्रेमी बन जाता हूँ । गर्मा क मारे दिमाग परेशान था, ठंडे पानी की मांग थी । चीजें स्वादिष्ट थी । अच्छी तरह भोजन किया । फिर उसी धूप में छत्ता लगाए निकले । अड्डे के पास एक गिलहरनगर मन्दिर मिला जिसमें बहुत पुरानी कोई चीज़ नहीं थी । पाम में साधु की कुटिया देखकर अपना पुराना जीवन याद आने लगा । बूढ़े बाबा अपनी आयु का नहीं बतला सकते थे, लेकिन ७० में ऊपर के तो जरूर रह होंगे । सारे भारत में घूमे हुए थे । मामने धुनी थी, गाजा ककड की बिलम तथा एक दो भक्त भी मौजूद थे । कुछ देर बैठे परिचय बढ़ाया । हमारे होटल से यह जगह अधिक सुरक्षित थी यद्यपि यहाँ भी ताला कुड़ी वाली कोठरी नहीं थी पर बाबा बराबर रहने थे ।

हम और भी कुछ पुराने मन्दिरों को देख लेना चाहते थे, इसलिए नीचे की सड़क पकड़े गहर से बाहर चले गए । मडक के किनारे ही मन्दिरोंवाला एक स्वच्छ जलकुंड मिला । नीचे सतलुज के किनारे कई और पुराने मन्दिर मिले । मन्दिरों से मालूम होता था कि ये पुराने हैं लेकिन प्राचीन खडिग मूर्तियाँ ना तो जान बूझ कर सतलुज में डाल दिया गया था, इसलिए वहाँ में मिलतीं ? सतलुज यहाँ काफी चौड़ी है । भावडा के बाँध के पूरा ही जान पर यह समुद्र का रूप ले लेगी, और दोनों तर्फ कई मील तक अपार जलराशि दिखाई पड़ेगी । उम बक्त ये सारे मन्दिर पानी के भातर बन जायेंगे । लौटते वक्त हम ऊपर की सड़क से पुराने बाजार की ओर गए । रंगनाथ मन्दिर का नाम सुनकर तुरत ख्याल आया, यह दक्षिण के रंगनाथ

के नाम पर आचारी वैष्णव का बनाया कोई नया मन्दिर होगा, पर यह विष्णु नहीं गिब का और यहाँ का बहुत पुराना मन्दिर है। इस बतमान राजवंश के पहले के किसी राजा ऐलदेव न बनवाया था। यह ११वीं १२वीं शताब्दी से इधर का नहीं हो सकता। अधिकांश मूर्तिमाँ यहा की भी सतलुज लाभ कर चुकी है, लेकिन कुद्रेक अब भी मौजूद है, जा अपने समय और उन्नत कला को बतला रही थी।

पूछने पर लोगो ने यह भी बतलाया था, कि महाराजा साहब आनन्दचन्द आजकल यहा नहीं ह। ता भी पुराने और नये महल को देखना था, इसलिए मैतान पार कर हम वहा पहुँचे। नये महल पर हयियारबन्द सिपाही मौजूद थे। उहाने भी नहीं होन की बात कही। हम देखने की उत्सुकता से महल के फाटक के भीतर चले गए। आदमी ने बतलाया राजासाहब है। नाम भेजते ही वह चले आए, और स्वागत करते हुए कहने लगे—मै आपका आन की प्रतीक्षा कर रहा था। मैने मसूरी से चलने से पहले ही बहुत जगहा पर चिट्ठिया भेज दी थी। राजा आनन्दचन्द असाधारण तौर से मुपठित और सुसंस्कृत प्रौढ पुरुष ह। अजमेर के राजकुमार कालेज म पढत समय वह हमेगा अपन क्लास म अब्बल हाते रह। राज्य की बागडोर सम्भालने पर उहान प्रजा की भलाई के लिए बहुत सी चीजों की गिक्षा की ओर विशेष ध्यान दिया। पर, सात-आठ सौ वष पुराने वग के स्वार्थ को अपनी स्वेच्छा से कैसे छोड़न के लिए तयार हो जात ? पटेल के डडे न विलयन पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किया, लेकिन तब भी उनकी जिद रही, कि उसे हिमाचल प्रदेश म न मिलाया जाए। लियाकत मे उनके पासग भी नहीं, राजा सरकार के कृपापात्र होकर मौज कर रह हैं। यदि आनन्दचन्द जरा सा दरबारी मनोवृत्ति को स्वीकार करते तो वह भी अगली पक्ति मे आ जाते। लेकिन उनको अपनी योग्यता का अभिमान है।

हम कुटिया म नहीं राजमहल मे रात बिनान के लिए मजबूर हाना पडा। राजा साहब न इस महल को अपनी रुचि से बनवाया था। बनान म स्वच्छता और आराम का पूरा खयाल किया गया था। कला म भी उतनी दूर तक ध्यान दिया गया था, जितनी दूर तक कि वह बहुत मेंहगी नहीं पडनी। कमरे बड़े-बड़े और हवादार थे। सगमरमर का भी खुलकर इस्त

माल किया गया था। सारा महल भाग्यदा मागर के गभ में चला जाएगा। लेकिन राजा साहब का महल का पैग ज़रूर मिलेगा। पहले हम स्नान करने की इच्छा हुई जब देखा कि विलासपूर्ण स्नानागार में गरम ठंड पानी का भी इन्तजाम है। स्नान के बाद फिर घटा राजा साहब से बात हाती रही। उन्होंने अपने राज्य-सम्बन्धी बहुत सी सामग्री और दूसरी सूचनाएँ दी।

१६ अप्रैल का सबरे चाय पी, फिर राजा साहब की किताबों की आलमारियाँ का देखते रह। २२ आलमारियों को देखने से मालूम हुआ कि यह पुस्तकें कितनी विधायकनी है। आजकल के जमाने में शोभा के लिए भी पुस्तकें जमा कर ली जाती हैं, खासकर आधुनिक सेठों के यहाँ तो अपनी शिक्षा और संस्कृति का रात्र दिखलाने के लिए ऐसा किया जाना लाजिमी समझा जाता है। आज भी कितने ही समय तक राजा साहब से बातचीत हाती रही। हिन्दी की तरफ उनकी कोई रुचि नहीं थी क्योंकि बचपन ही अंग्रेजी की घुट्टी मिली थी तीव्र बुद्धि रखते भी भविष्य को वह दूर तक समझ नहीं सकते थे। तब भी उनकी पोशाक और रहन-सहन से मालूम हाता था, कि वह अंग्रेजियत के रात्र में नहीं आए।

११ बजे विलासपुर के डिप्टी कमिश्नर श्री महावीरसिंहजी व यहाँ गए। उन्होंने बड़े उत्साह के साथ जाँचका व जमा करने में मेरी मदद की और एक अफसर का बुलाकर सब विभागों में आवश्यक चीज़ों का दिलवाने के लिए कहा। दोपहर की घूँप में एक आफिस से दूसरे आफिस में जाना प्रिय नहीं मालूम हुआ पर “अर्थी दाप न पश्यति”। डिप्टी कमिश्नर साहब कह रहे थे, अलग राज्य हान से सभी विभाग अलग अलग कायम हैं। उनका फाइला पर दस्तखत करने में ही मेरा तो बहुत-सा समय लग जाता।

२ बजे भोजन किया। राजा साहब के कृपापात्र गार्सजी ने मण्य के लिए दो टिकट भी ला दिये। ३ बजे से कुछ पहले ही राजा साहब स रिगर्डेंस उनको सहायता के लिए कृतज्ञता प्रकट की और आगा की नि आन अपन जान का हिदा द्वारा लागा व सामन रखे। राजसी वार में अंडे पर पहुँचे। ३ बजे हमारी माटर चल पड़ी। विलासपुर का आम पास काफी समन जमीन है। रगनायका का मंदिर गहर व सबसे ऊँच स्थाना में है, पर वह

भी शिखर तक भगवटा सागर में डूब जाएगा। भखड़ा बाध के बनाने में जितनी मुस्तैदी देखी जा रही है उसका शतांश भी बिलासपुर नगर के बारे में खयाल नहीं। डिप्टी कमिश्नर कह रहे थे, यदि हमे बिजली और रापवे पहले से मिल जाए, तो हम समय से पहले यहाँ की सभी चीजों का उस स्थान पर पहुँचा सकते हैं जहाँ भावी बिलासपुर बसने वाला है। पर, ऊपर के लाग बड़ी बड़ी चीजों का खयाल करते हैं। दिल्ली के महादब की यह बात उनके सामने हर समय रहती है— 'छाटी छोटी बाता पर क्या खयाल करते हो ?'

बस पहाड़ के ऊपर की ओर बढ़ने लगी। गर्मी से मुह सूख रहा था। इसी वक़्त खरीदी हुई नारंगी याद आई। मालूम हुआ, जनकलालजी ने बोले के साथ उसे कुटिया में ही छाड़ दिया। अगर वह नारंगी बाबा के काम आई हो, तो हमारे लिए बड़ी पमनता की बात थी। हम बिलासपुर के १६ हजार आदमी के उजड़े आशियानों का खयाल करते चारा ओर देख रहे थे। बस कई पहाड़ी बाहियों का पार करती रेहरा के पुल पर पहुँची। यहाँ चट्टानों में सतलुज की धार को सिकरी कर दिया है, उसी पर लाह का पुल है जो बम के लिए नहीं बनाया गया था। यह कुछ सालों बाद भखड़ा सागर में डूब जाएगा। उस समय पुल और ऊपर बनाया जाएगा। कुछ आगे बढ़ने पर दूकानें मिली, साथ ही कई पुराना किला भी, जो अब ध्वस्त हो रहा था। कुछ आगे बस का बहुत बड़ाई-उतराई नहीं पार करनी पड़ी और ७ बजे के करीब हम पुरानी सुबत रियासत की राजधानी मुंदर नगर में पहुँच गए। रियासती लोगों की गाड़ी कमाई राजाजी के गौक में लगती थी इसलिए महल भी थे, बगले भी जिन्हें यदि किसी दूसरे काम में नहीं लगाया जाएगा, तो कुछ दिना बाद गिर जाएंगे। बाजार काफी बड़ा है, जिसके भीतर से चलकर एक जगह बस का पानी में से चलना पड़ा और सवा ३ बजे रात का हम मण्डी के माटर अड्डे पर पहुँच गए। मण्डी में कई बार आ चुका था, लेकिन विभाजन के बाद गरणाधियों का जा रहा आया, उसमें उमन बाजार का दूसरा ही रूप दे दिया है। कृष्णा होटल में जाकर ठहर।

मण्डी—तरुण श्री मुंदरलालजी में पहले ही पत्र द्वारा परिचय था। वह मिला। २० अप्रैल को सबेर पहले डिप्टी-कमिश्नर श्री अन्तानीजी के

चलते चलते लाहुल के ठाकुर निमलचन्द अपनी पत्नी के साथ चलत मिले। मैंने १९३३ में उन्हें देखा था, यद्यपि १९३७ में भी लाहुल गया था, पर उस वक्त शायद मुलाकात नहीं थी। परिचय हुआ और उन्होंने अपने यहां ठहरने का आग्रह किया। कुल्लू में भी अब एक अप्सर की सहायता मिलने का निश्चय हो जाने पर यात्रा सुफल होने की सम्भावना बढ़ गई। २६ मील पर ओट जाया। यही कुल्लू और मण्डी की सीमा मिलती थी। कुल्लू के हरेक यात्री को आट के मोठे बठूरे भूल नहीं सकते। यहां कुछ दूकाने हैं। दोनों ओर की लारियों को यहां रुकना पड़ता है, क्योंकि सड़क कम चौड़ी होने से लारिया एक समय एक ही दिशा में चल सकती है। आट से जरा सा आगे शिमला से अनौ हावर आने वाली सड़क मिल गई। यहां से ११-१२ मील पर बजार है, जहां मोटर जाती है। मैं गलत समझता था मण्डी से मोटर की सड़क बजार हाकर जाएगी, और वहां डा० भगवानसिंह से मिलने का मौका मिल जाएगा।

१५ २० मिनट ठहरने के बाद हमारी बस चली। बजौरा ६ मील पर मिला। यहाँ विश्वेश्वर का ऐतिहासिक प्राचीन मंदिर है लेकिन उसका देखना मैंने अगले दिन के लिए छोड़ रखा। कुल्लू का ढालपुर, सुलतानपुर अखाड़ा जादि कई मुहल्ले हैं, जो एक-दूसरे से हटकर बसे हैं। ढालपुर पहले पड़ता है। यही स्कूल, अस्पताल, कचहरिया और डाकबगले हैं। ठाकुर निमलचन्द का स्थान भी यही था। कुल्लू उपत्यका हिमालय की बहुत सुन्दर उपत्यकाओं में है। हिमालय के बहुत भीतर हाने के कारण चार हजार फुट ऊंची इस जगह पर भी बर्फ पड़ती है। यह ब्यास की उपत्यका सिर्फ प्राकृतिक सौंदर्य ही के लिए अपनी विशेषता नहीं रखती, बल्कि अब तो यह सेवा के वाग के रूप में परिणत हो गई है। पहले सारे हिमालय का अध्ययन नहीं किया था, और लाहुल के बारे में इतना ही जानत थे कि वहाँ ऊपर के लोग तिब्बती बोलत हैं और नीचे के लोग पहाड़ी भाषा। और अब मालूम था कि तिब्बतिया और आय भाषा बोलने वाले लोग से भी पहले यहाँ किरात लोग रहत थे, जिनकी भाषा में अवश्य अब भी जहाँ-तहाँ मिलत हैं। चन्द्रा और भागा लाहुल में जहाँ मिलकर चन्द्रभागा बन जाती है उससे काफी नीचे तक लाहुली लोग किरात भाषा बोलते हैं। ठाकुर निमलचन्द नाट-

भापी ये, लेकिन वहाँ कुछ किरातभापी लाहूली भी मिल गए, जिनसे कुछ भापा के नमूने लिये। कुल्लू के सबसे बड़े अफसर जस्टिस्टेंट कमिश्नर से मिले। उनसे अपनी पुस्तक और आकड़ा के बारे में बातचीत की। उन्होंने भी सहायता दी। ट्रिस्ट ब्यूरो के इन्चाज न और भी मदद की और बहुत से आकड़े तथा छपी सामग्री उसी दिन मिल गई। कुछ के कल मिलने का बचन मिला। टहलते हुए नदी (गौरी) पार सुल्तानपुर गए। कुल्लू राजा के महल यही था। राताब्दिया तक हिमालय का यह राजवंश स्वतंत्रतापूर्वक यहाँ का शासक रहा। सिक्खों से लड़ पड़ा इसलिए उन्होंने राज्य का खतम कर दिया। अंग्रेजों ने जब सिक्खों के राज्य को अपने हाथ में लिया, तो उन्हें क्या पड़ी थी कि राजा को फिर उसकी गद्दी पर बैठाते। उन्होंने उसे एक जागीर दे दी। लेकिन कुल्लू लोग अपने राजा को राजा ही मानते रहे। अंग्रेज उन्हें राय भगवतसिंह भले ही कहें, लेकिन लोग उन्हें राजा भगवत सिंह कहते, और उनके कुवर को टीका (युवराज) कह करके पुकारते हैं। टीका साहब का ब्याह नेपाल के जेनरल केसर शमशेर के अनुज कृष्ण गम शेर की लड़की से हुआ। राजा साहब ने अपने वंश के सम्बन्ध में उन्हीं में लिखी एक ऐतिहासिक पुस्तक दिखाई। वहाँ से कुल्लू के तीसरे और सबसे बड़े बाजार में अखाड़ा बाजार गए। पहले यह इतना जमा हुआ नहीं था अब तो वहाँ बहुत दूकानें हो गई थी।

मनाली—२२ अप्रैल को मौसम अच्छा था। हम ७ बजे चाय पीकर टैक्सी—बस से रवाना हुए। १२ मील पर कटराई मिली जहाँ से ब्यास पार करके हम कभी नगर में रोयरिक निवास में गए थे। अब वह खाली पड़ा था, नहीं तो उसके साथ नगर के प्राचीन स्थान को भी देख लेते। पहले कटराई में दोनों तरफ की भाटों एक दूसरे को पार करती थी, अब कोई बैसा नियम नहीं है। ड्राइवर अपने ही समय देखकर चल देते हैं। १२ मील और जागे जा ११ बजे मनाली पहुँचे। वही बस १२ बजे लौटने वाली थी। डेढ़ मील आगे वसिष्ठ बुड़ का गरम पानी का चश्मा था, और उसकी प्राचीनता के बारे में लोगों ने बहुत बातें बतलाई थी। ड्राइवर ने कहा, आप वहाँ से हाकर आ सकते हैं। हम वहाँ से चल पड़े। जगह डेढ़ मील रही होगी, और आध घण्टा से कम ही में हम वहाँ पहुँच गए। कुछ दूर तक तो

लाहुल जाने वाली समतल सड़क पर गए, फिर दाहिनी ओर चढ़कर खेतों में हात वसिष्ठ कुण्ड पर पहुँचे। अच्छा खासा गाव है, और ७००० फुट से ऊपर होन के कारण बफानी जगह में है। यहाँ पास में देवदार के जंगल भी हैं। जो गेहूँ के हरे हरे खेत लहलहा रहे थे जिनमें जगह जगह स्थलकुमुदिनी फूली हुई थी। कुण्ड का जल बहुत गरम नहीं है। उसी की बगल में वसिष्ठ की नदी पत्थर की मूर्ति है। उससे कुछ हटकर राम का अच्छा शिखरदार मन्दिर है। यहाँ के लोग स्त्री-पुरुष दोनों अधिक गारे थे। लसो का शुद्ध नमूना इनमें मिलता था। पोशाक यहाँ वही ऊनी डोरू था, जो चम्बा में टोमा (चुम्बी) उपत्यका तक देखा जाता है। सिर पर रुमाल बाधना भी पहाड़ी स्त्रियाँ की अपनी विशेषता है। दुकान में मिथी और गरी मिल गई। हम लोग खाते हुए वहाँ से लौट पड़े। मनाली में मोटर अड्डे पर पहुँचने पर अब भी समय था, और हम मास भात खाकर साढ़े १२ बजे गाड़ी से लौट। मनाली कुल्लू का सबसे रमणीय स्थान है, और यहाँ चारों ओर सेवों के बाग तथा पहाड़ों में देवदार के वन हैं। कटराई में पहुँचने पर एक बार तो खयाल आया नगर चल चले। फिर खयाल छोड़ देना पड़ा।

जखाड़ा बाजार में ही गाड़ी से उतर गए। अक्स्मात् पुण्यसागर मिल गए। इधर वह स्पृति में स्त्रूल में अध्यापक थे। जाड़ों में वहाँ से चले जाए थे। अब फिर अपने काम पर जाना चाहते थे। अभी जोत पर बर्फ बहुत थी, रास्ता खुला नहीं था इसलिए स्पृति के आदमियों के आन की प्रतीक्षा कर रहे थे। कुल्लू अपने जनान शालों के लिए प्रसिद्ध है। शुद्ध पशमीने का साल ५० रुपये से कम में नहीं मिलता। हमने सौगात के लिए २४ रुपये का एक ऊनी शाल ले लिया। आज ही हम बिजौरा हाँ आना था। ड्राइवर ने बैठा लिया, लेकिन ढालपुर पहुँचकर पुजा टूट जाने का बहाना करके उतार दिया। प्राइवेट बसा में मुमाफिरो की गत वन जाती है। हिमाचल प्रदेश सरकार ने अपने यहाँ सरकारी बसें चला दी हैं और कुल्लू पंजाब सरकार का है इसलिए यहाँ प्राइवेट बसा का राज्य है। पहाड़ी लोग पंजाबियों से क्यों न नाराज हों, जब वह देखते हैं, कि सारे अर्थगम के साधनों का वह अपने हथियाए हुए है। सबको की बड़ी बड़ी ठेकदारियाँ पंजाबी करत बड़े बड़े अफसर पंजाबी हैं, दुकानें और व्यवसाय भी उन्हीं के हाथ

मोटरे भी वही चलात हैं। फिर तो पहाड़ी केवल कुलीमिरी के लिए बनाए गए है।

दो घंटे का समय बरबाद हुआ। फिर एक दूसरी बस विजौरा के लिए मिल गई। हम साढ़े ३ बजे चलकर सवा ४ बज वहां पहुंच गए। सड़क से विदवेश्वर का मन्दिर दिखाई पड़ता है। मुस्लिम-काल में उसकी मूर्तियां तोड़ा गया, लेकिन गांव वालों और पुरातत्त्व विभाग को भी धर्मवाद दना चाहिए कि काफी मूर्तियां अब भी वहां मौजूद हैं। पास में हाट गांव है, वस्तुतः मन्दिर भी उसी से सम्बन्ध रखता है। कुमाऊँ-गढ़वाल के उदाहरण से मैं जानता था कि पहाड़ में हाट का मतलब राजधानी है। मालूम हुआ, पहले यहां कोई राजा रहता था, उसी ने मन्दिर का बनवाया था। सिक्खों ने मन्दिर को नष्ट किया, यह जाम धारणा है। पर, उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता, क्योंकि सिक्खों तो अभी अकाली नहीं बने थे, और उनकी घमशालाओं में मूर्तियों के लिए भी स्थान था। फिर सांस्कृतिक तौर से सिक्ख और हिंदू एक हैं इसलिए वह मूर्ति पर कस हाथ डाल सकते। मन्दिर के तीन तरफ अलग अलग गणेश, विष्णु और दुर्गा की मूर्तियां हैं। कई लकुलीश लिंग बतला रहे थे कि यहां पाशुपता का किसी समय जोर था। मन्दिर के बाहर भी कुछ मूर्तियां रखी हुई थी। उससे हटकर ब्यास की ओर खेता में भी कितनी ही खण्डित मूर्तियां पड़ी थीं। हिमाचल प्रदेश के भिन्न भिन्न स्थानों के विशेष विवरण 'हिमाचल प्रदेश' में मिलेगा, इस लिए यहां उनके बारे में बहुत लिखने की जरूरत नहीं है।

जाने के लिए तो विजौरा चले गए, लेकिन अब लौटने की समस्या थी। मण्डी से बसों खास समय पर ही आती थी, और पता नहीं उनमें कोई जगह मिले या नहीं। क्या जान रात यही बितानो पड़े, लेकिन साढ़े ५ बज की बस में जगह मिल गई। उसी में पगी इलाक के सियार गुम्बा सिद्ध लामा अपने परिवार और शिष्यों के सहित मिले। मुझे तिब्बती में बोलते हुए देखकर लामा के पुत्र ने स्वयं पूछ दिया, आप राहुलजी तो नहीं हैं? हम अगले ही गांव तक साथ चलने वाले थे। इसलिए जल्दी जल्दी में कुछ बातें हुईं। यह सालसर तीर्थ करके आ रहे थे। सिद्ध जम्पा के रहने वाले थे और घूमते घूमते पगी के भोटियानापी इलाक में आ गए। सिद्ध हान से

महामुद्रा का रहना आवश्यक है फिर पुन जीर बहू भी आ उपस्थित हुए । सारा परिवार सुसस्कृत था । यही अफसोस रहा कि हम देर तक साथ न रह सके । उन्होंने पगो आन का निमन्त्रण दिया । चम्बा हम जाना भी था, लेकिन पगो जाने की सम्भावना नहीं थी ।

मण्डी—२३ अप्रैल को पुण्यसागर और ठाकुर मंगलचन्दजी मोटर के जड़डे तक पहुँचान आए । जनता में जगह पाने के लिए दो आदमी अलाडा बाजार हो से बैठ करके आए थे । अब की हमें पीछे की सीट मिली थी जिसके कारण बाहर देखने का सुभीता नहीं था । ६ बजे ओट पहुँचे । डा० भगवानसिंह को भरे आन का पता था । मुझसे मिलने ही वह कुल्लू जा रहे थे । मैं लिप चुका था, मैं बजार आऊँगा । लेकिन जब बजार को दूर से ही सलाम करके निकल जाना चाहता था । यह संयोग ही था, जा इसी समय डाक्टर साहब भी आ गए । उनसे भी ज्यादा मुझे बजार न जाने का अफसोस था । उनकी लडकी प्रेमलता बेचारी वहाँ बड़ी आशा लगाए बैठी थी । डा० भगवानसिंह ने बजार से आगे शिमले के रास्ते पर अनी में घर और खेत बना लिया है । वह नौकरी से इसी साल दिसम्बर में अवसर प्राप्त करने वाले थे । कहने लगे अनी में रहना हमारे लिए मुश्किल है, क्योंकि लडके-लडकी को पढाई का भी खयाल रखना है, जिसका सुभीता कुल्लू में ज्यादा है । वहाँ रहते वह प्रेफिटस भी करत, और साथ ही बौद्ध धर्म के प्रति अनुराग रहने के कारण कुल्लू में एक बौद्ध विहार की स्थापना के लिए भी कुछ काम कर सकते थे । कुछ ही मिनट बातचीत कर सबे, इसका अफसोस रहा, लेकिन मिल जान से बहुत सन्तोष हुआ ।

सया ६ बजे बस चली । वह व्यास के साथ साथ चल रही थी । वहाँ एक जगह व्यास को विगल पहाड के काटने में लाया वष लग हंगे । वहाँ नदी सक्ती हो गई थी और सडक को भी मुश्किल से बनाया गया था । एक जगह स्लेटी पत्थरों की खान थी, जहाँ से उन्हें निकालकर लारिया पर लादकर ले जाया जाता था । मण्डी से जात ही हम कह गए थे कि दापहर की बस से आएंगे । ११ बजे जब जड़डे पर पहुँचे, तो थी हुतागन गास्त्री, मुन्दरलाल और दूसरे मित्र वहाँ मिले । पिछली बार उन्होंने होटल से घर ले जान के लिए बहुत कहा था, लेकिन हमने लौटन समय के लिए कहकर

छुट्टी ले ली थी। अब मास्टर जयवधन के मकान पर गए। यही खाना खान का भी आग्रह था, जिसे हमने नहीं माना, क्योंकि उसके बनने में देर होती, और इस समय हम होटल में बने बनाये खाने को खाकर अपने काम में लग सकते थे। अन्तानी साहब के पास सारी सामग्री तैयार मिली। नमक वाल इजीनियर भी सहायता की। डाक में कमला की दो चिट्ठियाँ मिली। जया का दस्त नहीं बढ़ हो रहे हैं, वह दुबली हो गई है, यह पढ़कर तुरन्त लौट जाना का मन हो रहा था कि तु चम्बा नक् तो जाना जरूरी था। कमला ने बी० ए० के प्रश्न-पत्र अच्छे किए हैं, यह भी चिट्ठी से मालूम हुआ।

कागडा—२४ को सुबह भोजन हुताशन शर्मा शास्त्री की ससुराल में था। नाम सायद शास्त्रीजी ने अपने हाथ से रखा था। हुताशन क्या जिन भी नाम आजकल सुनाई नहीं पड़ता। उन्होंने जल्दी ज़रदी में मण्डा का भोजन तैयार कराया था। साढ़े ७ बजे ही हमें अड्डे पर पहुँचना था, इस लिए इस्तीफाना से कोई काम नहीं हो सकता था। अड्डे पर मित्र लाग पहुँचाने आए। ड्राइवर से परिचय कराया। वह २५ वर्ष का सुंदर तरुण तबला बजाने में अद्वितीय है। गियासत रहती, तो इसे मोटर का चक्का नहीं पकड़ना पड़ता। बारीक अँगुलियाँ जो कला में अपनी प्रवीणता दिखाती, वह चक्का चलाने में लगी थी। तरुण का सुंदर चेहरा बहुत सौम्य था। हमारे साथ खनिज-इजीनियर साहब भी चल रहे थे, नमक की जानें रास्त में थी। पिछले साल डेढ़ लाख का नमक निकला था। यहाँ खान का नमक का अतिरिक्त काला नमक भी मिलता है। नमक का तो पहाड़ खड़ा है। अभी उसमें थोड़ा ही काम हो रहा है।

१२ बजे हम बैजनाथ में उतर गए। स्थान हजार फुट से कुछ ही अधिक ऊँचा होगा, फिर दोपहर की गर्मी क्या न परेशान करती? बैजनाथ किन्नी समय किरग्राम के नाम से एक अच्छा-खासा व्यापारिक नगर था। बीच में वह उजड़-सा गया था। मोटरों ने फिर उस आवाद कर दिया है। मिना ही दूसरों है। एक भोजनालय में सामान रखकर खाना खाया, फिर वहाँ का ऐतिहासिक मन्दिर दर्शन गए। गिरारदार मन्दिर पहाड़ में बस हाथ है, और यह हिमालय के प्राचीन तथा अति सुंदर मन्दिरों में है। मन्दिर का जगमाहन में ११वीं शताब्दी के दो गिलाल गंगा हुए हैं, जिससे पता लगता है कि

यहा वैद्यनाथ शंकर का मन्दिर था। कितनी ही खण्डित मूर्तियाँ हैं। कितनी ही सालों तक भष्ट होने के बाद मन्दिर सूना पड़ा रहा। फिर एक साधु ने यहा डेरा जमाया। फिर से पूजा शुरू की, और भूकम्प के कारण ध्वस्त होते मन्दिर की मरम्मत भी कराई। मूर्तियाँ में एक तीर्थकर की भी मूर्ति थी, जिससे जान पड़ा कि यहा जैन भी थे। एक बूटधारी सूय और सदिग्ध बुद्ध मूर्ति भी देखी। यहा सबसभ समागम था। किरग्राम के लोप हान के साथ नाम भी नष्ट हो गया, और लोग शंकर के नाम पर ही इस स्थान का वैद्यनाथ कहने लगे। नीचे बिन्नु नदी बह रही थी। उस दोपहर की तपती धूप में भी स्थान रमणीय मालूम हाता था। सुबह-शाम और बरसात में ता यह स्थली सौन्दर्य की खान मालूम हाती होगी।

दो बजे हम मला (मलानी शहर) के लिए बस पर खाना हुए। नाम शहर लेकिन दुकानें तीन चार ही थीं। हमें पठियार में हिमालय का सबसे पुराना शिलालेख देखने जाना था। सामान को दुकानदार के पास रख दिया और जनकलालजी के साथ चल पडे। यह उपत्यका बहुत चौड़ी है कहीं कहीं तो देश का भ्रम हो जाता है। पठियार बहुत बड़ा गांव है। सात सौ घर और कई टोले हैं। सौ राठी, चार सौ घिथ चौमरी, बीस ब्राह्मण, सौ हरिजन परिवार रहत हैं। लोगो ने पठियार की सड़क तो पकड़ा दी, लेकिन ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी का ब्राह्मी शिलालेख कहा है इसका किमी को पता नहीं था। हम ढाई मील तक उसी फच्ची सड़क पर चल गए। कुछ दुकानें मिली। लागा ने बतलाया यहाँ से आधा मील पर खेतों में वह चट्टान है। भूलत भटकते खेतों और घरों को पार करते उस स्थान पर पहुँच, जहाँ कभी राठी बाकुल की पुष्करिणी थी। पुष्करिणी का अब नाम निशान नहीं है। इस भूमि में जगह-जगह खिलाने जमीन से ऊपर निकली मिलती हैं, उही में से एक पर ब्राह्मी आर मरोष्ठी में लिखा था—“वाकुलस पुकरिणि”। अभिलेख का रट्टी शब्द अब भी यहा के साँ राठी परिवारों के नाम से जुड़ा हुआ है। उस समय राष्ट्रीय कोई सरकारी पद था। सामन्त बाकुल ने यहाँ अच्छी विंगल पुष्करिणी बनाई होगी।

वहाँ से लौटे और साढे ५ घने मलान में पहुँच गए। माटरे कागडा को जा रही थी, लेकिन जान पडन लगा, हम जगह नहीं मिलेगी। निराश हो

चुके थे उसी वक्त एक बस आई, जिसने हम चढ़ाकर ७ वजे पुराने कागडा में पहुँचा दिया। अड्डे के पास ही एक रुपये में एक होटल में कमरा ल लिया। पुराना कागडा पहले नगरकोट या भवान के नाम से मशहूर था। यहाँ की भवानी भारत की प्रतापी देवियों में थी। महमूद गजनवी यहाँ से लूटकर अपार सम्पत्ति ले गया था। १६०४ के भूकम्प ने कागडा में ऐसी ध्वंसलोल्लाह दिखलाई कि इट के ऊपर ईंट नहीं रह गई। वज्रेश्वरी भवानी का मंदिर धराशायी हो गया था। लेकिन भक्तों ने मन्दिर को फिर से तैयार कर दिया। हमारे लिए प्राचीन मंदिर और टूटी फूटी मूर्तियाँ अधिक महत्व रखती थी, लेकिन उनका कहीं पता नहीं था। अभी कुछ समय था, इसलिए हम जाकर मंदिर देख आए। शहर थीहीन सा मालूम होता था। बाजार काफी लम्बा चौड़ा है। लौटकर अपनी काठरी में आए। नागदेवता ने दशन लिया। जनकलालजी डरने लग। मैंने कहा, नागदेवता दशन ही के लिए थे, अब वह अपना काम कर चुके, इसलिए डरने की जरूरत नहीं। ताँ भी दरवाजे पर जहाँ वह लोप हुए थे, उससे हटकर हमने अपनी चारपाइयाँ रखी और रात को बेगटके सोये।

पुराना कागडा यद्यपि कभी महत्वपूर्ण स्थान रहा होगा, लेकिन जिस किले के नाम से कागडा मशहूर है, वह यहाँ से एक मील हटकर दुगम पहाड़ पर बना है। आज यद्यपि बीच में जावादी नहीं है, लेकिन राजा ससारचंद के समय (१७८० ई०) नगर भवान से किले तक फला हुआ था। हम ऊपरी सड़क का पकड़कर किले की ओर चले। रास्ते में जामा के बाग मिल, हाँ, नफीस किस्म के आम ये नहीं होंगे। किले के दरवाजे की चाभी लेकर चाँसीदार आया। हम फाटक के भीतर घुसे। भूकम्प ने इस किले की भी बड़ी दुर्गति बनाई थी, ताँ नीचे की खुड़ी चीजाँ को सुरक्षित रखने की पुरातत्व विभाग ने वाणि की है। यह अच्छा हुआ, जो भूकम्प से पहले ही पुरातत्व विभाग ने इस सम्बन्ध में काफी फाटा और लिखित सामग्री प्रकाशित कर दी थी। मुस्लिम काल के पहल की यहाँ एमार ही चीजें हैं। किले से बाहर स्नानागार है जो शायद मुगल-काल की देन है। यहाँ मुगल राज्यपाल और उनकी बगमाँ स्नान करने के लिए गरमावा (हवाय) बनाया गया था। किले में मस्जिद भी है, और एक जन तापकर

वह यहाँ अपनी जीविका कमा सकेंगे। यदि ऐसा नहीं हुआ, तो घर आदमी को कैसे बाध सकता है ?

हम ऐसे समय बज्रेश्वरी के मन्दिर में गए, जब सूर्य डूब चुका था। आज वहाँ जाकर फोटो लिए। आज ही ज्वालामुखी चलने का निश्चय हुआ।

ज्वालामुखी—भोजन करके साढ़े ११ बजे मोटर से चल दिए। ज्वाला मुखी यहाँ से २४ मील है। ज्वालामुखी रोड के पास तक सड़क अच्छी थी। फिर पहाड़ी कच्ची सड़क मिली। १ बजे हम ज्वालामुखी पहुँच गए। अप्रैल के अंतिम दिनों का मध्याह्न था। उसके साथ ज्वालामुखी नाम भी मिल गया। वहाँ की धूप असह्य मालूम होती थी। सामान हम अपने साथ नहीं ले गए थे, क्योंकि लौटकर कागड़ा चला जाना था। अड़्डे से माई के स्थान की ओर चले। टेढ़ी-मेढ़ी गली और उसके दोनों तरफ दुकानें पड़ी। अंतिम सिरे पर चढावे की दुकानें ज्यादा थी। जान पड़ता है, यहाँ भूकम्प ने अपना जोर नहीं दिखाया। आखिर आपरूप देवी जा यहाँ मौजूद थी। फाटक के भीतर गए। फिर ज्वालामाई के मन्दिर में घुसे। पुजारी ने बतलाया सोने का उन महाराज रणजीतसिंह ने चढाया और उनकी बेटी ने चादी का द्वार बनवाया। भीतर दीवार में तीन और कुण्ड में दाढ़ेम जल रही थी। इतनी क्षीण थी कि फूक देने पर बुझ जाती, फिर गैस की गंध निकलती। मन्दिर के भीतर इतनी धूपवर्तियाँ जलाई जाती हैं कि उसमें प्राकृतिक गैस की गंध छिप जाती है। इसमें कहीं विशाल ज्वालामुखी निकलती बाकू में मैंने देखी थी। यद्यपि वहाँ की बड़ी ज्वालामाई की जोत पहली बार १६३५ में मेरे वहाँ पहुँचने से दस-बारह वर्ष पहले ही बुझा दी गई थी। पर, इसमें शक नहीं, कि वह जोत इससे कहीं बड़ी रही होगी। मैंने अपनी रस की दूसरी यात्रा में रस से कई प्रचण्ड ज्वालामुखी निकलते देखी थी, जिनके सामने इन ज्वालामुखी की कोई गिनती नहीं हो सकती थी। खैर अब बाकू की ज्वालामाई निर्वाण प्राप्त कर चुकी हैं। हमारे लिए तो यही ज्वालामाई रह गई है। किसी समय ज्वालामुखी सयासी जसाडा का बहुत बड़ा वेद था। यह भारत के जवदस्त व्यापारी थे। देश में ही नहीं, बल्कि नेपाल, मध्य

एसिया, तिब्बत और चीन तक व्यापार करने थे। अब उनकी इमारतें ध्वस्त, त्यक्त और उदास थीं।

लौटकर अड्डे पर पहुँचें। कुछ ही मिनट पहले अगर आय होत तो काँगडा की माटर हम तैयार मिलती। पाम में एक जच्छी घमगाला बनी हुई थी। वही दा घट से ऊपर निराशा के साथ प्रतीक्षा करती पड़ी। फिर एक बस ज्वालामुखी राड स्टेशन तक पहुँचाने के लिए तैयार हुई। वहाँ जाने पर दूसरी बस पठानवाट से घमगाला जान वाली मिली। काँगडा में अड्डे के पास ही हमारा सामान था, इसलिए उस लखर हम उसी दिन सवा ७ बजे घमगाला पहुँच गये। यह गिमला और ममूरी जसा ठण्डा है, बल्कि यहाँ उनसे भी ज्यादा बर्फ पड़ती है। ममूरी और गिमला की तरफ जहाँ एक ही हिमाल ध्रेणी है वहाँ इधर तीन-तीन ध्रेणियाँ हैं, जिनमें सबसे दक्षिण वाली घमगाला के पास पड़ती है। हम उस दिन जाकर हिन्दू श्वाटल में ठहर गए।

घमगाला—२६ अप्रैल का दिन घमगाला के लिए था। काँगडा जिला के सरकारी दफ्तर यही हैं। यद्यपि काँगडा जिला पंजाब में है, लेकिन है वस्तुतः हिमाचल प्रदेश का ही अंग। कुल्लू के लिए यह एक ही जिला जनसंख्या में सारे हिमाचल प्रदेश के बराबर है। उस दिन चाय पीकर जनकलालजी के साथ बाहर निकले। समझा डिप्टी कमिश्नर से मिलना जाकिम से बेहतर बगले पर होगा। ८ बजे पहुँचें। काट भिजवाया। साहब बहादुर ने हुकुम दिया, दस बजे जाओ। काट के पहले भी हम चिट्ठी लिख चुके थे, जिसमें आन का उद्देश्य भी बतलाया था। हमने कहा, चला इन दा घटा में घमगाला के ऊपरी छोर तक देख जाएँ। साढ़े ६ आना देकर हम ऊपर वाली बर पर बैठ गए जो मकलीडगंज तक जाती थी। यही घमगाला की फौजी छावनी है, जिसमें गारखा सेना रखी जाती है। सद जगहा में अंग्रेजा न गोरो और गारखा के लिए छावनियाँ बनाई थीं। वहाँ से हम मील भर पर अब स्थित भाकसूकुण्ड गए। यह घमगाला का तीर्थ है, और वस्तुतः भाकसूनाथ के दशनाथियों के लिए ही किसी ने घमगाला बनना दी थी जिसके नाम पर इस नगरी का यह नाम पड़ गया। भाकसूनाथ के महत्त रामदयाल गिरि वैद्यभूषण हैं। शिक्षित हाने से दुनिया जहान की खबर रखते हैं। यह कहना

देखा। धमा मांगी और सेयक बन गया। बाबा उमदगिरि ने जाते ही यहाँ नमाधि ले ली। उनके और उनके उत्तराधिकारी महता की समाधिया यहाँ बनी हुई हैं। मन्दिर में कोई जागीर-वागीर नहीं है। कोई ताजुब नहीं, यदि गिरियो का अखाड़ा यहाँ अग्रजा के जाने से पहले रहा हो। महन्तजी ने चाय पिलाए बिना वहाँ से जान नहीं दिया।

बस के अड्डे पर आने से पहले वह चली गई थी। उतराई थी, इसलिए पैदल ही चल पड़े। डिप्टी कमिश्नर के बँगले पर पहुँचे तो मालूम हुआ के० एल० कपूर साहब दहात घूमने चले गए। हम अफसोस करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। आखिर हम उनसे पोछे बहुत हैरान भी नहीं हुए थे। साहब आई० सी० एस० है और किसी मंत्री के रिश्तेदार भी—करेला और नाम पर चढा। कचहरी में जाकर मुकद्दमा करना चाहिए लेकिन कितनी ही बार टेलीफोन खटक जाता है—साहब बँगल पर ही इजलास करेंगे। बँगला शहर के एक छोर पर है, जोर कचहरी दूसरे छोर पर। ऐसे आदमी से यही जाशा हो सकती थी।

हम नीचे घमशाला में गए, जहाँ बहुत से सरकारी आफिस हैं। सोचा पब्लिसिटी आफिसर (सूचना-अधिकारी) से कुछ काम चलेगा, इसलिए श्री मंगतराम खन्ना के पास पहुँचे। उन्होंने कुछ सूचनाएँ दी, और बाकी के भेज देने का जिम्मा लिया। ईसा पूर्व दूसरी तीसरी शताब्दी के एक शिलालेख को हम पठियार में देख आए थे। दूसरा शिलालेख खजियार में था। अब हम उधर चले। श्री खन्नाजी ने रास्ता बतलाने के लिए दो फर्लांग तक अपने आदमी को भेज दिया। हमारा रास्ता अधिकतर उतराई का था, चढाई नाम की थी, और जाना था पगडंडी से। सड़क से जाने पर बहुत चक्कर लगाना पड़ता। गोरखों का एक गांव मिला, जहाँ पेशनर नेपाली बस गए थे। फिर एक-दो और गांवों में होते घमशाला से खजियार जान वाली मोटर सड़क पकड़ी। एक आदमी ने नीचे उतरती पगडंडी को दिखला दिया और बतलाया कि नजदीक ही मेत में वे चट्टानें हैं। बहुत भटकना नहीं पड़ा। हम खेतों के बीच से उभरी उस चट्टान के पास पहुँच गए जिस पर अभिलेख है। यहाँ कृष्णय्या ने आराम (भिक्षु विहार) बनवाया था। वस्तुतः चट्टान दाढ़ी में है, लेकिन मशहूर है खजियार के नाम से क्योंकि वह बड़ी बस्ती

है। किसी समय यहाँ मिथुआ का आवास था। पठियार में पुष्करिणी थी, और लख से पता नहीं लगता कि उसके साथ कोई विहार था या कोई और धार्मिक आश्रम। पर यहाँ तो आराम साफ़ लिखा हुआ था। यद्यपि इसका जय उद्यान भी हाता है, लेकिन उस काल में बौद्ध विहारों का आमतौर से आराम कहा जाता था। तभी इतना महत्वपूर्ण लेख के लिखवान की जरूरत थी। हम दाना वहाँ से लौटकर फिर उसी जगह सड़क पर पहुँचे, और उसके साथ ऊपर की ओर बढ़ते सूर्यास्त के बाद धमशाला पहुँच गए। जनकलालजी का एक नेपाली साहित्यकार का पता मालूम था, इसलिए वह उसी रात उनसे मिलने श्यामनगर में चले गए। वह वहाँ से सवा १० बज रात को लौटे। इसी बीच 'तालिब' साहब किसी स सुनकर अपने एक मित्र के साथ आ गए थे जिनसे देर तक बातचीत होती रही। और भी कितन ही सज्जन आए। मालूम हुआ, हमारे आज के कथानायक को ब्रिज से फुरसत नहीं रहती और एक मन्त्री साहब की लड़की इनके बट से ब्याही जान वाली है। 'सैया भय कोतवाल, अब डर काहे का।''

उलहौसी—तडक पठानकाट जाने वाली बस ५ बजे मिलती थी। ५६ मील का रास्ता था। हमने जाकर उसी का पकड़ा। रास्ते में नूरपुर मिला। यहाँ क राजा ने बादशाह नूरुद्दीन जहाँगीर के प्रति भक्ति दिखाने के लिए इसे धमरी से बदलकर नूरपुर कर दिया था। तो भी धमरी (धमगिरि) बहुत दिना तक लागा के मुह से छूटा नहीं। १८वीं सदी के अंग्रेज यानिया न भी इसी नाम को स्मरण किया है। कहत है पहले राजधानी पठानकाट में थी। मैदान में होने से वह शत्रुओं से उतनी सुरक्षित नहीं थी, इस लिए उसे यहाँ लाया गया, और एक चट्टान पर किला बनाकर वही राजधानी बस गई। धमगिरि का सम्बन्ध बौद्ध धर्म से हो, यह कोई निश्चय नहीं है लेकिन, हो भी सकता है क्योंकि दूसरे लोग अपन देवताओं के नाम पर नगरों का रखना ज्यादा पसन्द करते जबकि बौद्ध धर्म के दास होना चाहत है। पठानकोट से पठानों या अफगानों का अब नहीं समझना चाहिए। मुस्लिम इतिहासकारों ने भी इसका नाम पठान बतलाया है, जो प्रतिष्ठान का जपञ्चन है। काट तो किले का कारण उसके साथ जोड़ दिया गया। यह सबसे उत्तर का प्रतिष्ठानपुर था। दूसरा प्रयाग के सामने गंगा पार पुरी

भी प्रतिष्ठान था, और तीसरा महाराष्ट्र में औरंगाबाद से दक्षिण गोदावरी के किनारे आज भी पैठन के नाम से मशहूर है, जो जाधव राजाओं की राजधानी रहा। जाय-असुर या दिवोदास शम्बर के युद्ध के समय इस नैसर्गिक पहाड़ी किले पर जरूर शम्बर के सौ दुर्गों में से यह एक रहा होगा। विशेषकर यही स पहाड़ी में घुसने का रास्ता होने से इस स्थान का महत्व ज्यादा था। हमने चाहा, फाटा ल लें, लेकिन सभी झाड़वर एक तरह के नहीं होते। एक मिनट के लिए भी फुरसत नहीं थी सीधे जाकर जड़ों पर जरा देर के लिए ठहरे, सवा ८ बजे पठानकोट पहुंच गए।

विभाजन के बाद पठानकोट बहुत बढ़ गया है। पहले इसका महत्व चम्बा और कांगडा मंडी जानेवाली सड़कों के कारण था। अब यह पाकिस्तान की सीमा के नजदीक होने से भारी सैनिक छावनी है और पश्चिमी पाकिस्तान से आए लोग भर गए हैं। कश्मीर जाने का रास्ता भी यही से जाता है इसलिए व्यापारिक सुभीता ज्यादा है इसे कहने की आवश्यकता नहीं। अप्रैल के अंत में पहाड़ से बिल्कुल नीचे मैदान में बसी इस बस्ती की गर्मी का क्या पूछना? पर हम आध घण्टे से ज्यादा ठहरने की जरूरत नहीं पड़ी और कुछ नाश्ता करके हम पीने ६ बजे डलहौसी की बस से चल पड़े। मैदान पार कर पहाड़ में घुसे, फिर चक्कर काटते, ऊपर से ऊपर चढ़ते ४५ मील जाकर बनी खेत में पहुँचे। अच्छा खासा बाजार है। यहाँ से एक रास्ता चम्बा को जाता है, और दूसरा पांच मील पर डलहौजी को। हम उसी गाड़ी से डलहौजी चले गए। एक झंकी करनी थी। मुझे हिमालय की पुरियो में डलहौसी सबसे अधिक सुंदर मालूम हुई। इसका कोई कोना हरियाली से खाली नहीं। विशालकाय देवदार जगह जगह खड़े थे। दोपहर का समय था, लेकिन गर्मी का कहीं भी पता नहीं था। डलहौसी को यह लाभ है कि यहाँ फौजी छावनी है। सीमांत के पास होने के कारण यह आबाद रहनी इसकी भी पूरी आशा है। आजकल जर्नेल साहब आने वाले थे, इसलिए सैनिकों को न तारण बदनवार लगा रखे थे। जड़ों पर जाकर हमने सामान एक भोजनालय के पास रखा और सोचा बस के लौटने में तीन घंटे की देर है। तब तक डलहौसी का देख लें। १ बजे हम पहुँच गए। 'शत विहाय भोक्तव्य'—पहले पेट पूजा की, फिर चल नगरी को देखने।

चौरस्त पर पहुँचे। जग्गेजो ने लदन के अपने प्रिय चौरस्ते का नाम इस देकर चेरिंग रास बना दिया था। कुछ नीचे उतरकर मुख्य बाजार में पहुँचे। दरौदीवार से हमरत बरस रही थी। ३० अप्रैल गर्मी का दिन था। विभाजन से पहले हाता तो अब तक यहाँ हजारों सैलानी आ गए हात। आधी दूकानों में ताला बंद था। लोग ने बतलाया, १६४७ से इनका ताला कभी नहीं खुला। एक प्रौढ़ पुरुष कह रहे थे—“यहाँ हिंदू थे, मुसलमान थे। सब जाते थे। डलहौसी गुलजार थी। अब तो बाजार की बहुत सी दूकानें सालों से बंद हैं।” हमने भी देखा, छतों की स्लेटे टूट गई थी काँच ठीक करवा वाला नहीं था, बरसात का पानी घर के भीतर जाता हागा। मसूरी की दुरवस्था पर ही हम झँपते थे, लेकिन वहाँ बाजार में तो हमने ऐसी हालत नहीं देखी। कभी यहाँ धर्म के नाम पर सिरफुटौबल हाता थी, मस्जिद के सामने बाजा नहीं बजना चाहिए। जाज जाय, अनाय, सनाय सभी मन्दिर सुने पड़े अपन भाग्य के लिए रा रहे थे।

कितनी ही दूर और चक्कर लगाकर फिर हम मुख्य पवत की परिक्शमा में निकले। जमादार झाड़ू लिए सक् साफ कर रहा था। इसे आदतवा ही कहना चाहिए, क्योंकि सड़का पर तो अब आदमी कम ही चलत था। वह रहा था—“क्या पूछते हैं? डलहौसी की शोभा तो साहब लागा के साथ चली गई।” साहब लागो के जान के लिए जफसाम करनेवाले लोग बिलासपुरियों में काफी मिलेंगे। एक और आदमी मिला। वह कुछ आशावान् था। वह रहा था—अगले महीने (मई) के जन्त में बहुत ला आएँगे। बहुत क्या खाक आएँगे? परिक्शमा करते घूमे, फिर अड्ड पर पहुँच गए। ४ बजे के करीब बस मिल गई। लौटते वक़्त मालूम हुआ, भारत के महासेनापति राजेन्द्रसिंहजी जा रहे हैं, उन्हीं की स्वागत की तैयारियाँ हा रही हैं। कनीसेत में आकर चम्बा की मोटर पकड़ी। अभी बसें मिरर की चीज थी, चाह वह सरकारी बसें ही क्या न हा। समय की काँइ पाबंदी नहीं। ड्राइवर बहुत कुशल था। वस्तुतः यहाँ से चम्बावाली सड़क मोटर के लिए उपयुक्त नहीं थी। बहुत सक्री और उत्तराई भी तज था। सबसे ज़मल बात यह थी कि ड्राइवर के दा मित्र उसकी बगल में बठ गए जोर निद्रा बात करने लग। यह आराहिया के प्राप के साथ खेल करना था। फिर

क्लीनर ने माविल आइल का खुला डब्बा हम लोग के बीच में लाकर रख दिया। कपड़े खराब हैं उसकी बला में। सवारियों के जतिरिक्त नौ मन साग-मन्जो के बक्स भी भर थे। रास्ते में जब चम्बा १४ मील रह गया, तो एकतरफा हाने के कारण गाड़ियाँ को रकना पड़ा। मुझे मोबिल आइल जोर ड्राइवर से बात करना बहुत बुरा लगा। मैं न गिरायत की जिताव माँगी। ड्राइवर ने कहा—“हमारे पास नहीं है। खून का घूट पीना पड़ा, लेकिन आगे वह बहुत नरम पड़ गया। जपन जादमी को डोंटर माविल आइल का डब्बा वहाँ से हटवा दिया। ऐसे बुरे रास्ते से चक्कर साढ़े ८ बज रात चम्बा पहुँचाने में जिस कौशल का उसने परिचय दिया उससे सारा गुस्सा हट गया। चम्बा में नेगी ठाकुरसेन डिप्टी कमिश्नर थे। १९४८ का उनसे काफी परिचय था। पीछे नी चिटठी पत्री होती रहती थी। लेकिन, डिप्टी-कमिश्नर का बगला अर्थात् पुराने अंग्रेज सर्वेसर्वा का महल में जाने कहाँ होता, और रात में जानकर तकलीफ देना पड़ता इसलिए हम वहाँ नहीं गए, और प० जयवन्तराम का मकान पूछत उनके घर पर पहुँचे। घर पर उनके भाजे श्रीनिवासजी मौजूद थे। उन्होंने एक साफ-सुधरे कमरे में ले जाकर ठहराया। मकान बहुत अच्छा था लेकिन भारतीयों के स्वभाव के अनुसार पाखाने का पूरी तौर से गंदा रहना, और दूर भी हाना जरूरी था। डाय-बेटीज के मरीज का पशाबसने का दूर हाना शायत की बात है।

चम्बा—२८ अप्रैल का सवरा आया। आसमान साफ देखकर यड़ी प्रसन्नता हुई। फोटो लन के लिए और लागा से मिलने के वास्त भी अच्छे मौसम की आवश्यकता होती है। डाखाने में कमला की तीन चिट्ठियाँ मिली। मैं रास्ते से आया दजन चिट्ठियाँ लिख चुका था, लेकिन उन्हें सिर्फ एक मिली। यह जानकर चिन्ता दूर हुई, कि जया अब अच्छी तरह है। पहले हम डिप्टी-कमिश्नर नेगी ठाकुरसेन में मिलने गए। उन्होंने कहा—“हमारे यहाँ आइए।” यद्यपि चम्बा के बारे में अधिक सहायता अभी तक लेनी थी, जिसमें यहाँ आन पर सुभीता होता, लेकिन हमने यह कहकर क्षमा प्रार्थना की कि अभी तो वहीं रहने दें, भरमोर से लौटकर आपका यहाँ ठहराव। जिले के भिन्न भिन्न विषया सम्बन्धी आँकड़ा को जमा करने का जिम्मा उन्होंने ले लिया। नेगी ठाकुरसेन दूसरी ही तरह के अपसर हैं, ज

आजबल क नौकरशाहो म दुलम हैं। वह चाहते हैं, जनता की हालत वह तर हा। जहाँ सारी मशीन विगड़ी हुई है, वहाँ एक आदमी क्या कर सकता है? लेकिन, पुरुषार्थी हाथ पैर ढीले करके बैठा ता नहीं रह सकता। उन्होंने फनोर क दुगम पहाड़ी इलाके मे जम लिया। कृपि म बी० एस-सी० किया और ये दोना गुण जन सेवा के लिए बहुत उपयोगी है। ग्याह नहीं किया, कि उससे हमारे काम म बाधा होगी। लडाइ क दिनो म नौसना म कुछ साल रह, इसलिए फौजी अफसरों का अनुशासन नी है। पहाड म पदा हाने का यह मतलब नहीं, कि हरेक आदमी पक्षिया की तरह उड़ते हिमालय क दुगम पथा का पार करेगा। चम्बा से भरमौर हाकर सीधे लाहुल जाने की एक जीत की कठिनाई के बारे म मैं पढ चुका था। नेगी साहब न कहा, कृपि कालेज मे पढते समय मैं इस रास्ते गया था।

चम्बा बहुत पुराना नगर है। समुद्रतल से ४००० फुट से नीचे ही है, जेकिन मैदान से बहुत दूर तथा अक्षांश म भी अधिक उत्तर हान से यह मसूरी और शिमला के पहाडों की ऊँचाई क स्थाना जैसा सब है और यहाँ हर साल बर्फ पड जाया करती है। यहा पुराने मंदिरों की एक पाँती है, जिसमे लक्ष्मीनारायण, लालपा, हरिराय चम्पेश्वरी के मंदिर प्रसिद्ध हैं। न जान कितनी बार भूतिभजक यहा आए, नगर को लूटा और भूतियाँ ताडी। पुरानी खण्डित भूतिया अधिकतर राखी लाभ कर चुकी हैं। तो भी कुछ देखने म आइ। मंदिर गिखरदार अपने पुराने युग के कौशल के प्रतीक हैं। १२ वजे तक घूमते, फाटो लेते, लोग से बात करते नगरी म घूम। नगर से बाहर एक टकरी पर चामुडा का मेला था। देखा, स्त्रियाँ बुड की बुड जा रही है। यह स्त्रियों का ही मेला है। चम्बा की स्त्रिया अधिक सुन्दर और अपने पशवाज (पेशवाज) म बड़ी खिलती थी। यह पशवाज मुगल संस्कृति का प्रतीक है। पुराने समय मे यहाँ भी दाडू (ऊनी चादर) पहनी जाती थी। फिर रानिया ने मुगलानिया की तरह पशवाज पहनकर दूसरा को रास्ता दिखलाया। राजस्थान मे भी नद्र महिलाएँ घाघरा-लुगडी नहीं पशवाज पहना करती थीं। लौटकर भोजन किया। फिर निकल। डाकखाने के सामने बहुत बडा नदान है। डाकखाने क पास भी एक पुराना मंदिर है और डाकखाने से करीब करीब सटा ही प० जयवन्तजी का निवास।

चम्पेश्वरी का मंदिर देखने गए। राजकन्या चम्पा के नाम पर नगर का नाम चम्पेश्वरी पड़ा। चम्पा किसी सिद्ध के सत्संग में जाया करती थी। राजा को अपनी पुत्री पर सदेह हो गया और उसका अत्यहित कर बैठा। पीछे सच्ची बात मालूम हुई, तो उसने पुत्री के नाम पर बसाई इस नगरी में अपनी राजधानी कायम की।

चम्पा भारत के उन स्थानों में है, जहाँ सबसे अधिक पुरातात्विक सामग्री प्राप्त हुई है, और जिसने राजवंश से पुराना भारत में कोई राजवंश नहीं। यहाँ का शासन अधिकतर जयेंजा न किया, हाँ, राजा का दीवान होकर। उन्होंने जंगलात का अच्छा प्रबंध किया। माटर की तो नहीं, लेकिन दूसरी सड़के बनवाई, डाकबगल तयार किए स्कूल और अस्पताल खोले। इन्हीं में यहाँ का भूरीसिंह म्युजियम भी है, जिसमें बहुत-सी मूर्तियाँ और उनसे भी महत्वपूर्ण ताम्रपत्र सुरक्षित हैं। पुस्तकें भी काफी जमा की गई थी, लेकिन उनमें से बहुत सी उड़ गई हैं। मुझे बतलाया गया कि पिछले साल ही एक प्रभावशाली नंता वहाँ पहुँच और पुरातात्विक महत्व की एक पुस्तक देखन के लिए ले गए, आज तक वह लौट नहीं है।

२६ अप्रैल को फिर म्युजियम में गए। वहाँ घिना और कितने ही अभिलेखा के फाटा लिये। कुछ दुर्लभ पुस्तकों से भी फोटा उतारे। शाम के वक्त फिर म्युजियम में गए। वस्तुतः यहाँ इतना चीज देखन और पढ़ने की थी, जिनके लिए दो हफ्तों भी पर्याप्त नहीं होते। शिक्षित तरुण मण्डली को हमें अपने आने का पता नहीं दिया था। लेकिन, हिमाचल में उद की अपेक्षा हिन्दी ज्यादा प्रचलित रही है, इसलिए शायद ही ऐसा कोई शिक्षित तरुण हो जिसने मेरी एकाघ पुस्तक न पढ़ी हो। उस दिन रात के १२ बजे तक हमारे यहाँ तरुण आते रहे।

भरमौर—कम से कम चम्पा की पुरानी राजधानी भरमौर को देख लेना हमने अत्यावश्यक समझा। वैसे जब तक चन्द्रभागा के तीर के पगी-लाहुल इलाके को आदमी न देख ले, तब तक यहाँ की प्राकृतिक सुपमा का अंदाजा नहीं लगा सकता। पर वह हफ्तों का काम था, जिसके लिए हम तैयार नहीं थे। नेगी साहब ने दो घोड़ों का प्रबंध कर दिया, और वह शाम को ही माटर के अन्तिम अड्डे राख के लिए रवाना हो गए थे। किसी ने

कहा अंधेरा रहते मोटर जाती है, इसलिए हम माढ़े ५ बजे ही अड्डे पर पहुँच गए। बस सवा ६ बजे खाना हुई। रास्ते के बारे में क्या पूछना? कामचलाऊ सड़क थी, जिस पर भी मोटरों को रामभरोसे चलाया जाता। शहर से कोई पांच मील गण होग। गाड़ी साधारण गति से जा रही थी। मैं ड्राइवर के पास बैठा था। देखा गाड़ी दाहिनी ओर जा रही है। ड्राइवर बतेरी कोशिश कर रहा था। लेकिन, इस बात के कहने के लिए मैं चिनता समय लूंगा, उतना समय नहीं लगा। क्या ऐसा हो रहा है अभी यह सोचने के लिए दिमाग तैयार ही हो रहा था कि बस करवट बँठ गई। ड्राइवर चक्के में फँसा था लोग एक दूसरे के ऊपर थे। ड्राइवर का तो हास ही ठिकाने नहीं था। मैंने कहा—“निकलो भी तो।” बाएँ वाली खिड़कियाँ आसमान देख रही थी। कुछ उससे बाहर आए। लामा को भी पकड़ पकड़ कर निकला। आज क्या किसी के बचने की उम्मीद हो सकती थी? पहल में सड़क छोड़कर बस गिरे और एक भी आदमी क्षत शरीर न हो? मैं अपने का अक्षत शरीर समझता था, लेकिन पीछे देखा पैर में एक जगह कुछ छिल गया है, जिससे जरा सा खून भी निकला है। सब लोग अपने अपने देवताओं का मनाने लगे। जब सब उतर आए, तो हमने समझा यहाँ इन्तजार करना जरूरत नहीं है क्योंकि खम्बा से जल्दी किसी के आने की उम्मीद नहीं है और हमारे लिए ६ साढ़े ६ मील आगे राख में घोंगे इन्तजार कर रहे हैं।

श्री विद्याधर एम० एल० ए० भी हमारा सहयात्री थे। वह भी साथ चलने के लिए तैयार हो गए। भगवान् का धर्मवाद देते थक नहीं रहे थे। सचमुच प्राण बाल बाल बच थे। उस समय ही रामनाम सदा होता जाता, तो मेरी चिन्ता ही पुस्तकें लिखने का रह जाती। जीवन और मरण की चिन्ता में मरे जाना मरे लिए घणा की बात थी। मैं जिस भगवान् को धर्मवाद देता, जब जानता हूँ कि वह कभी न था और न है। विद्याधरजी के साथ बात करके हम राख पहुँचत पता नहीं लगा। वहाँ साइस घाड़ लिय हुए तैयार थे। साचा, यहाँ से कुछ नास्ता-पानी भरके चलें। जरा मुस्तात हा दूसरी बस में पुलिस और मोटर सविस का एक अपसर आ पहुँच। धर लाला बकमूक बिना भाजन कराय जाने दन के लिए तैयार नहीं थे। हमने

एक दूसरे यौवर स भोजन बनाने के लिए कह दिया था, उसे मना करना पड़ा। पुलिस न बस-घटना के लिए लोगो के बयान लिए। मैंने बतलाया—कैसे पहिले की बात न मानकर दाहिनी ओर चले और ड्राइवर सब करके हार गया। वस्तुतः ड्राइवर का कसूर नहीं था। इन पहाडों में स्टियरिंग और ब्रेक का दुरुस्त रहना हर बस के लिए अनिवार्य होना चाहिए, लेकिन इसकी तरफ ध्यान नहीं दिया जाता। इस साल (१९५६ ई० में) इसी तरह एक बस हिमाचल प्रदेश में गिरी, जिसके सभी यात्री मर गए। हमारी बस यदि दस ही कदम ऊपर जाकर बाँट जाती, तो शायद हममें से एक भी घटना को बतलाने के लिए नहीं रह जाता। एम० एल० ए० साहब ने भी अपना वक्तव्य लिखा। वह मकान बनवा रहे थे, जिसकी छत के लिए अच्छे किसिम की स्लेट्स इधर ही मिलने वाली थी, उसी का इन्तजाम करने के लिए जा रहे थे। मकान बनना बंद था, इसीलिए विद्याधरजी बच गए, किसी भगवान् ने उन्हें नहीं बचाया।

लाला बख्शूचंद राख के बड़े दुकानदार हैं। अब हम कहते हैं कि बनिय छून छूमने वाले हैं, लेकिन सनातन सब वह न अपने को ऐसा समझते थे और न दूसरे। शास्त्र कहता था “लक्ष्मी वसति व्यापारे।” इनमें छून-चूस मक्खीचूस भी थे, और सरल थढ़ालु दयालु लोग भी। लाला बख्शूचंद ऐसे ही सरल-थढ़ालु पुरुष थे। हम ही नहीं, उन्होंने और भी कितनों को चाय पानी या भोजन से तृप्त किया होगा। हम भोजन करते थोड़े पर चढ़े। कुछ मील जाने पर रावी के बाँट किनारे से दाहिने किनारे जाना पड़ा। यहाँ के सोफियाना (हलके फुलके) बूँटो को देखकर प्रसन्नता होती थी—इतने कम खर्च में पुल के बन जाने पर कहीं पर भी उमका बनना आमान है। मोटे लोहे के तार थे, उसके नीचे पट्टियाँ लटक रही थीं। लेकिन, बीच में पहुँचने पर जब ‘वाले र चिनगिया’ होने लगता था तब पैर दाहिने बाँट नाचने के लिए तैयार होत तो इस पर विश्वास करना मुश्किल होता कि हम उछलकर रावी में पहुँच नहीं जाएँगे। ऐसे समय “जो भी हाँ” कहकर आगे चलना ही अच्छा होता है। आम की वस्ती में थोड़े विद्याधरजी लाला के यहाँ बात कर रहे थे। वहाँ थोड़ी देर ठहरना पड़ा। हम फिर रवाना हुए। राख से १६ मील चलकर दुरगढ में पहुँचे। डाकगल्ला यहाँ पर था,

इसलिए खटमल पिस्सू से वचन की उम्मीद थी, नहीं तो यहाँ न कोई दूकान थी, न और जाराम। सरकारी घोड़े थे, दाना पास में था, और घास चौकी दार में मुहैया कर दी। साईसा ने खाना भी बनाया। जनकलालजी को उपवास करने की जरूरत नहीं पड़ी।

भरमौर—भरमौर अब ११ मील रह गया। पहले दिन हम अविस्तर पैदल ही आए। इसलिए आत्मविश्वास बढ गया था। १ मई को सांठे ५ बजे हम घोड़े वाला का जल्दी आने के लिए कहकर जाने बड़े। रास्ते में एक अच्छी दूकान और टिकान देखकर खयाल जान लगा, कल यही आ गए होते तो अच्छा था। और आगे हम रावी को पार कर उसके दाहिने तट पर जाना पड़ा। रावी अब छूट रही थी। वेदा की यह परुष्णी बहुत दूर ऊपर से आ रही थी, और भरमौर की नदी यहाँ से नीचे ही रावी में आ मिली थी। भरमौर की नदी छोड़कर यहाँ पहाड़ को पार करने का यही मतलब था कि नदी ने पत्थरों से ऐसे काटा था कि जहाँ रास्ता नहीं बनाया जा सकता। लेकिन आज के डाइनामाइट के जमाने में पहाड़ बेचारे क्या कर सकते हैं? सवाल है रुपया का। हिमाचल सरकार ने भरमौर तक मोटर-रास्ता बनाने की सब नाप-जोख कर ली है। पुल पार करते ही चढ़ाई आई। अनेक कचियों को पार करती दो मील की सस्त चढ़ाई है। हम ठहर गए। देखा घोड़े भी आ रहे हैं। साँचा चढ़ाई भर तो उनका इस्तमाल कर लेना चाहिए। घोड़े आए, फिर हम उन पर चढ़कर चले। चढ़ाई पार कर लेने पर गेहर का एक छाटा सा गाँव मिला। मटमले पानी के कुण्ड से हम कोई लाभ नहीं उठा सकते थे। उसने एक आर लडकों का स्थूल था, और दूसरी तरफ एक शरणार्थी भाई ने छाटी से दूकान खोल रखी थी। हमने यही कुछ चाय पानी किया। मालूम नहीं था कि भरमौर में चीजाँ के मिलन की बड़ी दिक्कत है नहीं तो यही से कुछ साथ ले चल होते। घोड़े पर चढ़कर खाना हुए। डेढ़ मील रह जाने पर भरमौर गाँव दिगलाई पड़ा। भरमौर को बरमौर भी कहते हैं, पर वस्तुतः ब्रह्मपुर का बिगड़ा हुआ रूप है। इस भूभाग का वह राजधानी रहा। राजधानी बनने के बाद आज से हजार ग्यारह सौ वर्ष पहले इस राज्य का नाम चम्बा पड़ा। पहले क्या नाम था? गायद ब्रह्मपुर ही कहा जाता होगा। इससे पूर्वी पड़ोसी कुल्हू

का नाम कुलूत तो प्राचीन काल से मशहूर है। आजकल नरमौर में नापी हो रही थी। शायद बाकायदा नापी पहली बार की जा रही थी। रास्ते में एक दो गांव मिले, घरों के दरवाजे अधिकतर बंद थे। वरमौर के लाग गद्दी कहे जाते हैं और दलाना गदियान। गद्दी किसी एक जात का नाम नहीं है। इनमें ब्राह्मण अ ब्राह्मण सभी शामिल हैं। भेड़-बकरिया पालना जीविका का एक प्रधान साधन है। नरमौर के खेत उन्हें अपने काम भर के लिए अनाज और जरूरत से ज्यादा आलू दे देते हैं। ७८ हजार फुट की ऊँचाई पर यहाँ ये गाँव हैं। जाड़ा में यहाँ चारा और कई फुट मोटी बर्फ पड़ जाती है। उस समय लोग यहाँ रहना पसंद नहीं करते। पशुओं के लिए चारे की तजलीफ हाती है और प्राणियों का काम नहीं रहता। इसीलिए पशु प्राणी नारी सख्या में नीचे जात हैं। गरीब स्त्रियाँ भटियात (निम्न रावी-उपत्यका) के गृहस्था के घरा में चावल कूटती, मेहनत मजूरी करती हैं। पुरुष भी कुछ काम करते हैं। अधिक पशु वाले उन्हें जगला में ले जाकर घराते हैं।

मई महीना आने पर, नरमौर उपत्यका का अधिकांश बर्फ से मुक्त हो जाता है। उस वक्त गद्दी परिवार अपने गावों की तरफ लौटते हैं। स्त्रियाँ पीठ पर सामान लाद पुरुष भी मन डेढ़ मन का भार उठाए अपनी गाय या किसी दूसरे पशु को हावते ऊपर चलते हैं। हमें वह रास्ते में मिल रहे थे, लेकिन यह सबसे पहले का काफिला था। गद्दी बहुत सदा जगह में रहते हैं, इसलिए स्त्री पुरुषों का सारा बपटा ऊनी हाता है। उनकी कमर में ४०-५० हाथ की काली रस्सी लिपटी रहती है। नजदीक से देखने पर उसकी कला का पता लगता है। मालूम होता है नरम काले उन को जमा दिया गया है जो देखने में मखमल जैसा मालूम होता है। गद्दी बच्चा भी चोगा पहनते ही रस्सी बिना नहीं रह सकता। एक गद्दी मित्र ने बतलाया, शिवनी महाराज ने वरदान दिया कि जब तक कमर में यह रस्सी बँबी रहगी, तब तक तुम्हारी भेड़ें कावू में रहगी। मैंने भी कहा—‘हजार हजार भेड़ों का एक चरवाहा कैसे संभाल सकता है?’ उसने कहा—‘हा इसीलिए हम लोग रस्सी कमर में बांध करके रखते हैं नहीं ता हजार भेड़े हजार जार चली जाएँ और हम वहीं के न रहें।’ गद्दी अपने जाड़ों की कमाई को बरताने

भाड़े या किसी और रूप में बदल लेते हैं। वीत युगा में उनके लिए काम का सुभीता अधिक रहा होगा पर अब भटियात में खुद भुखंड कमकर मौजूद है। लोग अपने घरों में लौटे नहीं थे, इसलिए बहुतों में ताल लग हुए थे। रास्ते में हमने वन विभाग की तत्परता भी देखी। एक जगह चार चार पाँच पाँच हाथ वाले देवदार के हजारों अमालो का जाल था। जस मनुष्या और पशुओं के बच्चे प्यार लगन हैं वैसे हाथ अमाले भी लग रहे थे।

साढ़े ११ बजे हम गधेरन (गदियान) की राजधानी में पहुँच गए। यहाँ डाकबंगला, अस्पताल, डाकघर, मिडल स्कूल पुलिस चौकी, नायबतह सीलदारी है। तहसीलदारी पुरानी काठी में है। आफिस इतने हैं, लेकिन खाने पीने की चीज़ों की लोगों की बड़ी तकलीफ है। मुमकिन है हम पहले जाएँ। मई के आसपास, जब सभी घरों में लागू आ जाएँगे, तो हालत बेहतर होगी। नागा बाबा ने यहाँ अपनी सेवाओं से अच्छा नाम कमाया है। लेकिन वह पिछले प्रयोग के कुम्भ में गए, तो अभी तक नहीं लौटे थे। हमारे पास सामान तो बस इतना ही था कि आठन के लिए एक दो कुम्बल थे। मौसिम का कोई ठिकाना नहीं था, इसलिए पहले मंदिरों के दान और फोटा लेने का काम खतम कर लेना चाहते थे। भरमौर जैसे भारत में बहुत कम स्थान हैं जहाँ कि इतनी पुरानी वातु की मूर्तियाँ सुरक्षित हैं। इससे यहाँ पता लगता है कि रास्ते की कठिनाइयों को जानकर मूर्तिभजक यहाँ कभी नहीं पहुँचे। बीच में हरिहर का शिखरदार विशाल मंदिर है, जो वस्तुतः गिब जी का मंदिर है। उसके सामने नरसिंह का मंदिर उससे कुछ छोटा है। दोनों के बीच में गजरजी की ओर मुह किये पीतल का (करीब करीब पहाड़ी साइड के कद के बराबर का) साइड खड़ा है जिसके ऊपर गुप्ताक्षर में लिखा है। अभिलेख से मालूम होता है इसे मेरुवर्मा ने बनवाया था—

“जा। प्रासादमरुसदृश हिमवतमूवनि कृत्वा स्वयं प्रवरकम्भगुमरनेक तच्चद्रशालरचित नवनाभ नाम प्राग्भीवकविविधमण्डपनरुचित्र । तस्याग्रतो वपभपीनवपोलकाय सदिलष्टवक्षत्रकुदोनतदेवपान, धीमेरुवम्भवतुरादधिकीतिरपा मातापितु सततमात्मफलानुबद्ध ॥”

मेरुवर्मा सातवीं शताब्दी में मौजूद थे। लक्षणादेवी के मंदिर में देवी की लेखयुक्त पीतल की मूर्ति है। गणेश की पीतल की मूर्ति भी बड़ी नावपूर्ण

है। पाशुपत लकुलीशो का किसी समय यहाँ गढ़ था, यह उनका निर्वर्णित बतला रहे थे। तहसीलदार साहब न हमारे भाजन का प्रयत्न किया, जो इस जगह को बेसरो सामानी को दत्तकर तकलीफ देना ही था। अगर हम ऐसा जानते, तो चम्बा या राख से अपने साथ कुछ सामान ले आते। भरमौर गाँव बहुत बड़ा नहीं है। सभी गद्दी लोग हैं, जिनमें ब्राह्मण, क्षत्री और लोहार तीनों शामिल हैं। ब्राह्मण भारद्वाज गानवाले हैं। जान पड़ता है संगोत्र ब्याह इनके यहाँ पहले से चला आया है। सुद्ध खस बेहरा माहरा दिखलाई पड़ता है। खसा का स्वच्छन्द जीवन भी यहाँ देखने में आता है। क्या न हाँ, जबकि अब भी यह लाग मेपपाल होने के कारण अध धुमन्तू जीवन व्यतीत करते हैं। गद्दी अपने भेड़ों को लेकर बुक्यालो (१२०० फुट से ऊपर वाले पर्वतपृष्ठों) को दूढ़ते जम्मू से कुमाऊँ तक का चक्कर लगाते हैं और आज से नहीं, बल्कि सैकड़ों वर्ष से। गर्मी-बरसात के दिनों में जब उनके घर जावाद होत हैं, तब भी घर के आगे लाग भेड़ों के साथ रहते हैं। भेड़ों के ऊन को बेचना उनकी जीविका का प्रधान साधन रहा है। जब से चक्करिया का दाम बढ़ गया है, तब से उन्होंने उनकी ओर ज्यादा ध्यान दिया। डर लगता है, वही चक्करिया भेड़ा को खाने जाएँ। लाखों भेड़ा को पालन वाले यह गद्दी उनकी नस्ल सुधारन में बड़े साधक हो सकते हैं। उनकी तरफ यदि ध्यान नहीं दिया गया, तो आर्थिक लाभ और सधय उन्हें मेपपाल से अजपाल बना देगा।

भरमौर उपत्यका इस वक्त अपने सौंदर्य को पूरा प्रकट नहीं कर रही थी क्योंकि अभी हिमकाल का जत था और वसंत नहीं आया था। जाडो के पहले के बाघ गेहूँ के खेत मुरम्बा रहे थे। लोग नाहि नाहि कर रहे थे। इस समय कुछ बरस जाना चाहिए। सौभाग्य से उसी रात वहाँ कुछ वर्षा हुई गई, जिससे किसानों की जान में जान आई। हम वहाँ जो कुछ करना था वह १ मई का खतम हो गया। २ मई का आसमान में बादल घिरे हुए थे, इसलिए फोटा लेने का कोई काम नहीं हो सकता था। गाव तो बल ही घूम जाए थे और वहाँ के बड़ों से कुछ बातें भी जमा कर ली थी। गद्दी लागों का विश्वास है कि शकर हमारे हैं, और हमारी तरह वह भी गद्दी है। एक ओर वह हिमाच्छादित शिखर भी दिखलाई पड़ता है, जिसे मणि-

महेश कहते हैं और जहाँ अपनी गदियानी के साथ शकर बराबर रहते हैं। लोग सावन के महीने में वहाँ मेले के लिए जाते हैं। यहाँ के शकर बकरे को बाल लेते हैं, जबकि मैदानी शकर जबदस्ती घासाहारी बना दिए गए हैं। शकर पावती के बहुत से गीत गद्दी लोगों के पास हैं। सम्मता और पिछा से दूर रहने के कारण मानवतत्वीय अनुसंधान के लिए उनके पास बहुत सामग्री है। नाच गाने का उन्हें बहुत शौक है। पुराने युग की तरह क्या शुल्क बड़ी बड़ाई से वसूल किया जाता है। जो अपने भावी ससुर को पसा नहीं दे सकत, वह बचपन ही से कई वर्षों के लिए ससुर के चाकर बन जात है। निश्चित समय पर लड़की से ब्याह कर वह अपने घर जाते हैं।

पुन चम्पा—२ मई को रविवार का दिन था। अपने कुपालु मजद्वान को अनक घण्टावाद दते हम ५ बजे ही वहाँ से चल पडे। गेहर में पहुँच कर शरणार्थी भाई के यहाँ साँव लाए भोजन का खान के लिए ठहर गए। यहाँ तक घोड़े पर आए थे, उतराई में उनकी कोई जरूरत नहीं थी। हम तीन बजे चले और सवा ४ बजे राख पहुँच गए। डर था चम्पा जान वाली बम चली न जाय और हम रात का वही न रुक जाना पडे। बस हमारा आन के बाद आई। इस भूभाग में पशुपालन जीवन प्रधान था जातिपा है—गद्दी मेपपाल है, और शिवजी के अनन्य भक्त, और गूजर नैसपाल, और सभी मुसलमान हैं। हाल में गूजर अब कुछ कुछ बसने लग हैं, नहीं तो गर्मों बरसात में ऊँच के पहाड़ी चरागाहों में वह अपनी भैंसे ले जाने और जाड़ा में नीचे के जंगलों में रहते। गढ़वाल, कुल्सू सभी जगह ये फल हुए हैं। हिंदू मुस्लिम समझे में इन्हें भी कुछ नुनमान पहुँचा, लेकिन ये पाकिस्तान भाग के लिए तयार नहीं हुए। इनके पास अच्छी भैंसे हाती हैं। बहुत बिगाड़ भैंसें गायद रंग भी न सकत, क्याकि उन्हें दुग्ध पहाड़ों में जाना पड़ता है।

६ बजे पञ्चर ७ बजे हम चम्पा पहुँच गए। इसका नगी टाटुमन साहब के बंगले पर ठहरा। रात को गंग बंगल में दरवाजे में गुजर रहे थे ता पहरदार न बहो—इधर में रास्ता बद है। ज्युजिगियड कमिशनर माटव के लिए लाग मटक न जान पाएँ, यह निश्चित लासत था राज्य दे।

अब तो चम्पा के माहिय प्रेमिया का घर जान का पूरा गौर १९५५ लग गया था इगलिए पटा उनका गाछा में थी। नाम न बाध गया।

घम लाइब्रेरी में बालना पड़ा। इसकी स्थापना १९३६ ई० में हुई थी। अल्पारम्भ से भी समय पाकर काम बड़ा हो जाता है, यदि कायकर्ताओं में लगन हो। इसका उदाहरण यह पुस्तकालय था। इसमें तीन हजार से ऊपर पुस्तकें हैं। १५वीं-१६वीं सदी के कुछ हस्तलिखित ग्रंथ हैं जिनमें 'तत्त्व-चिन्तामणि' व "व्युत्पत्तिवाद" से मालूम होता है कि इस पहाड़ में भी उच्च शिक्षा का लोगो को शौक रहा। एक घर से छ'दशास्त्र पर एक ताल-पोथी आई। ताल पोथी का मतलब है मुस्लिम काल के पहले की पुस्तक। चम्बा में और भी पोथियाँ मिल सकती हैं। सुमनजी कवि हैं। लोक कविताएँ भी करते हैं और पुरानी पुस्तकों के संग्रह करने का शौक रखते हैं। आज का चम्बियाली भाषा देखकर भ्रम हो सकता था कि वह अब खस भाषावश से अलग है, पर तु उर्दू अक्षरों में चम्बियाली पुस्तक के आधी शताब्दी पहले छपी हचीसन पादरी की चम्बियाली पुस्तक को देखने से मालूम हुआ कि यहाँ पहले, वा, के लिए, रा, और गा, के लिए ला, इस्तेमाल होता था। जैसा कि चम्बा से नेपाल तक अब भी होता है। पंजाबी में का के लिए बा और गा के लिए गा रहता है। वह हिंदी की सहादरा है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। चम्बा के निचले भटियात इलाके में भी बा-गा का प्रयोग है और काँगड़ा में भी।

नेगीजी किसानों में धुल मिल जाना जानते हैं। उनको कैसे उठाया जाये, बराबर इस पर ध्यान रखते हैं। इसीलिए वह खूब जनप्रिय हैं। घूमन घामन में उह जालस नहीं है इसलिए मुश्किल रास्तों वाले गाँवों में पहुँच जाते हैं। उनसे मुझे अपना काम में पूरी सहायता मिली, और श्री-निवासजी तो हर तरह से मदद देने के लिए तैयार हो थे।

अमृतसर—४ मई को ५ बजे हो अड्डे पर पहुँचे। वस ६ बजे रहना हुई। साढ़े ८ बजे बनीखेत आया। यहाँ से पठानकोट की बस पकड़नी थी। वैसे दिक्कत होती लेकिन नेगी साहब ने टेलीफोन कर दिया था, और उसके मिलने में दिक्कत नहीं हुई। बनीखेत से पहले बायडी का अच्छा खासा बाजार मिला था। वस में एक दुल्हन भी बिदा हाकर जा रही थी। बनिये की लड़की थी, हाथ-पंर बहुत मँभालकर बैठना था। लेकिन, बेचारी कै करती करती बेसुप हो गई। बनीखेत से आगे एक जगह हमें थोड़ी दूर

ठहरना पड़ा। वहाँ दोनों ओर से माटरे आकर रुकती हैं, क्योंकि एक समय एक ही ओर का रास्ता खुलता है। पौन बज रहा था, जब हम पठानकोट के स्टेशन पर पहुँचे। “मई का आन पहुँचा है महीना। वहाँ चोटी से एडी तक पसीना।” इसे कहने की आवश्यकता नहीं। जैसा ही पता लगा कि जमृतसर जानवालों जनता ट्रेन तैयार है, हम तुरन्त कूद पड़े। ट्रेन में पर रखते रखते गाड़ी चल पड़ी। हरेक कम्पाटमेंट में दो दो पैसे थे, जिनके कारण जान बची। रेल में कुछ तो सुधार हुआ है। रास्ते में गुरदासपुर मिला और बटाला भी। गर्मी में खाने का मन नहीं करता था। यदि इच्छा होती थी, तो ठण्डे पानी की। जमृतसर ६७ मील ही था, इसलिए ४ बजे हम वहाँ पहुँच गये। रास्ते में पंजाब के गांव दिखाई पड़े—वे गांव जहाँ हजार बप से हिंदू मुसलमान एक साथ रहते आये थे। पहले भी कभी कभी दोनों मगड़ जाते थे। लेकिन अंग्रेजों ने उन्हें एक दूसरे के खून का प्यासा बना दिया। मस्जिदें बड़ी थी। कितने ही के मीनार टूट रहे थे। पंजाब भसा और गाया की अच्छी नस्ल के लिए प्रसिद्ध है। अब भी वहाँ सबसे अधिक दूध घी खाया जाता है। इस वक्त गर्मी में सारी हरियाली बूझ गई थी। बड़े-बड़े वृक्षा को छोड़कर हरे पत्ते दिखाई नहीं पड़ते थे। तो नी दुपहरिया की घूप में जहाँ तहाँ खेतों में ढोर चर रहे थे। अपना बचपन याद आ रहा था, उस समय ऐसी ही घूप में नग पैर में रानी की सराय के स्तूत में पढ़ने जाया करता था। आज क्या बैसा कर सकता था ?

जमृतसर स्टेशन पर कुछ बुरकावाली स्त्रियाँ को देखकर सबमुच आश्चर्य हुआ। पंजाब में अब मुसलमान का देखना सपना हो गया है। वही बात पश्चिमी पंजाब में हिन्दुओं के बारे में भी है। दा रिक्शा पर सामान रखकर हम दोनों पहले पंजाब आयुर्वेदिक फार्मसी गये, क्योंकि बुढ़ियाँ वाली गली में नैया के घर का पता लगाने में मुश्किल होती। भैया दिल्ली गए हुए थे, लेकिन भाभोजी घर पर ही थी। चिट्ठी में पहल ही आन के लिए लिख चुका था। अब सारा समय पक्के नीचे गुजारना था। सूर्यास्त के बाद छत का पानी से घोसा गया। थोड़ी देर कुछ गर्मी रही फिर हवा चली। रात बड़ी सुहावनी थी। मुझे बाहर जान की हिम्मत नहीं थी, लेकिन उस दिन नी जनकलालजी जमृतसर का चक्कर लगा आये।

५ मई को १० बजे कुछ बूदा-बांदी हुई। दिन भर जमीन और आसमान जाग उगलते रहे। आज भी हमने कहीं बाहर जाने का नाम नहीं लिया। दुाहरी तो सबसे निचली काठरी में पड़े के सहारे बितायी। जनकलालजी शहर देखते फिरे। चाय पीन का भी मन नहीं करता था। साढ़े १० बजे भैया भी दिल्ली से आ गए, और उनके साथ भाभीजी की बहन कमला भी। एफ० एस-बी० की परीक्षा पिछले साल दी थी। पास हो गई हात्ती तो डाक्टर बनने का रास्ता खुल जाता। मिलने मिलान के लिए ही हम यहाँ आये थे, नहीं तो ठंडी जगह के वासी का इस भटठी में जाना कब पसंद हो सकता था। ६ तारोख को भी किसी तरह बिताया। भैया और भाभीजी से कुछ बात करते रहे, कुछ जनकलालजी से। तहखाने में दिन भर पत्रा चलता रहा। आज जल्दी करते करते ६ बज कर २५ मिनट पर निकल पायें। मैं रेल की ट्रेन के लिए बहुत चौकस रहता हूँ, और एक घंटा पहले चलना पसंद करता हूँ। यहाँ रास्त में सचमुच इतनी भीड़ लग गई थी कि रिक्षा का आगे जाना मुश्किल हो गया। रेलवे पुल पर पहुँच तो पता लगा दोना कमरे छोड़ आये। यदि जनकलालजी लेने जात, तो फिर ट्रेन नहीं मिल सकती। साचा इस वक्त उनका कोई विशेष काम भी नहीं है। भाई साहब अपने साथ लेत आएँगे। हवड़ा मेल में देहरादून का बब्बा लगा था, उसी के तीसरे दर्जे में बैठ गये। अम्बाला तक सोन की छूट रही, फिर हरद्वार तक भेडियाधसान। अमृतसर में एक लम्बे तिलकधारी आचारी ढब्बे में चढ़े, और "श्रीमन्नारायण नारायण" का इतना जार का घोष किया कि सारा स्टेशन गूज उठा। मालूम होता है बूढ़े होकर साधु हुए थे, इसलिए तौर तरीका मालूम नहीं था।

७ मई को सबरे ३ बजे जब भी बूदा बांदी हो रही थी। रात का भी कहीं कहीं वर्षा हुई थी। हरद्वार पहुँचने पर अघेरा हट चुका था। सवा ७ बजे हम देहरादून पहुँच गये। तुलजी के घर पर शुक्लाइनजी मलेरिया में पड़ी हुई थी। कृष्णकान्त और कमल आजकल यहीं थे। यद्यपि गर्मी यहाँ भी थी, लेकिन जिस भट्टी से अभी अभी हम निकलकर आये थे, उससे इसकी क्या तुलना? १ बजे हम खलगा देखने गये। यही खलगा जहाँ नेपाली वीर बलभद्र ने अपनी वीरता द्वारा अपने शत्रु अंग्रेजों को चकित कर दिया

था। मुक्लजी वं घर से यह स्थान बहुत दूर नहीं है। प्रायः सदा सूखी रहनेवाली रिस्पना वं बाएँ किनारे पर कुछ ऊँची-सी जगह है, जिसे टोला नहीं कहा जा सकता। यही कुछ मोर्चाबंदी सी करके बलभद्र के नेतृत्व में नेपाली सैनिक तैयार थे। जेनरल गिलेस्पी का प्राण देना पड़ा, और अंग्रेज सेना पीछे हटाई गई। अन्त में खलगा पर अंग्रेज अधिकार कर पाये लेकिन लोह के चने चवाकर। यहाँ पर उन्होंने एक स्मारक खड़ा किया, जिसमें गिलेस्पी की विरुदावली थी, और बलभद्र की भी। गिलेस्पी की विरुदावली का किसी ने गायब कर दिया है।

घाने पर घाना के फिल्म अधिकतर अच्छे आये। श्री सत्येन्द्र जी अपने साथ बट्टीपुर लगे। उनके ८३ ८४ वर्ष के बूढ़े ताऊ अब भी स्वस्थ हैं, और अपने हाथ से बाग में कुछ काम भी कर लेते हैं। दो पक पपीते दिये। बट्टीपुर अपने वासमती के लिए पहले ही से प्रसिद्ध है। देहरादून शहर में कोई वासमती नहीं होती। सबसे अच्छा वासमती पदा करनेवाले गाँवों में बट्टीपुर भी है। आजकल ऊँच भी यहाँ की प्रधान आजीविका हो गई है। ११ वर्ष बाद हम बट्टीपुर आए थे। कुछ घर बड़े मालूम हो रहे थे।

८ मई को दोने १० बजे की बस पकड़ी। बिकेग में उतर कर १ बजे हम दोना "हन बिलफ" पहुँच गए।

सैलानियो का मौसम

मई का प्रथम सप्ताह आ गया, मसूरी के लिए सैलानिया का मौसम शुरू हो गया था। घर पर डा० वाचस्पति और श्री इंदुप्रभा भी मौजूद थे। मेरे कनिष्ठ भाई श्रीनाथ पाण्डे भी जाये हुए थे, और घूपनाथ बाबू को तो मैं छोड़ ही गया था। एक महीने की डाक से पहले भुगतना था। उससे भुगतना मुश्किल नहीं था, लेकिन आर्थिक कठिनाइयाँ परेशानी पदा कर रही थी। वह तो तभी से शुरू हो गई थी, जब से मैं मसूरी आया था। वैसे जिस तरह समय गुजर रहा था, उससे परेशानी करने की जरूरत नहीं थी। लेकिन, जब तक बैंक में छ महीने की खर्ची न हो, मन कैसे शान्त रह सकता है? अनिश्चितता सबसे ज्यादा चुभती है। श्रीनाथ १० तारोख का गया। बहुत सगौची हैं। दिल्ली में वर्षों से रह रहे हैं, काम है वही मिठाई बनाकर बगले बगल पहचाना। मैंने एक बार २१०० रुपये दिए भी, पर यदि ऐसे व्यवहारकुशल होते, तो इतने सालों से दिल्ली में रहकर अपना कोई स्थायी प्रबंध न कर लिये होते? अब मैं उनकी मदद करने की स्थिति में भी नहीं था।

यदि मई के मध्य तक दूकानदारा की, विशेषकर शौकीनी की चीजें बेचनेवाला की, विश्वो अच्छी न हो तो यही समझना होता है, कि उनके लिए सीजन खराब है। बनारस हौसवाले इसके लिए थमाभीटर ध। अच्छी से अच्छी साठियाँ और दूसरे कीमती कपड़ों के यह दूकानदार थे। कह रहे थे, चीजें बिक नहीं रही है। बहुत दिना बाद तड़क नडक की बर्दी पहने

रक्षा खींचनेवाला के साथ दूंदौर के पुराने महाराजा महारानी को घूमते दब कितन ही लोग यह सोच कर सताप कर रहे थे कि जब मसूरी का भाग्य जायेगा, गजा-रानी में फिर कृपादृष्टि को है।

मसूरी में भी कभी कभी तेज तूफान आता है, और उसके साथ वर्षा भी। ११ मई का ऐसी आधी आई कि मालूम होता था, छत उड़ जायगी। टिन की छता का उड़ जाना कोई जमम्भव बात नहीं है। वाचस्पति जी बड़े कमठ तरुण हैं। इन्हु यद्यपि बचपन की तरह दुबली-पतली नहीं है, किन्तु उनका स्वास्थ्य बहुत खराब रहता है। डा० वाचस्पति परमाणु गम फिजिक्स के पण्डित हैं। दरीर और दिमाग दोनों ही उनका चल्ता रहता है। ऐसे आदमी यदि अवसर पाएँ तो वह भागत का मुख उज्ज्वल कर सकते हैं। इस समय (मार्च १९५६ में) वह कनाडा में अनुसंधान करने गये हैं।

१३ मई को श्री जनकलाल जी गये। उनकी वजह से हमारी हिमाचल-यात्रा बड़ी अच्छी हुई थी। उनमें जरूरत से ज्यादा भोलापन है, कुछ अव्यावहारिक भी हैं लेकिन स्वभाव बहुत मीठा है। ऐतिहासिक और पुरातात्विक वस्तुओं के ज्ञान के साथ साथ भारी जिनासा भी रखते हैं। पश्चिमी नेपाल में वह इसके सम्बन्ध में अपनी यात्रा कर चुके हैं। वहाँ के बार में बहुत कम अनुसंधान हुआ है। ऐसे मित्र से बार बार मिलन की इच्छा होती है।

हरि का जाए पाँचवा महीना हो रहा था। स्कूट में उसका मन नहीं लगता था। राज यहाँ से जाता। हम समयते व, पढ़न जा रहा है। लेकिन, वह स्कूल में जाकर और जगह अपना समय बिताकर लौट आता। गिरा-यत करता था लड़कें चिढ़ाते ही हँ, एक मास्टर भी नेपाली दाई बहुर व्याप्य करत कहते हैं, कि तुम तीन वर्ष में भी मेट्रिक पास नहीं हो सनते। यदि ऐसी बात थी, तो वह स्कूट के लिए भी बुरी बात थी। लेकिन, बात यह नहीं थी। उसका मन ही यहाँ नहीं लगता था। एक दिन चलन रास्ते प्रिंसिपल मन्हात्रा मिल गए। पूछन पर मालूम हुआ, हरि तादा महीन स स्कूल नहीं आया। अग्रेजी बंगम का मैं बराबर पढ़ाना हूँ मैं उन नहीं दया। २० मई का आगिर बलई गुप्त गई, जबकि वह प्रिन्सि-

जिग शुक्ल। खैर, सगोत्र वधुत्व तो हमारा थाही। उसी दिन मङ्गेश्वर स्वामी सचदानन्दजी भी आए और महात्माजी के साथ आए। उनके साथ साधुआ के भविष्य और सस्कृत के सवधन के बारे में बातें होती रही। मैं अपने विचारों का रखते हुए कहा, साधुओं की संख्या कम होगी, यह तो निश्चय है, पर उनका उच्छेद नहीं हो सकता। सस्कृत का भाग्य भी अब उनके भाग्य से बँधा हुआ है। आजीवन सस्कृत के विद्यार्थी रहनेवाले अब उही में मिलेंगे।

अगले दिन स्वामी सत्यस्वरूपजी आए। “तत्त्वचिन्तामणि” की नया कथा तक गई, इसकी जिज्ञासा होनी ही थी। इसमें लगे हुए थे, और अब उत्तम निराश नहीं मानूँगे होते थे। उसी दिन बेनीपुरी भी आधी पानी की तरह आए। ममूरी में चार घंटों के लिए आए थे, जिसमें एक घंटा यहाँ भी दिया। यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि ‘बेनीपुरी ग्रन्थमाला’ का स्वागत हुआ है। साहित्यिक यदि अपनी आयु के अन्तिम दिनों में अधिक तीव्र से निश्चिन्त हो, तो हमारे दश के लिए यह एक बड़ी बात है। बेनीपुरी अब साठेसाठे मनीचर के फेर से बाहर जा चुके थे। आगे के संकल्पों के बारे में बतला रहे थे। गांव में महल बनवा लिया है, यह मुझे अच्छा नहीं लगा, क्योंकि गांव में पक्का मकान जरूरत पड़ने पर एक पैसा भी नहीं देता। यह निश्चिन्त ही है कि बेनीपुर से जितना स्नेह रामवृक्ष का है, उतना उनके लड़के का नहीं होगा। पाता तो शायद मुश्किल ही सबकी वहाँ पाकिन जाएगा। निजी तौर से प्रयत्न करके कोई गाँव की संस्कृति और शिक्षा का केन्द्र नहीं बना सकता। वह तो देश के उच्चांगीकरण और राष्ट्रिय फक्कीकरण पर निर्भर है, जो भारत के लिए अभी दूर की बात मानूँगे होती है।

मौसम के समय मध्य वित्त सैलानों ममूरी में काफी इकट्ठा होते हैं, इसलिए सभा सम्मेलन भी हो जाया करता है। जब की थी मानवेंद्र राय के अनुयायियों—रडिकल ह्यूमनिस्टा—का ग्राम्य विद्यालय चला, जो वहाँ से नजदीक ही देवदार बाड़ी में था। वहाँ आए कुछ साथी हमारे पास भी आए। सबसे बड़ा सम्मेलन १-७ जून का देहरादून में हुआ। ग्राम्य साहित्य सम्मेलन की गाड़ी तो स्वार्थों की टक्कर के कारण दलदल में पड़ी

हुई थी। प्रांतीय सम्मेलन को जगाए रखना इम वक्त आवश्यक समझा गया था। उद्घाटन-भाषण के लिए मंत्री डा० उदयनारायण तिवारी ने हम लिखा। उधर स्वागतकारिणी ने डा० काटजू से उद्घाटन कराना चाहा। स्वागतकारिणी का स्वागत के लिए पैसा की जरूरत थी, जिसमें डा० काटजू के आने में सुभीता था। यैलीसाह एरे गैरे नत्थू खैरे के लिए अपनी यैली थोड़े ही खाल सकता है। मुझे यदि पता लग गया होता, तो उद्घाटन करने के फदे से बच जाता। मुझे उसकी कोई इच्छा नहीं थी। पर, जान पड़ा दानो ही उद्घाटक बहा पहुँचेंगे। ऐन मौके पर डा० काटजू नहीं आए, और मुझे वह वाम करना पड़ा। उनके लिए जा अभिनन्दन-पत्र तैयार किया गया था, उस पर चिप्पी लगाकर मुझे दे दिया गया। सरकार की हिंदी सम्बन्धी वक्तुओं की मैं बड़ी आलोचना करता इसलिए हमारे हिंदी प्रेमी मित्र चारुत थे कि मैं ही उद्घाटन करूँ।

पूर्वी पाकिस्तान (पूर्वी बंगाल) में मुस्लिम लीग की घोर पराजय हुई थी। हकन मन्निमण्डल बनाया, लेकिन बहा ता गवर्नर जनरल की ताना शाही थी। जब नीचे से सहायता नहीं मिली तो ऊपर से हुकुम निकला, और मन्निमण्डल का ताड़ दिया गया। लेकिन, बंगाली मुसलमानों को—जा कि पाकिस्तान में भी बहुमत रखते हैं—डंडे के जार पर थोड़े ही दबाया जा सकता है? अपने भूक का फिर पाकिस्तान सरकार को चाटना पड़ा, लेकिन काफी बाद, जबकि नवाबजादा मुहम्मद अली का प्रधान मंत्री पद से हटाया गया। पाकिस्तान के संविधान में हक का सहयोग मुस्लिम लीग के लिए नहीं, बल्कि उनके लिए भँहगा पड़ा। लेकिन, इसका दोष हक को ही नहीं दिया जा सकता। उनके प्रतिद्वंद्वी सुहराबर्दी ने पहले मुस्लिम-लीग से सहयोग करना शुरू किया, जिसमें हक और उनका दल जगल में नटवता फिर। वुड्डे न नी एसा घाबिया पाट मारा कि सुहराबर्दी ने तीन के रह न तरह के। इसका फल मुस्लिम लीग, विशेषकर पश्चिमी पाकिस्तान के प्रमुखा को बहुत अच्छा हुआ। हक का दल अपने निर्वाचन में जिन बातों का वादा कर चुका था उससे मुकर गया। पाकिस्तान के संविधान में न संयुक्त निर्वाचनको माना गया, और न गणराज्यके साथ इस्लामिक विशेषण को ही हटाया गया। अपने भविष्य का अनिश्चित तथा वहाँ की कठि-

नाट्यो को अधिक देखकर भारी सरया में पूर्वी बंगाल से हिन्दू भारत चला आ रहे थे। यदि सारे हिंदू वहाँ से निकल आएँ, तो फिर पूर्वी पाकिस्तान का बहुमत नहीं रह जाएगा।

३१ मई को घूमते समय रास्ते में सर सीताराम मिले। हर साल हो उनके दशन होते हैं। इस साल पिछले सालों के बहुत कम परिचित चेहरे दिखाई पड़ रहे थे। उनका अभाव खटकता था। नगरपालिकावाल बतला रहे थे कि इस साल लोग बहुत आए हैं। पर दुकानदार शिकायत कर रहे थे कि बिज़ी नहीं हाती।

२ जून को चिनी (कनौर) के हेडमास्टर श्री सेमुवालजी आए। कनौर हिमालय का उन फ़ोनो में है, जिसके साथ मेरा विशेष स्नेह है। मिडल स्कूल अब हाई स्कूल हो गया है। यहाँ सुनकर प्रसन्नता हुई। सेमुवालजी ज़रा कमठ और योग्य तरुण बहा गया, यह जानकर भी खुशी हुई, पर वह वहाँ से अपनी बदली करवाना चाहते थे। गढ़वाल के हान में पहाड़ उनके लिए अरुचिकर नहीं हो सकता था, पर कह रहे थे कि खान पीन की चीज़ों का बड़ी दिक्कत रहती है। यदि दाक की व्यवस्था हाती, तो बलक़ता-बम्बा से चीनी का जितना महसूल है उतना ही गमपुर से लगता है, इस प्रकार डाक के द्वारा खाने की भी बहुत सी चीज़ें भेगाई जा सकती। लेकिन, खान पड़ता है, उसकी भी अव्यवस्था थी। जबके साल प्रमनाथ और बागा राय दो सिनेमा तारक मसूरी को सौभाग्यशाली बनाने आए। ज़िंदगी निकल उधर लोग की आँखें बिछ जाती। मैं एक दिन जा रहा था, किसी ने उनके बारे में बतलाया। साल में एकाध ही बार मैं कभी कोई फिल्म देखता हूँ, इसलिए सिनेमा जगत के नक्षत्रों में परिचित न होना मेरे लिए स्वाभाविक था।

देहरादून—५ जून को सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए देहरादून गया। दगा, बहुत न सैलानी नीचे बाग जा रहे हैं। बस रात बर्षा आ रहा गर्दनी। उहान समझा, अब अपने यहाँ नीचे बर्षा आ गई हागा, इसलिए गर्मी का डर नहीं है। बर्षा यद्यपि घात की थी, और अब ४ साल जसला बर्षा प्रायः सार जून भर नहीं हुई, और ६ जुलाई का हा उमरा मौसम

आरम्भ हुआ। पर दस वक्त तो लोगो को मडकाकर इन छोटा न मसूरी को बरबाद कर दिया।

शुक्लजी व यहा मध्याह्न भोजन के समय पहुँच गए। ५ बजे सम्मेलन के समय वहा गए। अब भी धूप थी, और बाग के वृक्षा की छाया काफी नहीं थी। तो भी रात की वर्षा से तापमान कुछ नीचे जरूर रहा। सम्मेलन का उद्घाटन भाषण मैंने किया। सभापति हिंदी के प्रसिद्ध उप-यासकार श्री वृंदावनलाल वर्मा थे। उनका भाषण हुआ, टडनजी भी वाले। लोगो को उपस्थिति काफी थी, यद्यपि शहर की जनसंख्या के अनुरूप नहीं थी। ऐसा हाने का कारण भी है—शिक्षित मध्यवित्त लागा मे काफी संख्या शरणा-यिया की है, जो हिंदी से परिचित नहीं हैं। उनकी जगली पीछी हिंदी पढ रही है, लेकिन उसका समाज में स्थान पाने में अभी दस पन्द्रह साल की देर हागी। शिक्षित होन पर भी सांस्कृतिक तल ऊँचा नहीं है, इसलिए वह उत्साह से ऐम समारोह में भाग नहीं ले सकते। उद्घाटन न भी करना हाता तो भी मैं यहाँ आता जरूर, क्योंकि यहाँ सारे प्रान्त से आए हुए कितने ही साहित्यकारा से मुलाकात होती। डा० उदयनारायण, वाचस्पति पाठक, शांतिप्रिय द्विवेदी गुरुभक्तसिंह “भक्त” कमलेश, श्री कमलादेवी चौधरी जादि आदि के दर्शन हुए। सम्मेलनवालो ने कला और साहित्य प्रदर्शनी का भी आयोजन किया था। कोशिश की थी कि देहरादून निले व सभी साहित्यकारा की अधिक से अधिक कृतियाँ उसमें रखी जाएँ। मरी भी उपलब्ध पुस्तकें वहाँ मौजूद थी। देहरादून के चित्रकार था सक्सेना ने चित्रो की प्रदर्शनी का बहुत अच्छा प्रबंध किया था।

६ जून का टाउन हाल में श्री विद्वम्भरनाथ प्रेमी की अध्यक्षता में कौरवी भाषा सम्मेलन हुआ। हिंदी की मूल वाली के इस नाम का प्रचार मैंने किया था। कोई आविष्कार करने के खयाल से नहीं, बल्कि मूल भाषा को कोई एक नाम देना जरूरी था। मैंने भी उसके लिए कई प्रयाग किए। कभी “आदि हिंदा” कहा, कभी “मेरठी” और कभी कुछ। अन्त में उसका सबसे उपयुक्त नाम कौरवी ही मालूम हुआ क्योंकि यह भाषा कुरु और कुरु-जांगल (हरियाणा) में बोली जाती है। हमारे सांस्कृतिक और साहित्यिक इतिहास में कुरु का स्थान बहुत ऊँचा है। मैं पिछले पच्चीस वर्षों से बहुत

व्यग्र था कि कौरवी लोक-साहित्य का बड़ा संग्रह किया जाए। कितने ही सालों तक यह अरुण्य रोदन रहा, लेकिन अब तरुण कुरुपुत्र उधर काफी ध्यान दे रहे हैं, यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई।

■ जून का साहित्य गोष्ठी हुई। साहित्य गोष्ठी की तरफ सम्मेलन में अधिक ध्यान देने की जरूरत है। बहुत अभिवेशन द्वारा जनसाधारण के पास तक हिंदी का संदेश जरूर पहुँचता है, और यह उपेक्षा की चीज नहीं है। सम्मेलन द्वारा सरकार को भी बतलाया जा सकता है कि तुम अधिक दिनांक तक हिंदी को उपेक्षा नहीं कर सकते। लेकिन, हिंदी साहित्य निर्माता तो साहित्यकार हैं, वही उसके माथे को ऊँचा कर सकते हैं। जब किसी सम्मेलन के कारण उठ झकड़ा होने का मौका मिलता है, तो उनके समागम से वह परस्पर बहुत लाभ उठा सकते हैं। गोष्ठी में डा० नेवराज, शान्तिप्रियजी और कमलेशजी भी बोले। कुछ तरुणों ने अपनी कहानी, कविता और एकांकी सुनाए। मध्याह्न का भोजन कांग्रेस नेता श्री लक्ष्मणदेव ने यहाँ हुआ, जिसमें टडनजी, सिवारीजी और मैं भी शामिल हुए। इसके पहले दिन का मध्याह्न भोजन स्वागतकारिणी ने बड़े भव्य रूप में किया था। देहरादून की महिलाओं ने सारा काम अपने हाथ में लिया था। जान पड़ता है, हमारा की उपेक्षा कुछ पुनिया ज्यादा दक्ष है। वही देहरादून के बड़े भूमिपति सेठ रामकिशोर की पत्नी भी उस लड़की के साथ आई थी, जिसके बारे में कहा जाता है कि उसने अपने पूज्य-म की माता का पहचान लिया था और सेठजी के घर पर जाकर बहुत-सी चीजों को भी बतलाया था। जिस पुत्री का अवतार उसे माना जान लगा था, उसका मैं भी १९४३ में दया था। हिंदू युनिवर्सिटी में गायद एम० ए० में पढ़ रही थी। क्या-क्या जाना-पाए और उमरों उसकी थी? देहरादून को उसने रूप में महिलाओं की अच्छी सेविका मिलती, पर बचारी तरुणाई में ही भर गई। उसका दुख माता-पिता का हाना हो चाहिए था। फिर यदि अवतार की कहानी मिल जाए, तो यह दूबते का तिनके का महारा क्या न हा? भारतवर्ष में हम प्रत्यक्ष पुनर्जन्म की कथाएँ बलबारा में बहुत निकलती रहती हैं। इनमें कितना ही में तो केवल धाँसा घड़ी हाती है, और यदि किसी में कुछ सत्यता का स्पर्श है, तो यही कहा जा सकता है कि मिथारा का दानादाता कभी-कभी बिन।

भापा के भी हा जाता है। बड़ों के विचार छोटी जायु के बच्चों के मन में चले जाएँ तो कोई आश्चर्य नहीं।

■ जून ही को डा० तिवारी श्री वाचस्पति पाठक, श्री देवनारायण द्विवेदी तथा बभ्रुद्वय श्री जयगोपाल शिवगोपाल मिश्र भी ममूरी आए। दो दिनों के लिए 'हन क्लिफ' ने अपने लिए जहोभाष्य समया। हमने भी शिष्टागमन अनध्याय रखा और ममूरी दिखलाने में समय बिताया। वाचस्पतिजी पाठक बड़े विनोदी जीव हैं। न जाने कितने घुटकुले उन्हें याद हैं। कलम कमजोर नहीं है लेकिन दूसरों कामों के कारण अब उन्होंने उसे विश्राम दे रखा है। एक कला प्रेमी की बात कह रहे थे। प० श्रीनारायण चतुर्वेदी के पास कुछ पुराने सुन्दर चित्र थे। जब उन्हें पता लगा, तो वह देखने के लिए आठ अपने साथ ले गए। देखकर बड़े विश्वास के साथ चतुर्वेदीजी के पास लौटाने गए। गिनती तो पूरी थी लेकिन चतुर्वेदीजी ने देखा कि एक बदल लिया गया है। कला प्रेमी ने भूल स्वीकार की और लौटा देने के लिए वहाँ से जो निक्ले, तो प्रयाग में भी किसी स्टेशन पर नहीं बैठे, गंगा-गार यूँसी में जा गाड़ी पकड़ी।

मित्र समागम का यह आनन्द ८ जून ही तक रहा। ९ जून को सब लोग चले गए। हमारे देहरादून में अनुपस्थित रहने के समय गार्सी बंध वाचस्पति श्री ईश्वरदत्त वर्मा आए थे। पंजाब के हैं, लेकिन उनकी इच्छा सबसे पिछड़े पहाड़ी लोगों की सेवा करने की थी, इसलिए अपनी पत्नी के साथ जीवनसार चले गए। वह भी है, जोर कहानी-लेखक भी। वहाँ दूकान और बाजार से दूर एक गाँव में उनकी नियुक्ति हुई। एक दो-बप तक उनके आदर्शवाद ने सहायता दी। लागा में धुल मिल गए। लेकिन, सुनिश्चित सुसंस्कृत आदमी कितने दिना तक वनवास सेवन कर सकता है, फिर उन्होंने अपनी बदली मदान में करवा ली।

मौसम के समय डा० सत्यवन्तु व यहाँ भी सम्बन्धी जोर महमान आते रहते हैं। अबकी वहाँ उनकी मनसल वाली बहन अपने लडक़ और लडकी के साथ आई। वह साठ पीढ़ी की अप्रवांलिन घासाहारी और यहाँ नाई का घर नर मांस में आनन्द लेने वाला। उनके आगमन के कारण घर में गाँव बनाना मुश्किल था। बुआ की यह हालत और नाजी ज़्या हड़ो बिचाद

थी। अगली पीढ़िया कैसे पुरानी पीढ़ी के आचार-विचार पर पुनरावेष्टित है, यह उसका उदाहरण था। ऐसी बहिन के सामने घर में गाइत कैसे बनता, लेकिन तरण कम्युनिस्ट बरेली के श्रीवास्तवजी ठहरे हुए थे, उन्होंने आज विशेष तौर से भासपाक का कौशल दिखाया था। श्री शांतिप्रसाद, वेद कुमारी, सत्यकेतु परिवार और हम भी श्रीवास्तवजी के भाज में शामिल हुए। वेदकुमारी गणित की एम० ए० है, बीकानेर में लड़कियों के स्कूल में पढ़ाती हैं। उनको लाक गीता का भी शौक है। उन्होंने पंजाबी और राजस्थानी के कुछ लोक-गीत सुनाए। गला अच्छा और गान के ढंग में भी स्वाभाविकता थी।

नवे महीन में पहुँचकर अब जया न ताली बजाना भी शुरू कर दिया। "छाम नानी छाम-छाम" कहने पर मजे से ताली बजाती, खाँस का भी अनुकरण करने लगी। खाते वक्त बहुत दिनों तक उसकी आदत रही कि दाहिने कान पर हाथ रखकर खाए। बिस्कुट कहाँ रहता है, यह भी जानती थी। मनुष्य का बच्चा दुनिया में आकर जिस तरह धीरे धीरे अपने भीतर की शक्तियों का प्रयोग करने लगता है, उसे बच्चों का देखने से अच्छी तरह समझा जा सकता है।

१३ जून का दसवार का दिन था। आज कई मेहमान आए। आभार चित्रकार तरण कुमारिल स्वामी अपने कई मित्रों के साथ आए। हमारे पड़ोसी डा० राम भी परिवार सहित उपस्थित हुए। उनका छोटा लड़का बिज्जू पिछले साल बहुत अस्वस्थ था, अब अच्छा हो गया था। मध्याह्न नाज़न ५ पहल ही नैयाजी और नानीजी भी आ गए। मुन्तरामा नानीजी का हीरा नोकर मिला था, जो उनकी लात मार उबका घुपघाप बनाते घर के लिए तैयार था, और महीन की तरह काम करता था। अब वह से उसका नरानार नहीं था, जो गुमल मालजिन के लिए अच्छा रहा था। बड़े तब तक उठते रहने के १२ बजे तक वह काम में लगा हुआ रहता। शिशु काम का अत्यन्त था, उस अपने मन से करता, नव काम का बखाना पड़ता। उस दिन मुन्तरामा न बड़ी मन्द थी, नहीं तो एक मोहर के माँ से बात नहीं था। ममूरा में गुरु पहल पहल है, दम दान का ता एन कम हो मोका मिला था, जिन अब जमक छार पर अवस्थित हमारे घर में भी

मेहमान जा जाते, तो हम मालूम हाता कि मसूरी इस वक्त फूली नहीं समा रही है। आज इटावा क जिला कांग्रेस के भूतपूर्व सभापति ठाकुर साहब भी आए। जमुना क किनारे औरंगा क पास कुछ ही पीढ़ी पहले इनका एक राज्य था। सन् १७ म जेजेजा क खिलाफ तलवार उठाई और राज्य छिन गया। इही के बग म जगम्भनपुर आदि के पांच राजा हुए। राजधानी पहले चम्बल और जमुना क संगम पर अवस्थित थी। उनरे लड़के यही युरापियन स्कूल म पढत ह, इसलिए पत्नी बराबर यही रहती है, और जाड़ा-बरसात म ठाकुर साहब भी जा जात है।

१५ जून का आगरा स डा० गुप्ता का तार जाया, जिससे मालूम हुआ, कमला बी० ए० की परीक्षा में पास हा गइ। धीरे-धीरे वह अब अंतिम सीढ़ी पर पहुँच रही हैं। इसका अपसास तो जरूर था कि पूरा विषय नहीं लिया पर अब एम० ए० का रास्ता खुला हुआ ग।

मसूरी का यह सीजन परिवारो और सम्बन्धियो के मिलन का भी है। आनवाला को इसका भी आकर्षण हाता है। लेकिन, पच्छीला जीवन तो है ही, इसलिए वही यहा जा सकते है, जिनक पास पसा है। एक मारवाडी आसवाल सठ बतला रह थे कि नई पीढ़ी में शिक्षा तो बढ़ी है, लेकिन वह बिलासी होती जा रही है। नई पीढ़ी स इस तरह की शिक्षागत वजा है। लेकिन, नई पीढ़ी का अब परलाक क सुख पर भरोसा नहीं है, इसलिए स्वर्ग के प्रलाभना के ऊपर वह इस जीवन के भाग का कैसे छोड़ सकती है?

१८ जून को कुमाऊँ के श्री चन्द्रशेखर शास्त्री आए। वस बनारस म साइन्स पढाते है लेकिन इधर कई साला से नेपाल और तिब्बत पर एक ऐतिहासिक उपन्यास लिख रहे थे, जिसक बारे मे श्री बालकृष्ण शर्मा न मुझे बतलाया था। नेपाल क राजा अशुवर्मा की कथा 'भकुटी' तिब्बत के प्रतापी सम्राट साचन गम्बो को व्याही गई थी। इस व्याह ने तिब्बत और भारत क सांस्कृतिक सम्बन्ध का स्थापित करने म बड़ा काम किया था। 'भकुटी' उनक उपन्यास की नायिका थी। उहान उपन्यास के कई स्थला का सुनाया। वसे उपन्यास का या भी कठिन रास्ता है, पर ऐतिहासिक उपन्यास मे तो बडे धैर्य और अनुसंधान की आवश्यकता है। वर्तमान समाज हमारे सामन है, उसके अग-प्रत्यग को हम जानते है, इसलिए आजकल के-

सम्बन्ध में उपयास लिखने में हमें बहुत सुभीते प्राप्त हैं। बीते समाज का उल्लेख हमें बहुत कम मिलता है, उसकी उपयुक्त सामग्री भी दुर्लभ होती है। इन सबको कन कन करके जमा करना होता है। बड़ी सावधानी से कलम उठाती पड़ती है, कि कहीं कोई ऐसी बात न लिख जाए, जो उस समय के देश-काल पात्र के प्रतिकूल हो।

१६ जून को श्री जगदीशचन्द्र माथुर अपनी पत्नी के साथ आए। माथुरजी हिंदी के नाटककारों में अपना विशेष स्थान रखते हैं, साथ ही हिंदी-साहित्य और लोक कला से उनका असाधारण प्रेम है। बिहार के शिक्षा सचिव रहकर उन्होंने लोक-रंगमंच के लिए बहुत काम किया, और हिंदी सृजन के लिए बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् जैसी एक साधन-सम्पन्न संस्था खोजी कर दी। भोजपुरी के जननाटककार भिखारी को हमारे साहित्यकार गवार समझकर उपेक्षा की दृष्टि से देखते थे। मैं पहले ही से भिखारी ठाकुर का लोहा मानता था। माथुर साहब से यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि उन्होंने भिखारी के सभी नाटकों को जमा कर लिया है, और नाटककार ने अपनी पद्यबद्ध जीवनी भी लिखकर दे दी है। तमभूमि खुरजा के नजदीक होने से उनके लिए दिल्ली अनुकूल थी, पर बिहार वाले उन्हें छोड़ने के लिए तैयार नहीं थे। पर अंत में दिल्ली ने उन्हें खींच ही लिया, और वह वहाँ रडिया के महासंचालक होकर आ गए। रेडियो को नारी लाभ हुआ लेकिन बिहार को नारी पाटा।

२० जून को हिंदी के प्रसिद्ध कहानीकार श्री विष्णु प्रभाकर कुमारित स्वामी के साथ आए। मैंने विष्णुजी से सलायत की—आप कुरुपुन हावर कौरवी नापा से अपनी कहानियाँ में क्या नहीं सहायता लेते? उपन्यास और कहानी एम माच्यम हैं, जिनके जरिये हम हिंदी की मूल नापा कौरवी में पाठकों का परिचय करा सकते हैं। प्रमचंदजी ने सबका भोजपुरी ढंग का बड़े सुंदर ढंग से अपनी कथाओं में डाल दिया है। विष्णु प्रभाकरजी जैसे व्यापार अपने क्षेत्र के जीवन का चित्रित करते वक्त बड़ी आसानी से कौरवी मुहावरा और शब्दा का ला सकते हैं। इससे हिंदी का अपने मूल-सात से जीवित सम्बन्ध स्थापित हो जाएगा, जो उसके लिए बहुत उत्साह नारी होगा।

श्रीनगर गढ़वाल से २१ का डा० उदयनारायण तिवारी की चिट्ठी आई। मसूरी आने पर मालूम होता है, हिमालय ने उनके दिल में आकर्षण पैदा किया। पत्नी से कहा होगा। उन्होंने उलाहना दिया। मैंने भी बतला दिया था कि वेदार-वदरी जाना अब बहुत आसान है बहुत दूर तक तो मोटर चली गई है। दोनों उसी यात्रा पर निकले थे।

२३ जून को श्री मुकुन्दलालजी बरिस्टर भी आए। दो घंटे तक पिछली मुलाकात से बीच के समय और दूसरे विषयों पर बातचीत होती रही। यह खुशी की बात थी, कि ऐसे विद्याव्यसनी पुरुष से साल में दो तीन बार मुलाकात हो जाती।

अगले दिन एक अमेरिकन मिशनरी के साथ एक तरफ आएं। मिशनरी जीनपुर इलाके में धर्म प्रचार करते थे। छ साल से भारत में थे। हिन्दी बोल लेते थे। पहले अल्मोड़ा जिले के जाहार इलाके में रहते थे। तिब्बत की सीमा के पास रहना अमेरिकन मिशनरियाँ की रहस्यपूर्ण बात नहीं है। अमेरिका से किसी उदार विचारों के व्यक्ति को भारत में जाकर काम करने की कभी इजाजत नहीं मिल सकती। वहाँ से ऐसे ही जादमी भेजे जाते हैं जो अमेरिकन दौलाताही के समर्थक हों। भारत में तिब्बत की सीमा के ५० मील तक विदेशी मिशनरियाँ को जाने से रोक दिया। विदेशी मिशनरी प्रायः सभी अमेरिकन हैं इस कहने की जरूरत नहीं। वह उलाहना दे रहे थे कि जोहार में हम रहने नहीं दिया गया।

हमारे रसोई घर में पहले सात-आठ खाना वाला एक ऊँचा चूल्हा बना हुआ था। न जाने बनाने वाले ने कैसे बनाया, कि धूप की चिमनी रहते हुए भी घर से धूँआ नहीं निकलता था। हमने एक अधिक बार ताड़कर धूँआ निकलने के रास्ते वाले चूल्हे को बनाया, लेकिन सफल नहीं हुए। ६० रुपये लगाकर इस साल भी बनवाया, पर धूँआ जसा का तैसा रहा।

आर्थिक चिन्ता के दूर हटाने का एक ही रास्ता था कि आप निश्चित हों। एक प्रकार से बातचीत हुई। वह अग्रिम देने के लिए तैयार हुए और कुछ दिया भी। और जान पड़ा, कि अब बात ठीक हो जाएगी लेकिन अंत में सब टाय टाय फिसल हो गई। और भी प्रकाशकों से इसी तरह हुआ। हिन्दी साहित्यकारों की कठिनाइयाँ को मैं भली प्रकार जान सकता था।

मेरी पुस्तकें का अच्छा स्वागत होता है, तब भी जब यह हालत है, तो नये साहित्यकारों के बारे में क्या कहना ? तीन पुस्तकों को अपन रहा स हम प्रकाशित कर चुके थे । छपवाने के साथ ही दा-दो ड्राई ड्राई हजार एक पुस्तक के देने पड़े । लेकिन, बिक्री का कोई प्रबन्ध नहीं कर सके । एक सज्जन का एजेंट होने के लिए ५० ६० रुपया हमन दिया । सबसे बुरी बात यह हुई कि डा० सत्यकेतु से भी पचासके रुपये दिरवा दिये । हमारे विद्वान पर उतारने दिया था और उक्त सज्जन खा पीकर बैठ गए ।

आजकल भारत में चीन के प्रधान मंत्री चाउ एन लाई आय हुए थे । भारतीय जनता हर जगह दिल खोलकर उनका स्वागत कर रही थी । चीन के सम्बन्ध में भारतीय सरकार भी अपने सद्भाव को दिखलाने के लिए किसी से पीछे नहीं रही । वह जहा गए लोग ने उन्हें सिखाखा पर बैठाया । भारत और चीन का दो हजार वर्ष का सम्बन्ध दोनों देशों के लिए अविस्मरणीय है इसलिए चीन के महामन्त्री का ऐसा स्वागत होना ही चाहिए । २६ जून को वह भारत की यात्रा समाप्त करके वर्मा के लिए रवाना हो गए ।

एसिया के बहुत बड़े भाग में सुख और समृद्धि, ज्ञान विज्ञान की किरणें फल रही हैं । उधर दुनिया का राष्ट्र अमेरिका अपना चाला स यात्रा जान के लिए तैयार नहीं । गतामाला में जरा भी उदार सरकार आ गई, जो अमरिका डे के वदास्त करने के लिए तैयार नहीं थी । फिर क्या था, डालरा की वर्षा करके सरकार ने गिलाफ अपना पिटठू भेजे, हथियार दिये । इन सारे काम का अमेरिका निलज्जतापूर्वक करने का मन कर रहा था । आखिरकार अमेरिका पिटठू ने वहाँ सरकार की बागडार संभाली । अगले साल यही बात अजतीना में अमेरिका न की जोर सयस अवदन् प्रतिगामी बैलीगाही-पापक लागा को गायन की बागडार सम्भालन में मदद की । जितन दिना तक अमेरिका बैलीगाही दुनिया में उत्पात मचाता रहा, मानवता का अभिगाप बना रहणी ?

२ जुलाई का लगनऊ का चित्रकार श्री रामचन्द्र साथी कुमारिलत्री के साथ आए । साथी उदायमान चित्रकार हैं । उस्तादी का नाम पर जिस तरह में गीत का दुआति का बर्दाश्त नहीं कर सक्ता, वस ही नाना पाखण्डा के

नाम पर प्रकृति से कोई सम्बन्ध न रखने वाली उस बिल्कुल उलटी चिन कला को भी पसन्द नहीं करता और अपन इन विचारों का प्रकट करने से बाज नहीं आता। नये पुरान कई ऐसे उस्ताद हमारे देग में हैं, और जब से विदेशों में ऐसा को लम्बी नाक वाला न मिर पर उठाना शुरू किया तब से हमारे यहाँ वाला की भी हिम्मत बढ गई। साथी के चिना को देखकर यह प्रसन्नता हुई कि उनके पर ठास पयिवी पर ह। ठास पयिवी पर पैर रखे भी जादमी कल्पना की उडान में सातबे आसमान पर पहुच सकता है यह हम जन्ता की चिनकला से मालूम है। साथी के कुछ कल्पनामय चिन इसी तरह के थे।

३ जुलाई को किताब महल की रायल्टी का हिसाब आया। मालूम हुआ पिछले साल १७०० रुपय की आमदनी हुई, अर्थात् उसके बल पर हम मासिक डेढ़ सौ रुपया भी खच नहीं कर सकते। कभी कभी साक्षता था, समय ऐसा भी देखा, जबकि पचास रुपय में भी भरा काम चल जाता पर उस समय में घुमक्कड़ था निद्राद था, अपनी चादर के अनुसार पैर फैला सकता था। अब तो वह बात नहीं। जया सामन थी। वह प प ज ज कहन लगी थी। नमस्ते ताता और भू (भूत) भी कह रही थी। दूसरा की मुख-मुद्रा को देखकर वह उसके भावा को भी समझ जाती। आम तौर से राती नहीं, हँसती और हँसाती रहती। जया का इस लोक में लान की जिम्मेवारी हमारे ऊपर थी यह खयाल कर मन और भी भारी हा जाता। उसे कुछ जुगाम हो गया था। जगले दिन कुछ बुखार भी रहा। नया ने पमिमिलिन का इजेकान दना चाहा, लेनिन मूर्ति चुभ नहीं पाई। वचारी को मुफ्त की तकलीफ हुई।

जरा भी गुस्सा जाने पर सुखरामा के ऊपर हाथ छाड देना भाभीजी के लिए मामूली बात थी। वह समझती थी, यह निरा बुद्ध है, इतम अवकल छू नहीं गई है। वह मारना बर्दाश्त करता जाया था, इससे भी यही धारण पक्की हुई थी। ५ तारीख का वह भाग गया। अब जाटे दाल का भाव मालूम हुआ। बडे मिजाज की मालकिन के लिए ऐसा नौकर आसानी से नहीं मिल सकता। नया भी नहीं पसन्द करत थे कि उसे निरा पगु माना जाए।

आज की सवरा से मालूम हुआ कि पूर्वी पाकिस्तान की तानाशाही ने वहाँ की कम्युनिस्ट पार्टी को गैर-कानूनी घोषित कर दिया। कम्युनिज्म कहाँ कानून की छाया में पला ? इन्दो-चीन में वियतनामियों से फ्रान्स बुरी तरह पिट रहा था। अमेरिका की सहायता कोई काम नहीं जा रही थी।

६ जुलाई को मेरे अनुज श्यामलाल के द्वितीय पुत्र रामविलास की चिट्ठी आई जो ५ का उन्होंने लिखी थी, जिसके कुछ अंश थे—'पिताजी की इस समय वही हालत है जो मरने से कुछ समय पूर्व बाबा की हुई थी। वह केवल नरककाल के रूप में वर्तमान है। जिस जमीन और इज्जत का उन्होंने अपने खून से बनाया था, वह उनके सामने जलकर राख हो रही है। ऐसी परिस्थिति में उनका बाबा की तरह पागल हो जाना आश्चर्यजनक नहीं है। घर प्रायः भूमिसात हो चला है। इस वर्षा में शायद नहीं हो बचगा। बत्ता की तादाद दा है, वह भी स्वस्थ नहीं। वर्तमान हालत में इस साल धान इत्यादि की खेती करना सम्भव नहीं दीखता है। इस प्रकार हास्य है, उस सारी जमीन से हाथ धाना पड़े। ऐसी हालत में कनैला से नाता पूरा तथा समाप्त हो जाएगा।' चाहे परिस्थिति में अतिशयोक्ति से काम लिया गया हो, लेकिन वह दुःखद थी, इसमें क्या शक ? पर, उपाय क्या ? हमारी आर्थिक स्थिति किसी प्रकार से सहायता देने लायक नहीं थी। देण की भीषण स्थिति हमारे सामने साकार थी। भारत में ऐसे लाखों घर उजड़ रहे हैं। कल का अच्छा खाता पीता परिवार आज असहाय हो रहा है। ध्वंस चारा आर होता दीखता है, पर सृजन कहीं नहीं।

अपराह्न में श्रीमती रजनी पणिकर अपने पति वृत्तान्त पणिकर के साथ आई। पंजाबी नगर लोग ने अपने को नायर बनाकर मलाबारियों का धर्म पैदा किया। हिन्दी की कथा लेखिका रजनीजी ने मलाबारी से ब्याह करके अपने को सचमुच मलयाली सिद्ध कर दिया। छ वर्ष पहले जब शिमला में देखा था तब वह पतली छरहरी थी। अब जरूरत से ज्यादा माटी हो गई थी। इधर उन्होंने कई उपन्यास लिखे हैं। मालूम हुआ श्री प्रभाकर भाववे रंडिया छाड़कर अब साहित्य जकादमी में जा गए। उनके लिए यह अधिक उपयुक्त स्थान था। जगले दिन गाम का धूमन गए, ता २२ वर्ष बाद मदाम मोरी का दसन हुआ। १९३२ में परिस में उनसे

मुलाकात हुई थी। अब दिल्ली में ही रहती है और वहाँ आल इंडिया रेडियो में काम करती हैं। चलते चलते कुछ देर तक बात हुई। ४ जुलाई की रात से ही वर्षा शुरू हो गई थी। ८ की रात से शुरू हुई, तो अगले दिन दोपहर तक बराबर जारी रही। फिर तो कभी जार की ओर कभी बूदा बादो रहती। आसमान कभी ही निरभ्र होता था। वर्षा अब अपनी बसर निकालना चाहती थी। साधारण सैलानी जा चुके थे और उनकी जगह अब पनाब के सलानी ले रहे थे।

ममूरी के हितमित्रा में वरु शम्भूनाथजी भी हैं। वह डी० ए० बी० फार्मसी के सचालक हैं। गर्मी बरसात में यहाँ रहते हैं, जाडो में देहरादून और दिल्ली में अपना काम देखते प्रैक्टिस करते हैं। उनकी दा लड़कियाँ हैं। ६ तारीख को मालूम हुआ उन्होंने एक लड़का गाद लिया। आजकल के जमान में लड़कियों के रहते कोई शिक्षित लड़के का गाद ले, यह सोचने की भी बात नहीं। नाम के लिये? नाम तो अपने परदादा का भी बिरले ही जानते हैं। ११ जुलाई इतवार को श्रीमती मुधा अपन पति श्री प्रतापसिंह के साथ आई। डा० मंगलदेव की पुत्री की मैं उसके सभी भाइया और बहनो के साथ बचपन से ही जानता था। बराबर दखता रहूँ, तो जादमी का आश्चर्य नहीं होता, लेकिन दस बारह वर्ष की लड़की को जब बारह वर्ष बाद दखने का मौका मिले, तो आश्चर्य क्या नहीं? मालूम हुआ, उनके एक भाई डाक्टर हैं और आजकल जासाम न हैं। डा० मंगलदेवजी जब नारमुक्त थे। लड़का न बाम पकड़ लिया है, और लड़कियाँ विवाहित होकर अपन पतिवृत्त में चली गई।

१४ तारीख का किसी पत्रिका में डा० रामविलास शर्मा के लेख पर नजर गई। मतभेद होना बाद बुरी बात नहीं और उसकी मुक्ताचीनी को जाए, उसके भी मैं स्वागत करता हूँ। उन्होंने मर्यादा तोड़कर वह काम किया था, मुने उससाया भी था, लेकिन मैं उसका जवाब देना पसंद नहीं किया, दूसरा न हो जवाब दिया। अब देना उन्होंने लिखा था—सरफार राहुलजी और डा० रघुवीर का लाग्ना रूप्य दकर परिनापाएँ बनवा रहा है। इस तफेद झूठ का भी कोई अन्त है? ऐसा जादमी कस श्रान्ति का नक्क नो हो सक्ता है? मुने एक प्रतिभागाळा जादमी के इस पनन पर बहुत

अफसोम हुआ। परिभाषा के काम को अमर सरकार मन से करवाती, ता मैं उसमें सहाय्य देने के लिए तैयार था। सबिधान की परिभाषाओं के निर्माण में मैंने वैसा किया भी। पर, जब देखा कि शिक्षा मंत्रालय उसमें राडा अटकाना चाहता है, तो मैं उससे अलग हो गया। डा० रघुवीर जोर हमारी परिभाषा निर्माण-सम्बन्धी नीति में जमीन-आसमान का अन्तर है। उनके साथ मेरे नाम को जोड़ना यही बतलाता है कि शर्माजी बहुत निचल तल पर उतर आए हैं।

१७ जुलाई को कपडा रखने के रोक को पकड़कर जया खड़ी हुई रोक उसके ऊपर गिर गया। चोट लगी, बहुत बुरी तरह से राने लगी। वच्चा को कितना ही सँभालकर रखा जाए, किन्तु कोई न-कोई ऐसी घटना हो ही जाती है, खासकर जब वह अपने हाथ-पैर को इस्तमाल करने का बहुत आग्रह करने लगते हैं। दस महीने की होकर जया जमीन पर अच्छी तरह हाथ पैर के बल से चलती थी। हर समय चारपाई से नीचे गिरने का डर रहता था। चार दात निकले आए थे। कुछ शब्दों का अनुकरण भी करती थी।

यद्यपि भाषा प्रमत्ताने स्वीकार किया है कि हिन्दी की मूल भाषा कौरवी है अर्थात् वह भाषा जो कि गंगा जमुना के बीच के सहारनपुर, मुजफ्फरनगर, मेरठ के पूर, बुलन्दशहर के आधे जिले, गंगा के पूर बिजनौर जिले और जमुना के पश्चिम पंजाबी मारवाड़ी ब्रज की सीमाओं तक के पुराने प्रदेश में बोली जाती है, श्री अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी ने अपने एक लेख में इस धारणा का बिल्कुल गलत बतलाया। कौरवी ही हिन्दी की मूल वाली है” इस पर मैंने एक बड़ा लेख “सम्मेलन पत्रिका” के लिए लिख डाला।

इन्दा-चीन में फ्रांस अमेरिका की शह पर लड़ रहा था, और चाहता था कि अब भी वहाँ पुराना उपनिवेश बकरार रहे। लेकिन, द्वितीय युद्ध के बाद एसिया के लोग यूरोप के जूए का उठान के लिए तयार नहीं थे। कारिया में सिगमनरी की चौकड़ी को अमेरिका ने शह दिया और अपने लम्बू भण्डारों से भी मदद पान की इच्छा की, लेकिन परिणाम यह हुआ कि अमेरिकन नौजवानों को ज़ारुर भारी सख्या में बटवाना पड़ा। इन्दा-चीन में कारिया की तरह वह सीधे जाना नहीं चाहता था, दूध का जला था। फ्रांस वहाँ तक अपने

जवाना के खून से होली खेलता ? अमेरिका जोर देता ही रहा, लेकिन फ्रांस ने स्थायी सन्धि कर ली । सारी दुनिया में उस दिन हृष प्रकट किया जा रहा था और अमेरिकन एलीशाहो के घर में मौत की उदासी छाई हुई थी ।

कुछ चीनी व्यजना में मैं और कमला एकसी रुचि रखते हैं । कलिम्पंग में कमला के पड़ोस में चीनी भाजनालय था, जहाँ की कितनी ही चीजे वह बचपन में ही खाकर परिचित है । मुझे मामा से परिचय तिब्बत में हुआ, और अण्डे वाली सेवैया तथा कीमा मिला ग्य थुक (चीनी सूप) भी बहुत पसंद आता । मसूरी में कुल्हडी में 'क्वालिटी' का भाजनालय सभी तरह के भोजनों के लिए विशय प्रसिद्धि रखता है । २२ जुलाई का भैया के यहाँ जाते वक्त हम वहाँ चले गए । भाभीजी न खाना बनाकर तयार रखा हागा लेकिन 'क्वालिटी' न हम अपने भीतर खींच लिया । चीजे मँहँगी थी । चाउचाउ मुझे पसंद नहीं आया, लेकिन ग्य-थुक बहुत स्वादिष्ट लगा । भाभीजी के यहाँ भी कुछ खाना जरूरी था नहीं तो उनका बनाया पकवान बेकार जाता ।

श्री सदानंद मेहता मेरे सुझाव पर पी एच० डी० के लिए भारतीय भौगोलिक अनुसंधान कर्ताओं के ऊपर विसिस लिखने के लिए राजी हुए थे । पहले मैंने चाहा देहरादून डी० ए० बी० कॉलेज के किसी प्रोफेसर के निरीक्षण में काम करें क्योंकि मेहताजी अब वही सर्वे विभाग में काम करते थे । दो-तीन के साथ लिखा पढ़ी हुई, कभी कोई अडचन उठी, कभी कोई । २४ जुलाई की गाम को मेहताजी के आने पर मालूम हुआ, अगर विद्व-विद्यालय ने मुझे सुपवाइजर बनाया है ।

भतीजे के पत्र से चिन्ता बहुत हुई थी, यद्यपि वैसा करके मैं काइ सहायता नहीं पहुँचा सकता था । २६ जुलाई का श्यामलाल का पत्र आया । वह घर का राना कभी मेरे सामने नहीं रोता । घर की जमींदारी में कुछेक काश्तकार अब भूमिघर बन गए थे । उसका मुआवजे मेरे नाम ८२ रुपये आए थे, जिसका एन व' लिए लिखन व' वास्त उहनि काई बागज भेजा था । अब भी ३१-४० एकड़ खेत उनका पाम था । पुराने जमान की तरह दूसरा व' भरोस अब काम नहीं हो सकता था । बड़ा लड़का एम० ए० करके अब बाहर स्कूल मास्टरी कर रहा था । दूसरा लड़का दिल्ली में बलर्बी में

जुटा हुआ था। घर में दा और लड़के रह गए थे, जो डीहा हाई स्कूल में मेट्रिक में पढ़ रहे थे। मेरे वचन में यहाँ प्राइमरी स्कूल था, और हमारे गाँव के पढ़ने वाले लड़के चाँडे ही थे जो तीन मील चलकर वहाँ पहुँचा करते। श्रीनाथ के दा लड़के दिल्ली में उनके साथ थे। जंगली पीनी में कोई खेती सँभालने के लिए तैयार नहीं, क्योंकि सभी पढ़ लिख गए हैं, और खेती अपने भुजबल पर ही होने वाली है।

२७ तारीख का भाई पृथिवीसिंहजी आए। सरदार पृथिवीसिंह से मरा बहुत घनिष्ठता रही है यह जीवन यात्रा के दूसरे भाग से मालूम होगा। अब उनके स्वास्थ्य पर आयु का असर दोख रहा था। स्वास्थ्य के लिए ही वह कश्मीर जाते हुए यहाँ आए थे। उनकी जीवनी के दूसरे संस्करण में कुछ और बातें भी मैं जोड़ना चाहता था क्योंकि उन्हें लिखे दस ग्यारह वर्ष हो गए थे। पाँच छ दिन अच्छे कटे और जीवनी के लिए कितनी ही सामग्री भी मिल गई। यह दूसरा संस्करण वाराणसी के ज्ञानमण्डल में प्रकाशित किया। सरदार पृथिवीसिंह का सारा जीवन देश की स्वतंत्रता के सपनों में गुजरा। बीस वर्ष के ही थे, जब अमेरिका के सुखमय जीवन का लालच मारकर नान्ति करने भारत आए। उनकी कम आयु का देखकर ही फासा की सजा की जगह जाजम कालापानी मिला, नहीं तो उन्हें वरुण वरतारसिंह की तरह फासी के तख्ते पर झूलना पड़ा होता।

भैया (स्वामी हरिहरानन्द) का हर सप्ताह दो तीन बार समागम होता रहा। हमारी आर्थिक कठिनाइयाँ का उन्हें किसी तरह पता लगा, और जब यह भी सुना कि मैं शायद देश से बाहर जान की इच्छा रखता हूँ, तो एक दिन (३ अगस्त) गम्भीर कि तुम सही भाव से कहा 'बाहर जान की जरूरत नहीं है। हमारे पास काफी है।' उनकी सहृदयता और उदारता को मैं स्वीकार करता था और यह भी जानता था कि हमारा सम्पर्क बहुत घनिष्ठ हो गया है। पर मैं तो अपने बल पर ही सड़ा हाना चाहता हूँ इस छोड़कर दूसरा रास्ता पकड़ना मेरे लिए प्रिय नहीं।

जाजबल पातुगीज और फ्रेंच अधिकार में पड़े भारतीय क्षेत्रों की स्वतंत्रता का आन्दोलन चल रहा था। फ्रेंच भविष्यता के बारे में कुछ साच सच थे। मासभर का पातुगीज तानाशाह अमेरिका और इंग्लैंड के

बूढ़ रहा था। लेकिन, फ्रेंच वस्तुओं का भी बिना कुर्बानी के
ही कराया जा सकता, यह निश्चित था।

२ की कवाटिया के यहाँ से जा पुस्तक खरीदकर लाए थे, उनमें से
एक जगह दार्जिलिंग क एन मारवाडी सठ के दक्ष कारपदाज प०
पण तिवारी के बारे में पता। पुरानी स्मृति जाग उठी। नगनारायण
योग्य थे। नमस्कर घर की हालत बहतर बनाना शुरू ही किया था
की दाना जावें जाती रही। कुछ अंग्रेजी पढ़े हुए थे। अंग्रेजी शासन
गफ २। असहयोग आन्दोलन छिड़ते ही वह उसमें बूढ़ पड़े।
पर जब तक जीए तब तक राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेते रहे। हर
२ जाते रहे। १९२१ में मैं एकमा (उपरा) में कांग्रेस का काम
या उमी दिन वह भरे भागी हुए। हम धरावर गाँव-गाँव घूमते थे।
जी अपनी बोली (भाजपुरी) में अच्छा व्याख्यान देते और गीत बना-
ते थे। दायद "मला जाचल" के लेखक रेणुजी के जिले पूर्णिया में
स्वराज्य के प्रचार में घूम थे, क्योंकि उनके इस थोड़े उपन्यास में
गह तिवारीजी का नाम में उनके पद की एक पंक्ति उद्धृत थी। नाम
त ही मन में कहा कि जो जादमी जाँखों से मजबूर होने पर भी
य की रट लगाए उसके लिए दुःख झेलते चल बसा। उसकी स्मृति
क बार नहीं पीछी का दिलानी चाहिए, और मैं एक लेख लिख दिया।
भी जगह की तरह लक्ष्मीपति अंग्रेजों के समय देश की आजादी की
लिख राजभक्ति की परवाह किया करते थे। जब ता कांग्रेस में आते
की बात नहीं, और अपने पक्ष के ज्यादा मेम्बर बनवाना भी बाएँ
न खेल है। मनूरी कांग्रेस महापति और भगो एमे हों थे। पुराने समय
में की सेवा करने वाले उनसे जलते थे। एक दिन सुना, बहुत स
पर बराके लोग प्रांतीय कांग्रेस के महापति के पास आवदन-पत्र भेज
कि उन्हें हटा दिया जाए। कितने नाले हैं वे लोग? उनकी जकल पर
आता। नहीं समझते कांग्रेस में गुणात्मक परिवर्तन आ गया है, उसकी
रलट हा गई है। उसके बड़े-बड़े नेता अब भुवडों की जमात के नहीं
उनका साथ उनके साथ सम्बद्ध है। अब ता उच्च वर्ग के घनी मानी
हितमित्र हैं, जवानी या गिण्टाचार के नाते हो नहीं, बल्कि विवाह-

सम्भव भी अब उनके लक्षपतियों-करोड़पतियों से नीचे के साथ नहीं होते। वह मसूरी के कांग्रेसियों के चिट्ठियों को क्यों सुनने लगे ?

नेहरू न नाग दिया "काम, काम, काम" और फिर "आराम हराम है।" निहित स्वायत्तवालो और उनके पक्षपातियों के नारे खोखले होते हैं। उनका काम जनता के ध्यान को बँटाना है। दो पैसे भर अक्कलवाला आदमी भी जान सकता है कि भारत में शिक्षित हाथी अशिक्षित गांव के हो या शहर के, सभी 'काम चाहिए, काम चाहिए' चिल्ला रहे हैं। मोर से उठते हैं और आधी रात तक उनकी यही रटन रहती है। पढ़े लिखे लोग दफ्तरो में घूमते हैं, जफसगो और सठो की खुशामद करते हैं कि हाइ काम इकट्ठा करने के लिए कोई काम मिल जाए। भूखे रहने रहते गांव के गरीब तो आ जाते हैं, तो घर छोड़ चार-चार पांच पांच भी मील दूर काम की खोज में जाते हैं। कितने ही खोज करते करते वहीं भर जाते हैं, कितने ही घबरा जाते फिर अपने घरों की ओर लौटते हैं। भला इन लोगों के सामने 'आराम हराम है' कहना निरी धमना नहीं है। उनको आज की व्यवस्था में काम कस दिया जा सकता है ? जब पूँजीवाद के शिरामणि देश अमेरिका में भी लाखों आदमी हर वक्त बेकार रहते हैं, तो हिंदुस्तान में समस्या को हल कैसे कर सपता है ? बेकारी का उच्चेद केवल समाजवादी दंगों में हुआ। चीन में चुटकी बजाते बजाते यह काम किया गया। ऐसा क्या हुआ ? उन देशों में आदमी के बौद्धिक और गौरीरिक धर्म को बहुत मूल्यवान् पूँजी माना जाता है, उसको बनारस रखकर काम में लगाता राष्ट्र अपना कर्तव्य समझता है। इसीलिए बड़ी बड़ी योजनाएँ बनाकर लोगों का काम पर बिठा दिया गया। कहीं जलनिधियाँ बन रही हैं नहरें खुद रही हैं गाँव गाँव स्कूल स्थापित हो रहे हैं, नव-नये कारखाने बन रहे हैं। इस तरह सबका काम मिल रहा है। नारन में मुह सँचाह कुछ भी कर, लेकिन काम से पैलीगाहा का खुश रखना, उनका स्वायत्त पर धर्म में कम आँच जान देना सरकार का कर्तव्य है। जीता के सामने भ्रष्टाचार हो रहा है। ६६ प्रतिशत मन्त्री स्वयं गले तक उम कीचड़ में दूब हुए हैं। वहीं दूसरा का भ्रष्टाचार सँजला रहने का उपदेश देते हैं, उसका उन्मूलन के लिए समिटियाँ और जफनर नियुक्त करते हैं। अगर सचमुच ही दुनिया में कोई भगवान हाता, तो ए

की जीभ निकाल लेता, उह जलाकर खाक कर देता । अग्रेज जब वक्त भी लागा की हालत बुरी थी, उस वक्त भी रिस्वत जोर भ्रष्टा-
 1, लेकिन उतना नहीं जा, जितना आज सात वष बाद दिखाई द रहा
 1 दिन डा० सत्यकेतु से चर्चा चल रही थी । उन्होंने कहा, ५० फीसदी
 1 टी व लिए चाहि चाहि कर रहे हैं । मैं उनसे सहमत नहीं था । हो
 है फसल कटते वक्त चाहि चाहि करनेवालों की सरया आबी हो, पर
 अधिक दिना म उनकी सस्या तीन-चौयाई से कम नहीं । अब इनम
 भी शामिल हो गए है जा सात ही आठ वष पहले खुहाल समये
 1

रकार के कणधारो के होग और वचना क्या एक दो है कि उस
 1 जाए ? हमारे देश के एक बहुत अमेरिकापरस्त साहव ने वन-
 व आरम्भ किया । अब हर साल बरसात के शुरू में सेठो के जखबारो
 महात्सव के बारे मे प्रचार किया जाता है, करोडो वक्षा के लगाए
 1 जाकडे दिए जाते हैं लाखो रुपये इसमे बरबाद किए जाते हैं । लेकिन
 1 त्सव कसा सफल हो रहा है, इसका उदाहरण मसूरी मे हो मिला ।
 रो म छपा कि मसूरी म १० हजार वृक्ष लगाये गए । मैं समयता है
 म बहुत अतिशयोक्ति से काम नहीं लिया गया, किंतु क्या व वृक्ष हैं ?
 अगुल चौडी ज्यादा स ज्यादा एक हाथ लम्बी एक वनस्पति यहाँ
 म हाती है । ऐसी बेहया है कि यदि कही भूल से नी पड जाए, ता
 हटन का नाम नहीं लेतो । उसम फूल भी हाते हैं लेकिन मुंदर
 वस उसी को सडक व विनार दो दा हाथ पर लगवा दिया गया ।
 जगहो से यहाँ व वन महात्सव मनाने वाले ईमानदार बह जाएंगे,
 1 और जगह लगाने वर के लाग जिम्मेवार हात हैं । उनके वहाँ स
 ते ही हफने भर म किसी पोधे का नामोनिशान नहीं रहता । लेकिन
 1 या वनस्पति म से बहुत सी दो साल बाद आज भी आपका दिखाई
 1

1 ६ अमृत को अग्रवाला की विवाह पद्धति पर डा० किरणकुमारो
 1 पुस्तक छपी मिला । मैं आधी दर्जन महिलाओं का इतर लिए
 किया था और उन्हें स्वीकार नी किया था । लेकिन उन किरणजा

ही पूरा करने में सफल हुई। पुस्तक बहुत अच्छी तरह लिखी गई। उद्दान सारे जगत्वाला का नहीं, बल्कि कदीमी जगत्वाला तक ही अपने का सीमित रखा और उनमें भी उही को लिया, जिनकी मात-नापा ब्रजभाषा है। इस पुस्तक के द्वारा बृद्धाशा के कण्ठ और स्मृति में ही सुरक्षित सार विवाह की रीति रियाज और दासों के करीव गीत जमा द्या गए। हरेक भाषा क्षेत्र की दो-दो, तीन-तीन जातियाँ के बारे में इसी तरह की विस्तृत अनुसंधानपूर्ण पुस्तकें यदि तैयार हो जाएँ तो नृत्तवीर्य तुलनात्मक अध्ययन का काम कितना आगे बढ़ सकता है? हमारी शिक्षिता तरुणियाँ का इधर ध्यान नहीं है। जब ध्यान जाएगा तब बढ़ाएँ अपने साथ बहुत सा विधि विधानों और गीतों के लिए मर चुकी रहगयी।

१९३७ में रूस जाते समय ईरान की राजधानी तहरान में कुछ समय ठहरा था। उसी समय सरदार राममिह से मुलाकात हुई थी। वह किसी सैनिक ठेकेदार के कारपटार्ज थे। क्वेटा से रेल में जाते हमारा परिचय हो गया था। महीने डेढ़ महीने से ज्यादा हम दोनों एक-दूसरे के सम्पर्क में नहीं रहे हागे पर सम्पर्क ऐसा जरूर था कि हम एक-दूसरे का भूल नहीं सकते थे। एक सैनिक अफसर मिन से उन्हें मेरे बारे में पता लगा। चिट्ठा भी भेज चुके थे। उस दिन १६ अगस्त को एकाएक आ गए। धर पश्चिमी पाकिस्तान में था, लेकिन शरणार्थी होने से पहले ही वह कारवार के सिल सिले में गया था, ज़ासी में रहत था। १७ वष में काली दाढ़ी सफेद हो गई थी। दाढ़ी छोटी से उनको कोई काम नहीं था, लेकिन बाप दाद सिक्ल होने से दाढ़ी रखत चले जाय थे, इसलिए वह उसे दोनों के लिए तैयार था। मैं कभी कभी साचता हूँ कि पंजाब में दाढ़ी चाटिया न कसा बदतमीजी का तूफान खड़ा कर रखा है? पहले नृपि मुनि नहीं सभी लोग जन्म से ही अपने वाला की खेती का मृत्यु तक बचाकर ल जात थे। फिर बड़ा का यह काम सौंपा गया और जवाना न दाढ़ी से छुट्टी ल ली। वेग जाज से सात आठ सौ वष तक अनुष्ण चले जाय ग। लम्बे कंगों का सजाकर रखना पुरुष भी आवश्यक समझत था। जयचन्द्र के दरवारी कवि “द्विपालबद्धा चिकुरा” (दो फाँक करके बाँधे कसा) की प्रशंसा करत नहीं प्रकत था। फिर मनचले तरुण चिकले जिहान तान चौपाद सिर का लम्बे कंगों से

खाली कर दिया। पूजा के समय बिखरे वाला म गाँठ लगा ली जाती थी, जा संकड़ा वष बाद धार्मिक अनुष्ठान बन गया। यदि सारे केश का साफ कर दिया जाता, तो पूजा के समय गाँठ कैसे बँधती? इसलिए बीच म काफी बाल चुटिया क लिए छाड़ दिय जात। नियम बनाया गया कि चुटिया गौ के खुर के बराबर हो। मालम नहीं गुजराती गाय के खुर के बराबर या एक दिन की बछिया के बराबर। मद्रास क ब्राह्मणा ने अभी हाल तक इस बचन का पालन की काशिश की। पीछे से देखने पर किसी किसी की चुटिया तो महिलाओं क केश की तरह मालूम हाती। चुटिया से छुट्टी लेने वाले सबसे पहले बगाली रह। धीरे धीरे यह रोग सारे हिन्दुस्तान म फैल गया। अब नवशिक्षित हिन्दू तरुणों म चुटिया सपना हा गई। केशा का हमार यहा यह इतिहास है। सिक्खा म केश दाढी का धर्म का अग माना जाता है, लेकिन नई रोशनी से वचित जवान भी दाढी मुडा लेना मामूली बात समझते। अब तो छुरे मे नही कभी से बड़ी चतुराई के साथ दाढी छोटी की जाती है। कितने ही लोग केशा को भी बीच बीच से निकाल लेते हैं। बहुत स शिक्षित नौजवान तो अब उससे बिल्कुल मुक्त हो गये हैं। इस्लाम म भी दाढी पर बहुत जोर था। तेहरान म मैं एक ईरानी को हमारे भाइया को देखकर कहत सुना—

“हमा मदुमा आदम सबद ई रीगिया ताहनाज आदम नमीशबद।”
(सभी मद आदमी हा गये, ये दाढी वाले अभी भी आदमी नही हुए।)
दुनिया म केशा के ऊपर सभी जगह आफत जाई है।

जब की १५ अगस्त के समारोह म म शामिल नहीं हुआ था। गांधी चौक पर समारोह देखन कमला गई थी, और वहा बेहोश हाकर खड़ी खड़ी गिर पड़ी। सयोग से पास म परिचित लाग भी थे, उहाने मदद की। टाउन हाल म सभा हुई, तो वहा कांग्रेसिया और गैर कांग्रेसिया म बगडा उठ खडा हुआ। कांग्रेस वाला म भी जहाँ नेतृत्व क लिए बगडा नहीं है वहा बनिया के नय नेतृत्व क प्रति घृणा ता है ही, इसलिए वह भी गैर कांग्रेसिया क साथ सहानुभूति रखते है। कहते थे डेढ़ घटा तक सभा म हल्ला गुल्ला रहा बहुत स लोग उठके चले गए। इस दिवस को तो हम राष्ट्रीय पब के तीर पर मनाना चाहिये क्यकि इस दिन दो सौ वष स स्थापित बिदेशी स्वेच्छा-

हो पूरा करने में सफल हुई। पुस्तक बहुत अच्छी तरह लिखी गई। उस सार अग्रवाला को नहीं, बल्कि कदीमी अग्रवाला तक ही अपन का सा रखा और उनमें भी उसी का लिया, जिनका मातभापा ब्रजभापा है। पुस्तक के द्वारा बृद्धाया के कण्ठ और स्मृति में ही मुरझित सार विवादी रीति रिवाज और दो मौ के करीब गीत जमा हा गए। हरेक भाषा क्षेत्र दो दो तीन तीन जातिया के बार में इसी तरह की विस्तृत अनुमान पुस्तकें यदि तैयार हो जाएँ तो नृत्तवीथ सुलनात्मक अध्ययन का क्या कितना आगे बढ़ सकता है? हमारी शिक्षिता तरणियों का इधर ध्यान है। जब ध्यान जाएगा तब बृद्धाएँ अपने साथ बहुत सी विविध विधानों और गाँतों के लिए मर चुकी रहगी।

१८३७ में रूस जात समय ईरान की राजधानी तेहरान में कुछ समय ठहरा था। उसी समय मरदार समझिह में मुलाकात हुई थी। वह कि सैनिक ठेकेदार के कारपदर्ज थे। ब्रेटा से रेल में जात हमारा परिचय गया था। महीन डेढ़ महीन में ज्यादा हम दोनों एक दूसरे के सम्पर्क में न रहे हाँगे, पर सम्पर्क ऐसा जरूर था, कि हम एक दूसरे का भूल नहीं सकते थे। एक सैनिक अफसर मित्र से उन्हें मेरे बारे में पता लगा। चिट्ठी भेज चुके थे। उस दिन १६ अगस्त को एकाएक आ गए। धर पश्चिम पाकिस्तान में था, लेकिन शरणार्थी होने से पहले ही यह कारबार के सिल सिले में यहाँ आ, चासी में रहते थे। १७ वर्ष में काली दाढ़ी सरू हो गई थी। दाढ़ी चोटी से उनको कोई काम नहीं था, लेकिन बाप दाद सिक्के होने से दाढ़ी रखते चले जाते थे। इसलिए वह उसे दान के लिए तैयार थे। मैं कभी-कभी साचता हूँ कि पञ्जाब में दाढ़ी चाटियो न कत्ता बदतमोजी का तूफान खड़ा कर रहा है? पहले ऋषि मुनि नहीं मभी लाग जम हा ही अपने वाला की भैती का मृत्यु तक बचाकर ल जात थे। फिर बड़ा का यह काम सीपा गया, और जबाना न दाढ़ी से छुट्टी ल ली। बेग जाज से सात आठ मौ यय तय अधुण्य चले जाय थे। लम्बे बेग का सजाकर रंगना पुरुष भी आवश्यक समझते थे। जयचन्द्र के दरबारों के विद्वान् बड़ा चिपुस (दा फाँक करके बाँधे गए) का प्रयास करने नहीं सकते थे। फिर मनचले तरुण मिले जिन्होंने तीन चाचाई सिर का लाने का प्रयास

खाली कर दिया। पूजा के समय बिसरे वाला म गाँठ लगा ली जाती थी, जो सैकड़ा वष बाद धार्मिक अनुष्ठान बन गया। यदि मारे वंश का साफ कर दिया जाता, तो पूजा के समय गाँठ कस बँधती? इसलिए बीच म काफी बाल चुटिया व लिए छाड़ दिय जात। नियम बनाया गया कि चुटिया गो के खुर के बराबर हो। मालूम नहीं गुजराती गाय के खुर क बराबर या एक दिन की बछिया क बराबर। मद्रास व ब्राह्मणा न अभी हाल तक इस वचन का पालने की कोशिश की। पीछे मे देखने पर किसी किनो की चुटिया तो महिलाजा व वेश की तरह मालूम हाती। चुटिया से छुट्टी लेने वाले सबसे पहल बगाली रह। धीरे धीरे यह राग सारे हिन्दुस्तान म फैल गया। अब नवनिश्चित हिन्दू-तत्त्वणो म चुटिया सपना हा गई। वेशा का हमारे यहाँ यह इतिहास है। सिक्खा म केश दाढी का धम का जग माना जाता है, लेकिन नई राजनी से बचित जवान भी दाढो मुडा लेना मामूली बात समझते। अब तो छुरे से नही कची स बडी चतुराई के साथ दाढी छाटी की जाती है। कितने ही लोग केशा को भी बीच बीच से निकाल लेते हैं। बहुत ॥ शिक्षित नौजवान ता अब उससे बिल्कुल मुक्त हा गये हैं। इस्लाम म भी दाढी पर बहुत जार था। तेहरान म मैं एक ईरानी का हमारे भाइयो का देखकर कहत सुना—

“हमा मदुमा आदम शबद, इ रीशिया ताहनोज आदम नमीशबद।”
(मभी मद जादमी हा गये, ये दाढी वाले अभी भी जादमी नहीं हुए।)
दुनिया मे केशा के ऊपर सभी जगह आफत आई है।

अब की १५ अगस्त के समाराह म मैं शामिल नहीं हुआ था। गांधी जीक पर समाराह देखने कमला गई थी, और वहाँ बेहोश हाकर खडी खडी गिर पडी। सयाग से पास म परिचित लाग भी थे, उहान मदद की। टाउन हाल म सभा हुई, ता वहाँ कांग्रेसिया और गर कांग्रेसिया म जगडा उठ खडा हुआ। कांग्रेस वाला म भी जहा नेतत्व के लिए झगडा नहीं है, वहाँ बनिया व नय नेतत्व के प्रति घृणा ता है ही, इसलिए वह भी गर कांग्रेसिया व साथ सहानुभूति रखत हैं। कहते थे, डेढ घंटा तक सभा म हल्ला गुल्ला रहा, बहुत स लाग उठके चले गए। दस दिवस को ता हम राष्ट्रीय पब के तोर पर मनाना चाहिये क्यकि इस दिन दो सौ वष से स्थापित विदेशी स्वेच्छा-

चार का अंत हुआ था। दिल के गुबार का निकालने के लिए और अवसर मिल सकते हैं। पर, यह समझे कौन ?

ममूरी और देहरादून पर मैं लिखने का खयाल आते यहाँ के पुराने एंग्लो इंडियन परिवारों की आर ध्यान आकृष्ट हुआ। हमारे पास के बड़े हाटल चालविल के बारे में किसी ने यों ही कहा, विल्सन नाम के अंग्रेज ने अपन पुत्र चालविल के नाम से इसे स्थापित किया था। यह भी बतलाया गया कि यह वही विल्सन था जिसने गंगा में पहले-पहल लकड़ियाँ बहाईं और जो देहरी रियासत का बड़ा ठेकेदार था, तो मुझे ११ साल पहले दवा हंसिल का बगला याद आने लगा। मैं उसके पीछे पड़ा। सूचनाएँ इकट्ठा नहीं मिली। जरा जरा सा जमा कराने पर पता लगा कि उसका नाम फ्रेडरिक विल्सन था। १८४० ई० में वह स्यामी तौर से भारत चला आया था और वहाँ शिकार ही उसकी जीविका का साधन रहा। गंगोत्री के आसपास की भूमि को उसने अपना निवास स्थान बनाया। वही मुखवा की एक लड़की से ब्याह किया। फिर हंसिल में वह बगला बनवाया, जो मौ साल बाद भी अभी सुदृढ़ खड़ा है। उनके दो लड़के थे। चार्ली बड़ा था। विल्सन पीछे जंगल का ठेका लेकर लाखों का स्वामी हो गया। उसके जगह जगह मकान बन गये। उसके पास छ छ, सात सात हाथी रहते, अंग्रेज और देशी कितने ही अफसर थे। पिछली शताब्दी के चतुर्थ पाद के आरम्भ में ही उसका देहांत हो गया। चार्ली न जायदाद को खूब बरबाद किया। उसकी ७० साल से ऊपर की बीबी अब भी देहरादून में रहती है। उनसे नी मैंने पूछ ताछ की। विल्सन ने एकान्त शिकारी जीवन का आनंद लिया, और जब तक पैरों में चल रहा पश्चिमी तथा मध्य हिमालय में घूमता रहा। वह एक आदम श्रमक था, इसलिए शिकारी विल्सन की तरफ भरा आकृष्ट होना स्वाभाविक था। मैं उसकी एक छाती-भी जीवना लिखी।

दूर से देखने पर पालनू जानवरों का रखना केवल खुशी-खुशी की बात मालूम होती है लेकिन वह वसी बात नहीं है। कुत्ते चूकें बगैरे में साथ सात-बठ्ठ हैं। वह बाहर से बीमारियाँ को ला सनत हैं। उन्हें बराबर धा-धाकर रखने की जरूरत पड़ती है। भून अलसस्वियन है इसलिए उनके बाल घन हैं। बालों में जंगल में मितन हो जंतु पलत हैं। पिस्तुबा में पिच्छ

छुड़ाना मुश्किल हो जाता था। हफ्ते दो हफ्त में दवाई से घोन पर भी पिस्मुआ का कुछ नहीं बिगड़ता था। डी० डी० टी० सूखे पौडर को भूत डालने नहीं दता था। इधर न जाने कहाँ से किलनिया बटोर लाया था। आसपास दूसरे कुत्ते हैं ही, उनसे या मौसम के वक्त जगह जगह बगलो के बाहर भैसे और गाय रहती हैं उनसे लाया होगा। कुछ किलनिया घर में भी रेंगती, और कुछ खून पीकर गोलमटोल मटर जसी हो काना के पास लटकती, जिन्हें निकालन देना भूत अपनी गोभा की हानि समझता।

लखनऊ के कप्तान शुक्ला मनमौजी जीव हैं। धूमन का शौक है चौथे-पन में पर रख चुके हैं, और शरीर हलका नहीं है, तो भी समझते हैं, कि हमें दुगम पवता पर चढ़ना चाहिए। हर साल गर्मियों में यहाँ आ जाते और हमें भी दर्शन दे जाते हैं। लेकिन अबसर बरसात के जाखिरी महीना में आते हैं। इससे पहले हिमालय में कहीं सैर कर चुके रहते हैं। २३ अगस्त को आए। अबकी दो-तीन महीने हंसिल भर रहे थे। विल्सन के बगले ने उन्हें भी आह्वान किया था। उन्होंने भी विल्सन के बारे में जानने की काशिश की थी। बतला रहे थे, लोग कहते हैं—विल्सन ने पहले मुखवा के एक ब्राह्मण लड़की से ब्याह करना चाहा। वह वहाँ के लागा में घुल मिल गया था। लाग उसकी उदारता से बहुत खुश थे। लेकिन, जब लड़की देन का सवाल आया, तो पण्डा लाग बिगड़ उठे। फिर उसने धरौली की एक क्षत्री की लड़की को ब्याहना चाहा। उसमें भी सफल न होकर मुखवा के ढाली (हरिजन) की परम सुन्दर लड़की से ब्याह किया और, और माँ-बाप को निहाल कर दिया। पीछे जंगल का ठेका लेकर लखपती हुआ। श्री मुकुन्दलाल बेरिस्टर कई वर्षों तक टेहरी के चीफ-जज रह चुके थे, उनसे भी कितनी ही बातें मालूम हुईं। विल्सन ने अपने लड़को को अच्छी शिक्षा देनी चाही, लेकिन वह बिगड़ गया। जब तक शिकारी विल्सन जिंदा रहा, तब तक सब लोग उसका लिहाज करते थे। फिर चार्ली और हेनरी ने अपने स्वेच्छाचार से ऊधम मचाया। कोई खून भी हो गया। राजा ने इसकी सिनियत अग्रज रेजीडेंट से की। वह इन अयोग्य जवानों को क्या बड़ावा देने लगा? उन्हें टेहरी से बाहर निकाल दिया गया। कप्तान शुक्ल वह रह रहे थे, विल्सन के बगले को अब सरकार ने ले लिया है।

हमारे हैपीवेली मुहल्ले के सबसे बूढ़े हैं शादीलाल, जिनकी उमर ७० के करीब होगी। दस-बारह बष के थे तभी वह देश से मसूरी चले आए। कई बटे हैं। बेटों से अलग ही रहते हैं। पुरानी मसूरी, खासकर हैपीवेली की बहुत सी पुरानी बातें उन्हें याद हैं। उन्होंने बतलाया कि चालविल का पहला नाम हांसन था। हांसन चाली और विली दो लड़के थे जिसका नाम पर उसने इस बँगले का नाम रखा, और बेचते वक्त यह बात की कि इसका नाम बदला न जाए। हेर्सी परिवार भी मसूरी का ही बष पुराना एंग्लो इंडियन परिवार है। उस परिवार की पुत्री बूढ़ा मिसेस वाइट ने बतलाया कि शिकारी विल्सन या उसके लड़के चाली विल्सन से चालविल होटल का कोई सम्बन्ध नहीं है। लाला शादीलाल १८६२ ई० में अपने चचा की दुकान में टेकारी कीठी के नीचे काम करते थे। बतला रहे थे टेकारी-कीठी की जगह पहले भसवाड़ा था। सवा सौ बष से पहले आस-पास के गाँववाले गर्मी बरसात में मसूरी के जंगलों को अपने पशुओं की गाय-बछड़ों के तोर पर इस्तेमाल करते थे। जहाँ-तहाँ भसवाड़े या गायों के झोंपड़े होते थे।

हेर्सी-परिवार के लोग बालोंगज में रहते हैं यह जानकर २४ अगस्त को हम वहाँ पहुँचे। लाइब्रेरी में हेर्सी पर एक पुस्तक दफ्त बुरा था, जिसमें मालूम हुआ कि अंग्रेज हेर्मी टोपू सुल्तान से लड़ने वाले अंग्रेज अफसरों में एक था। उसने टोपू के हरम की किसी बेगम का उड़ाया। उसी परिवार का एक हेर्सी टहरी के राजा से परिचित हो गया, और उस राजा ने नारी जागीर देकर वहाँ रखा। उसने ही बालोंगज में इस बंगले का बाजिदबला शाह की लड़की से रहने के लिए बनवाया। गान्हादा और तरुण हेर्मी की आँखें लड़ गई, और वह उस निवाल भागन में सफल हुआ। मिसेस वाइट बड़े गव से कह रही थी—“मेरी रंगी में गान्हादा है।” उसका नाइ हाँ ही जब भी वही एक पापड़ा बनाकर रहता था। अन्न दम था, कुछ जमीन थी, उमो पर गुजारा करता था। मिसेस वाइट के पास बहुत जमीन थी। सी बष पहुँच बना बँगला और गिरने का बाला था, लड़कियाँ भी ना बुझिया ना तरुण दा के लिए तैयार था। बुझिया के अन्न-लड़कियाँ में बहुत दुःख-प्रेम चल गई, और सबसे छाटा बेटा था, जो अन्न में गान्हादा अन्न माजूम होता था, इसलिए आम्ब्रेनिया का पूरा अन्न में आता ही उसका

खपत हो सकती थी। लखीमपुर में हेर्सी-परिवार तालुकदार के रूप में अभी तक रह रहा था। अब जमींदारी उठ जाने से उसकी क्या हालत हुई होगी, नहीं कहा जा सकता। हेर्सी और विल्सन परिवार के इतिहास पर नजर दोड़ान पर एक पुराना युग आखा के सामने नाचने लगता है। अंग्रेज हिंदुस्तान में वनिये के रूप में आए। उस वक्त उन्हें सयाल भी नहीं था कि हम दिव्य जाति के हैं। वह हिंदुस्तानियों के साथ वैसे ही मिलत जुलत थे, जैसे हिंदुस्तानी आपस में। कोई सिपाही बनकर हिंदुस्तान के राजाओं और नवाबों की पलटन में काम करता, कोई मुसाहिब बनता। कोई अधिकारी बनकर ही किसी जगह रह जाता। हिंदुस्तानी खाना उसके लिए प्रिय होता, पोशाक भी आधी तोतर आधी बटर रहती। लेकिन, जब राज हाथ में आया, तो उन्होंने धीरे धीरे अपना रूप पहचाना। पर पूरी तौर से दिव्य पुरुष बनने में उन्हें गताब्दिया की दर हुई।

भैया न दिल्ली (फैज बाजार) में अपने मकान की दो मजिले तैयार कर ली थी तीसरी बनने का रह गई थी। कह रहे थे उसे जगले साल बनवाएंगे। जितना चाहते थे उतना पैसा कमा लिया था। आर्थिक तौर से निश्चित थे। वह पता कि दाम कभी नहीं हुए यद्यपि पैसे के मूल्य को समझते थे। अब दिमाग में कल्पना उठ रही थी कि आयुर्वेद के अनुसंधान और प्रचार के लिए इसी मकान में आयुर्वेदिक सगम स्थापित किया जाए। एक प्रसिद्ध वैद्यराज का जो लिखा पढ़ी करके ठीक कर लिया था। वह बूढ़ावस्था में इस पुण्य के काम में समय देने के लिए तैयार थे। प्रेम भी अमृतसर से वही लाकर चलाना चाहते थे। दो सौ रुपये मासिक पर किसी तजवेंकार मनेजर की तलाश में थे। मैंने कहा प्रेम और मनेजर की कोई बात नहीं लेकिन कृपा सगम के बारे में जल्दी न कीजिय। मेरी समझ में यह 'आ बैल मुने भार' की बात होगी। सगम हजार-दो हजार महोन का खर्च मागेगा। एक बार फँस गया तो फिर निकलना मुश्किल होगा। कोई अपने सुनहले स्वप्न का कह रहा हो और दूसरा बिना किसी भूमिका के उस मान के महल पर निष्ठुर प्रहार करने लगे ता कमा लगगा? मैंने धन ही किया था, लेकिन भैया न बुरा नहीं माना। पीछे धीरे धीरे वह खयाल अपने आप हट गया।

अगस्त के अन्त में जया के साल पूरे होने में तीन ही हफ्ते की देर थी अब वह काफी चेतन हो गई थी। अपनी तस्वीर को पहचानती थी। मुँह खालना कहने पर मुँह खालती, दाँत दिखलाती। अभी वह पा, वा, माँ तीन ही अक्षर बोल सकती थी। एक वष की होने पर अपने बल पर वह खड़ी हो सकती थी पर चल नहीं सकती थी। नमस्ते सलाम टाटा हाथ स करती। भूत के भूकने की भी नकल करती। न दिय खाने को भी आँख बचाकर मुँह में डालना चाहती। नाचती भी थी। उसके जन्मदिन के लिए कमला ने छोटी सी पार्टी की, जिसमें शीलाजी, सत्यकेतुजी, बच्चे, मेहताजी और कुछ और मित्र शामिल हुए।

३ सितम्बर की रात का किसी काम से बाथरूम के बाहर वाले दरवाज़े का खालना पड़ा। भूत निकल गया। पास ही में हमारा कठ नासपाती का पेड़ है। वह वहाँ जाकर भूकने लगा, फिर चुप हो गया। भीतर चले आए। मालूम तो होता था कि नासपाती पर खर खर हो रही है। बन्दूक लेकर जान की इच्छा हुई, पर शिकारी बरिस्टर साहब ने कह रखा था, आपका राइफल की गाली मार नहीं घायल कर सकती है और जानवर फिर बार कर सकता है। इसलिए बाहर नहीं गये। सोचा कोई रीछ आया होगा, नासपातियाँ को खा रहा होगा। बीच में कभी कभी फलों के गिरने की धम-धमाहट भी उसी बात का समर्थन कर रही थी। सबेरे उठकर देखा, तो नासपाती के ऊपर एक भी फल नहीं है। एक छोटी डाल टूटी हुई है। मन न लालबुझकड़ होकर कहा, जरूर भालू आया। लेकिन, फिर साँचा, यदि भालू आया था, तो भूत क्या दो एक बार भूककर चुप हो रहा। यह समझन में दर लगी, और इसमें जान लेडली की राय न भी सहायता दो कि नासपाती ताँडने वाला भालू नहीं, बल्कि मुहल्ले का ही कोई आदमी था, जिस भूत पहचानता है। नला, रात का चारों धरन की क्या जरूरत थी? नासपातियाँ हमारे काम नहीं आती थी। खट्टी-खट्टी बस्वाद थी। मार्गन पर हम ऐसे ही देकर पिण्ड छुड़ात। वही जो उस रात राइफल दागी हाती, यह साँचकर रागटा सड़ा हा जाता था।

शिकारी विल्सन व पीछे में पड़ा हुआ था। अब मालूम हुआ, विल्सन का पहला पुत्र चार्ल्स १८४६ ई० में पैदा हुआ और १९३२ में मरा।

शिकारी का स्वयं देहान्त १८८६ में हुआ।

६ सितम्बर को कम्पनी बाग में बन-भोज था। हम लोग इधर से भया और भाभीजी कुल्हड़ी से और साथ ही आचार्य यादवजी नीकमजी भी अपनी पत्नी तथा तीन पुत्रियों के साथ आए। हम लोगो को यही भोजन करना था, लेकिन यादवजी भोजन करके आए थे। थोड़ा सा पकवान भर उठोने लिया। महिलाएँ सब बल्लभ कुल की शिष्याएँ थीं इसलिए वह पकवान भी नहीं खा सकती थीं। पिछले साल की तरह इस साल भी बन-भाज में वर्षा न बिघन करना चाहा, और हम चाय के रेस्तोरा के लिए बनी कोठरी में पड़े रहे। आचार्य नीकमजी एक सफल वैद्य हैं। चाहते तो घन-कुंवर बन जाते पर वह लक्ष्मी की मर्यादित पूजा करना ही जानते थे। चिकित्सा करने के अतिरिक्त आयुर्वेद के ग्रंथों का उद्धार करना भी वह अपना कर्तव्य समझते थे। वर्षा बन्द होने पर हम चाय पीकर ५ बजे घर लौटे।

७ सितम्बर को कमला के एम० ए० (प्रथम) का फाम भरवाने के लिए रमादेवी उच्चतर विद्यालय के प्रिंसिपल मलहोत्राजी के पास गये। मलहोत्राजी इधर नगरपालिका की राजनीति में भी भाग लेने लगे थे जिसे मैं पसन्द नहीं करता था। लेकिन, अपनी-अपनी हचि है। वह यहाँ के सबसे योग्य प्रिंसिपल हैं। उनके स्कूल की परीक्षा का परिणाम हमेशा सबसे अच्छा निकलता है। लोगों का भी उनका ऊपर विश्वास है। घनानन्द इटर कालेज से अस-तुष्ट होकर इस स्कूल की स्थापना की गई थी, जिसे मलहोत्राजी जसा प्रिंसिपल मिल गया। लड़कों की संख्या बराबर बढ़ती गई, और उसी के अनुसार मकानों की भी। उन्होंने स्कूल की इमारतें दिखाईं। नई इमारत में सादस की प्रयोगशाला भी बनी है। लड़कों के शारीरिक व्यायाम के लिए भी एक छोटे से मैदान की आवश्यकता महसूस कर रहे थे जिस उद्धान अखिर में बनवाया। पहाड़ में समतल भूमि मिलना मुश्किल है, इसलिए स्कूल को विस्तृत करना आसान नहीं। इसी साल कमला को बहिन गया भी मेट्रिक की परीक्षा दे रही थी। कया स्कूल तीन मील पर पड़ता था इसलिए गया को वहाँ से हटा लिया गया। उसे घर पर ही कमला पढ़ाती थी। मसूरी कया विद्यालय की प्रिंसिपल महादया ने फाम भरने में सहायता की।

दफ्तरशाही दिन पर दिन बढ़ती जा रही है। काम भरने के लिए क्या दो पृष्ठ काफी नहीं थे ? पर जब उसमें एक दर्जन पृष्ठ हात है। उत्तर प्रदेश में बड़की परीक्षाओं में होने दो लाख परीक्षार्थी बैठते हैं। कागज का कितना अपव्यय है ? जिस तरफ देखा, उस तरफ दफ्तरशाही का बालबाला है। कागजों का काला करने के लिए ही बंकार के लाखों आदमी लगा दिए गए हैं। मैं तो लाहौर या दिल्ली के महादेव लाल फीताशाही पर बरस कर केवल विडम्बना मात्र करता हूँ। ६ सितम्बर का भैया और भाभीजी में कुछ पट पट हो गई थी। भाभीजी का तो महिलाओं के विद्रोहों दल का नेता बनना चाहिए। वह मर्दों के खिलाफ जहर उगल रही थी। मैं दार्शनिक बन गया था। सोचने लगा—१ बूढ़ को तरुणी से ब्याह नहीं करना चाहिए, २ जिसने गृहस्थी की जिम्मेदारियाँ का पचास साल की उमर तक नहीं जाना, उसे तो नव च नव च।” ३ इतने समय तक गृहस्थी के बंधन में बंधन का मतलब है, उसने सामने कोई आदर्श था। ऐसे पुरुष को तो और भी यह फँदा गले में नहीं डालना चाहिए ४ जिसने धूमकरीड़ी में दीर्घ जीवन बिताया उसे तो विवाह के बिल्कुल पास नहीं पटकना चाहिए, ५ यदि साय ही विद्या का व्यसन है तो तावा-तोवा।

१३ सितम्बर को श्री मुकुन्दलालजी आए। अब की वह पटना भी गए थे। वहाँ उन्होंने मेरे चित्रों का संग्रह का देखा था। वह रहूँ थे, तिब्बत में बाहर इतने सुन्दर चित्रपटा का संग्रह नहीं है। पटना म्यूजियम में अब भी मेरे सभी चित्रों को प्रदर्शित नहीं किया गया है। मैं भी तिब्बत से लौटने के समय उनके महत्त्व का नहीं समझता था। उस समय गायब कुछ इयर-उपर भी हो जाते, लेकिन १९३०-३३ में लन्दन और पेरिस में प्रदर्शनी होने पर उनका जब मूल्य मालूम हुआ तो मैंने उन्हें मुरगिन खाना का निदय कर लिया, और यह समझ में दूर नहीं लगी कि इनकी रक्षा किसी सरकारी म्यूजियम में हो ही सकती है। डा० आयावाउ से जमीन बयान पर लिखवा नहीं पाया, वही मैंने चित्रों का संग्रहालय का दान के लिए बिठ्ठा दिया। वह यूरोप से लौट पटना आ गए।

१४ सितम्बर का मध्याह्न भोजन ओम्पा के टाकुर माह्य के दही हुआ। भोजन में विद्रोह करती व कारण उनका दाग-धराना व रंग का

खोया, पर जनना उन्हें “राजा साहब” ही कहती। कमला और हम गए। कप्तान शुक्ल जोर डा० गैरोला भी थे। मेहमान भी समय पर नहीं पहुँचे। और भोजन में इतनी देर होती देख पेट में चूहे चुलबुलाने लगे। रानी माहिवा न स्वयं पकवान बनाने की जिम्मेवारी ली थी। कमला उनसे बहुत प्रभावित हुई। मास भी राजपूत के घर का था। भोजन तो स्वादिष्ट था ही साथ ही हम लोग को बात के लिए भी बहुत अवसर मिला। कप्तान शुक्ला पर बुझापे का कुछ असर है कुछ रहस्यवाद और नया जाविष्कार की धुन भी सिर पर सवार रहती है। वह गगानी के पास कही सुमर शिखर का देख आए थे, और उस पर जोर देकर कह रहे थे। मैं भी अपनी भूल स्वीकार करता हूँ, क्योंकि हिमालय के परिचयात्मक ग्रंथों को लिखने में न लगा होता और उसके द्वारा हिमालय के हरेक भाग से घनिष्ठ परिचय प्राप्त करने का मौका न मिला होता तो मेरे लिए भी उसकी बहुत सी चोटियाँ और स्थान रहस्यमय मालूम होते, हाँ, देवताओं के निवास नहीं, दूर के जद्भुत भूखण्ड।

१५ सितम्बर को श्री बलभद्र ठाकुर की चिट्ठी मिली। शिव शर्मा और ठाकुर एक बार मानसरावर जान के लिए निकले थे। शिव शर्मा जान पर खेलकर निकल गए, ठाकुर उसके लिए तैयार नहीं हुए। पर, इसका यह अर्थ नहीं कि वह घुमक्कड़ी की योग्यता में पीछे रहें। शिव शर्मा का स्वभाव उबल पड़ने का है, और ठाकुर मोगाय गम्भीर हैं। वह घुमक्कड़ भी हैं, संस्कृत में अच्छे पंडित हैं, और साथ ही कलम में घनी भी। जब की वह मानसरावर भी हो जाए, और मनीपुर भी। मानसरावर के न जान का सन्तोष तो मैं अपनी लहासा की ओर की यात्राओं से कर सकता था, लेकिन पूर्वोत्तर भारत और मनीपुर के पहाड़ों की यात्रा की लालसा तो मन की मन में ही रह गई। ठाकुर मोगाय न लिखा था, मैंने तीन उपन्यास लिखे हैं।

सरहपा के चरणो में

१९३४ में दूसरी बार मैं तिब्बत गया था। तालपोथिया को दूढ़ते अपने प्रिय मित्र गशे घमबद्धन के साथ सा क्या पहुँचा। सा-न्या के महन्त राज के सबसे प्रभावशाली अफसर चागावा दोनी छेन्बो के घर पर ठहरा। महन्तराज से लेकर उनका अफसर तक सभी हमारी सहायता के लिए तैयार थे। बहुत सी तालपोथिया का पता तो तीसरी यात्रा में लगा। उस समय भी कुछ अमूल्य पुस्तकें देखन में आईं। इसके बारे में मैं "यात्रा" की दूसरी पाथी में लिख चुका था। पुजारी कयहाँ तालपोथिया के पता पर बड़ल काट काटकर भक्ता में प्रसाद बाटन के लिए रमे हुए थे, उन्हीं में आदि सिद्ध सरहपा व दोहावात के पत्ते भी थे। दोहावात पहुँच महामहापाष्याय हरप्रसाद शास्त्री और फिर उससे अच्छा डा० प्रबाधचन्द्र बागची द्वारा सम्पादित होकर प्रकाशित हो चुका था। सा-न्या से साथ हुए वे पत्ते बीस वर्ष से मेरे पास पड़े थे। पहला पत्रा टूट चुका। पर उससे एक ही पृष्ठ की शक्ति हुई थी, यथाकि आदिम पत्र के पहल पृष्ठ की खाली राखा जाता है। दूसरे पत्र में पहले पृष्ठ के अक्षर घिसकर बहुत ही अपाठ्य हो गए थे। एक दिन इन पत्रों का सा हो दिया। खाल जाया, इन्हें मिलाना चाहिए। हर प्रसाद शास्त्री की प्रति मेरे पास थी। पता लगा कि उसमें १० उ अधिक दाह नहीं हैं, जबकि इस तालपाया में १६० उ अधिक हैं। डा० बागची की प्रति का मिलान पर मात्तूम हुआ, कि हमारी प्रति विशेष महत्त्व रखता है। बागची के दाहावात में ११२, तिब्बत अनुवाद में १३६ और इन

१६३ "दोह" हैं। मैं तालपत्र से उसे उतारना गुरु किया और महमूस किया कि इसे सम्पादित करना चाहिए। उस वक्त तो यही खयाल आया था कि एक सक्षिप्त भूमिका के साथ इस प्रकाशित कर दिया जाए। लेकिन, जब उसमे लगा, तो काम अपन ही दूर तक खींच ले गया। अपभ्रंश भाषा, सरह की कविता तथा दार्शनिक विचारों पर छोटी भूमिका नहीं लिखी जा सकती। वह काफी बढ गई। फिर खयाल आया कि सरह के १६-१५ अपभ्रंश ग्रंथ तिब्बती में अनुवादित है। क्यों न सरह की सभी अपभ्रंश कविताओं को हिंदी में कर दिया जाए। फिर उसको भी हाथ में ले लिया। प्रकाशन के लिए विश्वभारती, जायसवाल इन्स्टीट्यूट और बिहार राष्ट्रभाषा परिषद तीनों जगहों से मांग आई। इन्स्टीट्यूट और परिषद में प्रतिद्वंद्विता लग गई। मैंने श्री जगदीशचंद्र माधुर के ऊपर छाड़ दिया, और अन्त में परिषद की ओर सही प्रकाशित होने का निश्चय हुआ। इन पक्षियों के लिखते समय से पहले ही उस छप जाना चाहिए था, किंतु वह ऐसे प्रसंग के दलदल में फँसा, जिसमें 'नेपाल' कई सालों से पडकर उबर नहीं रहा है।

सितम्बर के अन्त में 'नया समाज' में कमला की कहानी "ढायन" छपकर आई। कमला की कहानियाँ में कुछ विशेष गुण हैं। उनको शब्दों की परख और घटनाओं को ठीक से चुनने की बात मालूम है। लेकिन, सबसे दोष है, कलम चलाने में उन्हें बहुत आलस आता है। आरम्भिक कहानियाँ में भी मुझे भाषा में थोड़ा ही सुधार करने की आवश्यकता पड़ी थी और अब तो उसकी और भी कम पड रही है। मैं कितनी ही बार कहता कि १६ कहानियाँ लिख डालो, तो पुस्तककार निकल जाएँगी। लेकिन वह अभी नौ पर रुकी हुई है। जया जब भजे से अपने परो पर घूम सकती थी। ऊपर के कितने ही दांत निकल आये थे। बहुत चंचल थी गिरन-पड़ने और चाट खान की पवाह नहीं करती थी।

म अक्तूबर का बिहार के साथी कार्यान्वित शर्मा आए। शर्माजी से मेरा परिचय १९२१ के असहयोग के जमाने से है। 'नये भारत के नये नेता' में मैं उनकी एक छोटी जीवनी लिख चुका हूँ। जवानों से कटकाकीण मांग पर उठोने पर रखा और आज भी उसी पर अविचल चले जा रहे हैं। बहुजन

का हित उनके लिए हमेशा जादश रहा। जब उन्हें मालूम हुआ कि यह साम्यवाद ही सही हो सकता है, तो १९३८ में बिहार में कम्युनिस्ट पार्टी की स्थापना के साथ ही उसके मेम्बर बन गये। किसानों की बहुत-सी लड़ाइयाँ लड़ी। यदि उन्होंने कटकाश्रीण रास्ता छोड़कर सुख का रास्ता पकड़ा होता, तो आज बिहार के दूसरे काग्रेसी नेताओं से कही जायाम में रहत। घर वार छोड़कर जकेला जीवन बिताना उतना तपस्या का नहीं है, जितना कि शर्माजी जैसे लागी का, जिन्होंने सब कुछ को, अपने और अपने परिवार वाला को भी सुख से वचित कर दिया। उनका स्वास्थ्य इधर सराब रहता था। दिल्ली जाय ८, वही से कुछ समय के लिए चले आए थे।

अक्तूबर में मसूरी का शरद सीजन था। मंत्रिया को बुलाकर और दूसरे तरीके से मसूरी के भाग्य का सुधार करने की काशिश की जा रही थी। राष्ट्रपति के घाडा न पोला मैदान में अपने कतब्य दिखलाए। के दाय सरकार के मंत्रिया में किदवाई, जैन, महावीर त्यागी और केसकर आए। प्रदेश के मुख्य मंत्री पन्तजी भी पहुँचे। मंत्रिया का पधारना सिर जाली पर लेकिन मसूरी का उससे क्या बनता है? उसको तो पाच सात हजार क्लर्कों वाले एक दो आफिसा की जरूरत है। दिल्ली में उनके लिए घर बनाने में कराडो रुपया खच होगा, मकान मिलना मुश्किल है। यहाँ अच्छे अच्छे मकान रहनवाला के बिना गिर रहे हैं। मंत्री नौकरगाह के कठपुतली हैं—

सबै नचावें रामगुसाइ।” आफिस भेजने की बात कह करके जाते हैं। खुराट नौकरगाह उसका विराध करते हैं। सभी टाय टाय फिस हा जाती है। दिल्ली दरबार में रहने से नौकरगाह का हरलोक-परलाक बनता है, इसलिए वह वहाँ से क्या हटेगा?—परलोक से मतलब उनके बेटे पाने हैं, बल्कि बेटियाँ और बहुएँ भी कह सकते हैं, क्योंकि कानून का ताक पर रख कर भी बेटियाँ बहुजा का बड़ी-बड़ी तनसाहो पर रमा गया है।

१४ अक्तूबर का लण्डीर गया। अब के साल मानसरावर कलाग में तिम्पत वाला का कुम्भ लगा था, जिसमें हमारे कुछ सम्बा मित्र भी गए थे। कह रहे थे लूट पाट अब नहीं है, चाहे जहाँ फिरत रहा लेकिन चीन्ने बहुत महंगी हैं। दा रुपय में एक शाम भी पट नहीं भरता। सबमुच यही का रुपया यहाँ की दोड़ में पीछे था। तिव्वत में अब मजूर जितना एक रात्र

में बनाना है उसका हनारे रुपये में मूल्य नौ दस है। इसलिए बर्तों के मजूर के लिए जा चीज मेंही नहीं मालूम होगी, वह हमारे आदमी को जल्द मालूम होगी क्योंकि यहाँ पाच रुपया कमाने में ६ घंटा नहीं, बल्कि तीन चार दिन लगाने होंगे और उसके साथ काम का अनिश्चित होना भी शामिल है।

प्रयाग—एकान्त निवान रहने में एक यह भी घटा था कि कही जाना आना मुश्किल था। समाजी आ गए थे मैंने सोचा दो हफ्त कही चकर लगा आऊँ। पुस्तक के प्रकाशन का भी कुछ काम था और मित्रा से मिलना भी। १६ अक्टूबर को देहरादून पहुँचा। चार्ली विल्सन की बीवी से मिला। बुढ़िया क पास पुरानी सामग्री नहीं थी। बाप के बिक गये मकान में धिर-रोगिणी बहिन ने साथ अपने अन्तिम दिन बिता रही थी। पति ने बहुत पहल अपने बाप के बारे में “स्टटसमन” में एक लेख लिखा था जिसकी कटिंग उठाते थे। उसी दिन रात को इलाहाबाद तक जानेवाले डब्बे में बैठ गया। सबेरा होत समय हमारी ट्रेन मुरादाबाद में पहुँची। हमारे डब्बे में ही पूर्णिया जिले के मनिहारी के महन्तजी थे। महन्तजी हाथरस वाल तुलसी साहब के सम्प्रदाय के थे। साधुओं का पथ कितना जल्दी दूर दूर तक फैल जाता है ? वहाँ हाथरस और वहाँ मनिहारी। तुलसीसाहब ने भक्त बहुत जगहा पर है, और मनिहारी के महन्त उनके सम्मानित गुरु हैं। हाथरस जाकर वह मुरादाबाद में भक्ता के पास आए। उन्हें बहुत से भक्त रेल पर पहुँचाने आए थे। आदमी डब्बे में कुछ ज्यादा थे, लेकिन बैठने में उनको कोई दिक्कत नहीं थी। तो भी एक भक्त वह रहे थे—बहुत बड़े महात्मा हैं, अहाभाग्य समझिये इनके साथ चलने का। सचमुच ही मैंने अपने को अहाभाग्य समझा, क्योंकि तुलसीसाहब के बचन को तो कुछ पढ़ा था, पर उन किसी अनुयायी या महन्त से परिचय नहीं हुआ था। महन्तजी निश्चित और मेरी कुछ पुस्तक का पढ़ दृष्ट थे, इसलिए हम दोनों ही न अहाभाग्य समझा। “मध्य एसिया का इतिहास” का बहुत-सा प्रूफ मेरे पास था, जिसे देखकर लखनऊ के स्टेशन में डालना था, इसलिए अपने सारे समय का सरसग में नहीं लगा सकता था। लखनऊ में वह दूसरे डब्बे में चले गए,

और मेरा डचा प्रयागवाली ट्रेन में कटकर लग गया, जहाँ ७ बजे रात को पहुँचा।

मैंने श्रीनिवासजी को चिट्ठी लिखी थी, लेकिन बहुत देर स। मैं सनीचर को पहुँचा। अगले दिन रविवार को चिट्ठी मिल नहीं सकती, सामवार को मिली, ता मित्रों को सूचना नहीं हो सकी। आजकल दशहरे की छुट्टियाँ भी थी। पना में अगर खबर निकली होती, ता दरस परस का सुभीता होता। सोमवार को मैं प्रयाग में ही रहा और खुद ही घूम घूमकर मित्रों से मिल लिया। सम्मेलन के कर्णधार लखनऊ गये हुए थे। डा० उदयनारायण पत्नी के आग्रह के कारण अलोपी बाग के अपनी पुरानी काठरिया को छोड़कर एक बँगले में रह रहे थे। पर, काठरियाँ उन्हें इतनी जल्दी छोड़नवाली नहीं थी। अन्त में उन्हीं को सुधारकर वहाँ रहना पड़ा। सोमवार का श्री लक्ष्मणचन्द्र चट्टोपाध्याय से बात होती रही। मैंने इधर अपने जाल ऐतिहासिक उपन्यास के लिए ऋग्वेद का गद्यरान-युद्ध चुना था। उसके बारे में कुछ अध्ययन भी किया था। चट्टोपाध्यायजी का ता मारा जीवन ही एक तरह वेद के अध्ययन में लगा था। वह अपने धार्मिक विचारों से ता परम रुढ़िवादी है किन्तु अनुमान में परम नास्तिक। उनके गिण्ट डा० रामनारायण राय ने ऋग्वेदिक ऋषियों पर अपने डॉ० लिट० का निबंध लिखा था, उसे भी चट्टोपाध्यायजी ने दिखाया। मैंने निश्चय किया कि इस काल के समाज के बारे में लिखन पर रुढ़िवाद आपत्ति उठाएँगे, इसलिए पहले ऋग्वेदिक समाज के निम्न भिन्न अंगों पर अलग अलग सप्रमाण लख लिखू। मैंने चाहा था, उन्हें चट्टोपाध्यायजी दरकर कुछ सुझाव दें। लेकिन लिखकर सुझाव देने में वह एक नम्बर के दाघगूना है, बैठकर चाहे घटा जाए उनसे सुनिय, जान पता है, पान का अगर समुद्र आपके सामने लहरें मार रहा है। इस पान के समुद्र का गलाग ना बात्र पर न उतरे सामने एम सिपा पर, जिम पर अभी बड़ा नम लिता गया है ता चट्टोपाध्यायजी का अगल जम में बहारासन बहुर बना पड़ेगा, क्योंकि वह ऋषि रूप से पूरे तोर से उच्छा नहा हूँ।

जाल दिन निरालाजी के दान के लिए दासता गया। अनन्त बाई चरन का ता उनका स्वभाव है। बाई आरमो अनन्त बाउ चरन लयगा,

यदि उसका जागृत और स्वप्न की भेड़ें टूट गई हों। आज उनके मुह से पहले पहल एकाध अश्लील शब्द सुने, लेकिन यह तकिया कलामवाले थे, जिसे कुछ गुस्सा जाने पर कितने ही प्रकृतस्थ लोग भी मुह से निकाल दते हैं। वह अंग्रेजी में बोलते कभी उदूम भी—मैं निराला नहीं हूँ, मैं डा० मुहम्मद हुसैन हूँ। निराला का देखकर सरहपा याद आ गये। जिनका अभी-अभी भी मैं अध्ययन कर रहा था। सरहपा जब से १२०० वर्ष पहले पैदा हुए थे। वह भी महान् कवि थे, वह भी असबद्ध प्रलापी थे, साथ ही जब सबद्ध बातें करते, तो उनके मुह से मोती सरते। निराला न सिद्धा का पथ नहीं पकड़ा, यद्यपि सिद्धों के सभी गुण उनमें थे। यदि पकड़ा होता, तो कौन कह सकता है, कि वह पांडोचरी और तिरुवन्नामल के सिद्धों से आगे न बढ़ जाते। पुराना ने ऐसे निरकुश परन्तु महान् पुरुषों को अधिक सयत बनाने के लिए एक उपाय निकाला था। बल्कि कहना चाहिये, सिद्धों ने अपने-आप उपाय निकाल लिया था। सरह नालन्दा में पढ़कर महापण्डित हुए वहीं सालो अध्यापक भिक्षु रहे। जब अपने समय के पाखण्ड झूठे मालूम हुए, तो एक क्षण के लिए भी नहीं रुके। भिक्षुआ का भेष और आङ्गुली तोड़ फेंका। पंडिताई के सम्मान का सलाम किया। लोग उनसे प्रति अधिवाधिक घृणा करें, इसके लिए कटिबद्ध हो गए। शराब पीने लगे। फिर एक बाण का फल बनानेवाली (सिकलीगढ़ की) तरुण कन्या को साथ में ले लिया। सुद भी बाण का फल तैयार करने लगे। शर बनाने के कारण लोग ने उनका नाम सरहा रख दिया था। वह अपनी तरुण सगिनी—जिस सिद्धों की भाषा में महामुद्रा कहते हैं—को लिए एक जगह से दूसरी जगह घूमने लग। सयानो ने कहा कोई असबद्ध प्रलापी पागल है। कोई कहता—दुराचारी गराबी, लुगाई लिए फिर रहा है। चारा जोर से पहल यू यू के शब्द सुनाई देने लगे। सरह यही चाहत थे। वह खुश होते थे। लेकिन, बहुत दिनों तक दुनिया उनकी उपेक्षा नहीं कर सकी। साधारण जन उन्हें महात्मा कहने लग। सरह अपनी पंडिताई का नाई उपयोग नहीं कर रहे थे। संस्कृत को छाड़ चुके थे। कभी कभी लोगों की भाषा में बोल पड़ते, जो दाहा का रूप लेते। उनकी भाषा इतनी सरल थी कि उस समय का साधारण जादमी भी समझ सकता था लेकिन उसका अर्थ इतना गम्भीर भी होता कि जिसमें

पंडित भी गाता खाने लगते । बहुत वष नहीं बीत कि सरह का सब लाग न सिर माया पर चढ़ाया । बड़े-बड़े पण्डित उनकी चरणवूलि लेने के लिए दौड़ते । बड़े बड़े मुकुटधारी उनके पैरा में अपना मुकुट रखते । सरह को वैभव की जरूरत नहीं थी, सम्मान की जरूरत नहीं थी । वह अपनी अपभ्रंग की कविताओं द्वारा अमर होने की इच्छा भी नहीं रखते थे । भारत में कई शताब्दियों के लिए वह मर भी गए । तिब्बत में उनकी रक्षा की, और वहां अब भी जीवित और परम सम्मानित बन रहे । अंत में हमारा देश भी उनके भुलाने के लिए पश्चात्ताप करने लगा ।

सरह समाज के लोग और पाखण्ड से तंग थे । चाहते थे कि लोग उन्हें छोड़कर सहज जीवन बिताएं । धर्म के नाम पर जितनी जलाय बलाय घुस जाइ थी, उसके ऊपर उन्होंने जबदस्त प्रहार किया । गारख, कबीर और दूसरे फक्कड़ सत उही के रास्ते पर चल कर पाखण्ड खण्डन करते रहे । निराला ने कवितादेवी की आराधना की । कभी कभी मैं ख्याल करता हूँ यदि वह सिद्धा के माग को अपना कर महामुद्रायुक्त हुए हात, तो अधिक उपकारक हात । महामुद्रा जसी तैसी तरणी नहीं हो सकती । सिद्धों के सम्प्रदाय में उसके नखसिख का जा वणन है, उस पर उतरनेवाला कुछ पद्मिनिया हो हो सकती है । यदि किसी पद्मिनी ने निरालाजी के लिए आत्मात्सग किया हाता, तो वह भी धन्य धन्य होती ।

सम्मेलन की आरंभ अंग्रेजी हिंदी काग बन रहा था । उस वक़्त में इकट्ठा हो डा० बाबुराम सक्सेना, डा० बीरेंद्र वर्मा, डा० बाहरी, श्री रामचंद्र टंडन आदि में मुलाकात हो गई । उही प० रामनरग त्रिनाथी भी मिल । जगले दिन श्रद्धेय टंडनजी के दशन किए । उनका जाग्रह हुआ, कि मैं प्रयाग में रहूँ । पर, प्रयाग की गमिया बरसाता को मैं बदास्त नहीं कर सकता था और काम के लिए दो स्थान बना नहीं सकता था । उस दिन अमृत पत्रिका के दफ्तर में एक छाटी मो चाय पार्टी हुई जिसमें सरहपा के दाहायोग के ऊपर मैं वाला । पत्रिका ने तालपत्र के फाटा के साथ मरा कई वाने भी छापी । जब मैं एक युवा के भित्र में मुगानान हुई । १९१५-१६ में मैं जागरा में जरखी पटना था । उस समय वहाँ के अपतिस्त्र हाइ स्कूल में प्रिंसिपल श्री समुज्ज्वल जाइखन से परिचय प्राप्त करने का अवसर मिला

था, और उनके सौहाद्र स में इतना प्रभावित हुआ था कि मैं जीवन यात्रा के पहले खण्ड में उसका उल्लेख किया था। उनके पुत्र श्री जगदीशकुमार संस्कृत और हिन्दी के पण्डित हैं, प्रयाग के क्रिश्चियन कालेज में दोनों भाषाओं के विभाग के अध्यक्ष थे। उन्होंने मेरी पुस्तकें पढ़ते पढ़ते उन पक्तियों को भी देखा, जिनमें मैंने उनके पिता का स्मरण किया था। जगदीशकुमार जी ने मेरे पास चिट्ठी लिखी और अपना परिचय दिया था। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह पुराने मित्र के योग्य पुत्र थे। इसका तात्पर्य होना ही था। साथ ही यह जानकर कि जगदीश कुमार ने वह आदर्श उपस्थित किया, जो कि नये भारत के ईसाई तरुणों का होना चाहिए। घम में बाइबल, ईसा मसीह के मानने में कोई हर्ज नहीं पर, संस्कृति में सभी भारतीय एक हैं, चाहे आस्तिक हो या नास्तिक, चाहे हिन्दू हो, ईसाई या मुसलमान। ईसाई तरुणों को जगदीश कुमार ने रास्ता दिखा दिया। जब उन्होंने बतलाया कि पिताजी भी यही आय हुए हैं, तो मैं उनके मिलने के लिए लालायित हो गया। शाम को वहाँ कुछ मित्रों की चाय पार्टी हुई। सेमुअल—दयामलाल से बदला हुआ नाम—साहब की बड़ी बड़ी भूछे सफेद ची, देसी शुभ्र घेप में थे। शायद घाती पहने हुए थे। छाती लगा कर मिले। उसी दिन मेरी पहली उड़ान के कलकत्ता के साथी श्री महादेव प्रसाद मिले। यह ४७ वर्ष पहले की बात है। लेकिन, महादेव प्रसादजी से इलाहाबाद में जब तब मुलाकात हो जाती थी। बड़बालूम होना चाहिए। हमारी उमर के वह भी थे।

प्रयाग से अब श्री जयगोपाल मिश्र के साथ बनारस जाना था। यद्यपि ममूरी से यही निश्चय हुआ था श्री कृष्ण बेरी के यहाँ हम ठहरेंगे, पर, प्रयाग में श्री दयानारायण द्विवेदी का पत्र आ गया था, जिसमें बाबू शिव प्रसाद गुप्त और मेरे सम्बन्ध का उल्लेख करते हुए और देकर लिखा था कि सेवा उपवन में श्री सत्येन्द्र जी के यहाँ ही ठहरें। सबमुच ही बाबू शिव प्रसाद जी के स्नेह और सम्मान को भूलना मेरे लिए संभव नहीं है। जब मैं सारनाथ में ठहरता तो वह वहाँ मिलने आते थे। भारतीय स्वतंत्रता और संस्कृति के वह जनक आराध्य थे। चूँकि मैं वह उत्तर भारत में पुराने सम्बन्धों का जागृत करने में लगा हुआ था इसलिए उनका मेरे प्रति विशेष

पंडित भी गाता खान लगते । बहुत बप नहीं बीत कि सरह का सब लाग न सिर माया पर चढ़ाया । बड़े-बड़े पण्डित उनकी चरणबल्लि लन क लिए दौड़त । बड़े-उड़े भुवुटवारी उन पराम अपना मुकुट रगत । सरह को वनव की जरूरत नहीं थी, सम्मान की जरूरत नहीं थी । वह अपनी अप भ्रम की कविताओं द्वारा अमर हान की इच्छा भी नहीं रखत थे । भारत में कई गताब्दियाँ क लिए वह मर भी गए । तिब्बत न उनकी रक्षा की, और वहाँ अब भी जीवित और परम सम्मानित बन रहे । अतः हमारा देश भी उनको भुलाने के लिए पश्चात्ताप करने लगा ।

सरह समाज के ढांग और पाखण्ड से तंग थे । चाहत थी कि लाग उन्हें छोड़कर सहज जीवन बिताए । धर्म के नाम पर जितनी जलाय बलाय घुस आई थी, उसके ऊपर उन्होंने जवदस्त प्रहार किया । गारख, बबीर और दूसरे फक्कड़ सन्त उन्हीं के रास्त पर चल कर पाखण्ड टण्डित करत रहे । निराला न कवितादेवी की आराधना की । कभी कभी मैं रयाल करता हूँ यदि वह सिद्धा के मांग का अपना कर महामुद्रायुक्त हुए हात, तो अधिक उपकारक हात । महामुद्रा जसी-तसा तरुणी नहीं हो सकती । सिद्धा के सम्प्रदाय में उसका नखसिख का जो वणन है, उस पर उतरनेवालों कुछ पद्मिनियाँ ही हो सकती हैं । यदि किसी पद्मिनी ने निरालाजी के लिए आत्मोत्सर्ग किया होता, तो वह भी घबरा घबरा होती ।

सम्मेलन की आरंभ अंग्रेजी हिन्दी कोण बन रहा था । उसका दफ्तर में इकट्ठा हो डा० बाबूराम सक्सेना डा० बीर ब्र वर्मा, डा० बाहरी, श्री रामचंद्र टंडन आदि से मुलाकात हो गई । वही प० रामनरेश त्रिपाठी भी मिले । जगले दिन श्रद्धय टंडनजी के दर्शन किए । उनका जाग्रह हुआ, कि मैं प्रयाग में रहूँ । पर, प्रयाग की गर्मियाँ बरसाता को मैं बदास्त नहीं कर सकता था और काम के लिए दो स्थान बना नहीं सकता था । उस दिन अमृत पत्रिका के दफ्तर में एक छोटी सी चाय पार्टी हुई जिसमें सरहपा के दाहाकोण के ऊपर मैं बाला । पत्रिका ने तालपत्र के फोटो के साथ मरी कई बातें भी छपी । जब की एक युग के मित्र से मुलाकात हुई । १९१५ १६ में मैं आगरा में जरूरी पन्ता था । उस समय वहाँ का बपतिस्त हार्ड स्टूडेंट प्रिंसिपल श्री सेमुअल आइज़न से परिचय प्राप्त करने का अवसर मिला

था, और उनके सौहाद्र से मैं इतना प्रभावित हुआ था कि मैं जीवन यात्रा के पहले खण्ड में उसका उल्लेख किया था। उनके पुत्र श्री जगदीशकुमार संस्कृत और हिंदी में पण्डित हैं, प्रयाग के क्रिश्चियन कालेज में दोनों भाषाओं के विभाग के अध्यक्ष थे। उन्होंने मेरी पुस्तकें पढ़ते पढ़ते उन पंक्तियों को भी देखा, जिनमें मैंने उनके पिता का स्मरण किया था। जगदीशकुमार जी ने मेरे पास चिट्ठी लिखी और अपना परिचय दिया था। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह पुराने मित्र के योग्य पुत्र थे। इसका तो हृदय होना ही था। साथ ही यह जानकर कि जगदीश कुमार ने वह आदर्श उपस्थित किया, जो कि नये भारत के ईसाई तरुणा का होना चाहिए। धर्म में बाइबल, ईसा मसीह के मानने में कोई हज नहीं पर, संस्कृति में सभी भारतीय एक हैं, चाहे आस्तिक हों या नास्तिक चाहे हिंदू हों, ईसाई या मुसलमान। ईसाई तरुणा को जगदीश कुमार ने रास्ता दिखला दिया। जब उन्होंने बताया कि पिताजी भी यही आय हुए हैं, तो मैं उनके मिलने के लिए लालायित हो गया। शाम को वहाँ कुछ मित्रों की चाय पार्टी हुई। सेमुअल—श्यामलाल से बदला हुआ नाम—माहव की बड़ी बड़ी मूँछें सफेद थी, देगी शुभ्र वेप में थे। शायद घाती पहन हुए थे। छाती लगा कर मिले। उसी दिन मेरी पहली उड़ान का कलकत्ता के साथी श्री महादेव प्रसाद मिले। यह ४७ वर्ष पहले की बात है। लेकिन महादेव प्रसादजी से इलाहाबाद में जब तब मुलाक़ात हो जाती थी। बूढ़े मालूम ही होना चाहिए। हमारी उमर का वह भी थे।

प्रयाग से अब श्री जयगोपाल मिश्र के साथ बनारस जाना था। यद्यपि मसूरी से यही निश्चय हुआ था, श्री कण्व बेरी के यहाँ हम ठहरेगे, पर, प्रयाग में श्री देवनारायण द्विवेदी का पत्र आ गया था जिसमें बाबू शिव प्रसाद गुप्त और मेरे सम्बन्ध का उल्लेख करते हुए ज़ारद्वार लिखा था कि सेवा उपवन में श्री सत्येन्द्र जी के यहाँ ही ठहरे। सचमुच ही बाबू शिव प्रसाद जी का स्नेह और सम्मान को भूलना मर लिए संभव नहीं है। जब मैं सारनाथ में ठहरता तो वह वहाँ मिलन जात थे। भारतीय स्वतंत्रता और संस्कृति के वह जनक आराधक थे। चूंकि मैं बृहत्तर भारत का पुराना सम्बन्ध का जागृत करन में लगा हुआ था इसलिए उनका मरे प्रति विशेष

पक्षपात था। ऐसे कामों में वह हमेशा सहायता देने के लिए तैयार रहते थे। छावनी में स्टेशन से उतरे तो द्विवेदी जी और बरीजी दोनों मौजूद थे। इतनी जल्दी में पत्र मिला था कि हम बेरीजी को सूचित भी नहीं कर सके। बड़े दुविधा में पड़े। बेरीजी का समझाया, और सेवा उपवन चल गया। इसके लिए बेरी जी को नाराजगी हुई हो यह स्वाभाविक था। लेकिन, करता क्या? दोपहर का स्नान-भोजन करने से पहले स्टेशन से आते हुए रास्ते में अपने विद्यार्थी जीवन से घनिष्ठतया सम्बद्ध मातीराम का बगीचे को देखने गया। बनारस आने पर इसको देखना मैं नहीं भूलता। बगीचा खतम है। जहाँ कोयरी खेती करता था, वहाँ गायनका संस्कृत छात्रावास है। भीतर अभी जमीन खाली पड़ी हुई थी। ब्रह्मचारी चरणपाणि की कुटिया अब भी खड़ी थी। पुराने निवासियों में से अब कोई रह नहीं गया था।

सेवा उपवन में जाकर स्नान भोजन और थोड़ा विश्राम किया। इसके बाद फिर मित्रों से मिलने के लिए निकला। हिन्दू विश्वविद्यालय में पंडित हजारी प्रसाद द्विवेदी घर पर ही मिले। बच्चों ने उलाहना दिया, यहाँ क्या नहीं ठहरे। बासुदेवशरणजी के घर पर गये। वह इस वक्त कलकत्ता गये हुए थे। लौट कर उपवन में थोड़ा ठहरा। १० रामचंद्र शुक्ल के पाठ ने पहले ही वचन ले लिया था कि हमारे घर पर शुक्लजी के फाटों का उद्घाटन करे। जिन खेतों में शुक्लजी ने अपना घर बनाया था, वह मेरे परिचित थे, और परिचित थे रानी बडहर के मकान और मंदिर। वहाँ जाकर चित्र उद्घाटन किया। यदि देशी समय के मुताबिक काम होता, तो कहीं न कहीं प्रोग्राम टूटता, इसलिए जाग्रह को न मान कर समय पर ही उद्घाटन और भाषण किया। शुक्लजी ने अपने क्षेत्र में हिंदी के लिए कितना बड़ा काम किया यह इसी से मालूम हुआ कि अब भी उनका हिंदी के इतिहास का परास्त करनेवाला कोई पदा नहीं हुआ। वहाँ से ५ बजे भदना में तुलसी पुस्तकालय में स्वागत हानवाला था। उसी सगम, गूढ़र-दास का अलाड़ा, मोतीराम का बगीचा कागी व य वह स्थान था, जहाँ मैं संस्कृत ही नहीं पढ़ी, बल्कि जहाँ नागरिक और साहित्यिक जीवन से परिचय प्राप्त करने का मौका पाया। तुलसी घाट यही है। लेकिन, मेरे समय

म अभी तुलसी के नाम से कोई पुस्तकालय नहीं बना था। पण्डिता म जब मेरे परिचिता म से कोई नहीं रह गये थे। बहुत कम ही पण्डित बुढ़ापे तक काशीवास के लिए रह जाते। विशेषकर यदि उनका घर बनारस म नहीं हो। वहाँ कृतज्ञता प्रकट करत थोड़ी देर 'आज' कार्यालय म हो बेरीजी के हिन्दी प्रचार पुस्तकालय म और उनके विद्या मन्दिर प्रेस म गय, जो मान मन्दिर के पास था। समय के साथ हमारे प्रेस जाग बढ रहे हैं, और छपाई के आधुनिक साधना से सम्पन्न हा रहे हैं यह बेरी जी क इस प्रेस से मालूम हुआ। यही श्री परमेश्वरीलाल गुप्त, त्रिभुवननाथ श्री ठाकुर प्रसाद सिंह और दूसरे इष्ट मित्र भी आ मिले। वहा से कचौरीगली हाते आदि विश्वेश्वर के पास ५० शिवगोपाल मालवीय के यहाँ थोड़ी देर के लिए ठहरे। इतन बंधुआ से मिल कर बडा आत्म सतोष मिला और ६ बजे हम उपवन लौटे।

२२ क साढे सात बजे ही जयगोपालजी और श्री द्विवेदीजी को साथ लिय सारनाथ पहुँचा। काशी-यात्रा म यहाँ आना अनिवार्य हाता है। महा-बोधि स्कूल की इमारत काफी बढ गई थी। लहाख का एक वैद्य कई तरुण साधुओ को लिए लहासा जा रहा था। उसने अपन यहाँ की हालचाल बताई। मन्दिर और पुराने ध्वसावशेषो को देखत बर्मी घमशाला म महा-स्यविर कित्तिमा से मिले। चौथेपन मे यदि शरीर सूखता है, तो वह फिर कैसे हरा हो सकता है। कित्तिमाजी ने अपना सारा जीवन भारत म, और वह भी भारत और वर्मा के सांस्कृतिक सम्बन्ध को पुनरुज्जीवित करने म लगाया। मेरे भतीजे उदयनारायण पाण्डे अब यही महाबोधि स्कूल मे अध्यापक थे, और रहत थे कित्तिमाजी के पास। उनके दो लडके और दो लडकियाँ थी। गहपत्नी भी यही रहती है। शिक्षित और संस्कृत जीवन के लिए आज के गाँवो मे कहा स्थान है? पहले के जो जीविका के साधन थे, वह भी अब खतम हो रह हैं इसलिए इस वग को तो आज या कल तो गाँवो से भागना हागा, या दूसर लागो के तल पर रहना हागा।

उदयप्रताप कालेज म वालन का आग्रह था, लेकिन उधर १२ बजे काशी विद्यापीठ म भी समय दे दिया था, इसलिए कालेज म सात मिनट से अधिक बोल नहीं सका। विद्यापीठ मे भाषण देने के बाद डा० भगलदेव

जी के यहाँ गया। सभी जगह जल्दी जल्दी थी। मध्याह्न-भाजन बरोजी के यहाँ करना था। कितनी ही जल्दी करे, लेकिन समय से डेढ़ घंटा बाद पहुँचे। उनका घर बनारस की टेढ़ी मेढ़ी गलियाँ में था, जहाँ स्वयं पर्य प्रदर्शक बनना पड़ा था।

वहाँ से फिर साथी रुस्तम सेटिन और मनोरमाजी के यहाँ चाय पीने गये। फिर ४ बजे नागरी प्रचारिणी सभा में स्वागत के लिए उपस्थित हुए। वहाँ बहुत से परिचित बंधुओं के दर्शन हुए। ५० चन्द्रबली पांडे नीचे, ५० हजारीप्रसादजी भी। फिर कार से दौड़े विश्वविद्यालय की साहित्य सहकार समिति में। स्वागत गाँठी के लिए उपस्थित होना पड़ा। गाँठी ५० मन्नन द्विवेदी के अनुज अवध द्विवेदी के निवास पर थी। श्री मन्नन द्विवेदी का नाम सुनकर हृदय में टीस पड़ा होती है। यह हिंदी का प्रतिभाशाली लेखक और कवि जवानी में ही अपनी सारी क्षमताओं से हिंदी माता का वचित कर चल बसा। उनकी भोजपुरी की वसन्तकाल-सम्बंधी कविता की पाँतियाँ जब भी मेरे कानों में गुनगुनाती हैं। सरकारी नौकरी होने से छद्म नाम से उनके लेख “प्रताप” में निकलते थे, और हमारे जस तरुण उसके एक एक अक्षर को घोल कर पीते थे। ऐसे पुरुषों का इतना जल्दी क्यों चला जाना चाहिए? उनका बहुत दीर्घजीवाँ होना चाहिए था। उनके अनुज भी साहित्य के एक बहुत ममन हैं। अंग्रेजी के अध्यापक हैं, पर हिंदी का स्नेह अपने अग्रज से पाया है। रहना चाहिये रोटी अंग्रेजी की खात है और काम हिंदी का करते हैं। कई वर्षों से आँखा की ज्योति जाता रही, लेकिन वह सदा प्रसन्न दिखा जाता है। विश्वविद्यालय से अब फिर अंतिम प्रोग्राम पूरा करने के लिए गाँदोलियाँ में सरस्वती प्रसन्न पहुँचे। यद्यपि श्रीपतिजी और अमृतजी ने जब अपना स्थान प्रयाग में बदल दिया है, लेकिन इस मकान को अभी भी अपने पास रखा है। यहाँ मार्क्सवादी क्लब में बालना पड़ा, और भाड़े ६ बजे रात को लौटकर अपने निवासस्थान पर पहुँचे।

ऐसे ही विद्वान् आए जिनसे मिलकर कई काम की बात करनी थी। प्रिंसिपल राजबली पांडे, डा० हजारीप्रसाद द्विवेदी, श्री परमेश्वरी लाल गुप्त, श्री महेन्द्र शास्त्री न्यायाचार्य, श्री दलसुग्गभाई मालवणिया, स्वामी सत्य-स्वरूपजी और स्वामी योगींदरानन्द मे ६ बजे के बाद तक बातें होती रही। सभी अपने अपने कामों में तमय हैं, यह जान कर प्रसन्नता हुई।

इस यात्रा का एक निजी प्रयाजन भी था वह था अपनी पुस्तिका के प्रकाशन का प्रबन्ध करना। एक प्रकाशक ने पहले चिट्ठी द्वारा आशा दिलाई थी कि हम बहुत सी पुस्तकें ठाप देंगे और कुछ जगिम भी देंगे। उन्होंने यदि जान के दिन ही कह दिया होता तो हम पुस्तिका के प्रकाशन के प्रबन्ध करने में सुभीता होता। जब प्रस्थान करने में दो-तीन घंटे रहें तब असमयता प्रकट की। कुछ पुस्तकें श्री सत्येन्द्रजी ने प्रकाशित करनी चाहीं यह जानकर हम सतोष हुआ।

१० बजे भारत कला भवन गये। इसका आरम्भ रायकृष्णदास न नागरी प्रचारिणी सभा के तत्वावधान में किया था। जब वह अपने समुचित स्थान पर विश्वविद्यालय में आ गया था। श्री परमेश्वरीलालजी उसके क्यूरेटर थे। मुझे संग्रहालय की मूर्तियां, चित्रा और मुद्राओं के देखने की उत्सुकता थी, म्युजियम का अपना भवन बना था, अभी वह अस्थाई तौर से एक बंगले में था। परमेश्वरीलालजी स्कूल से पढ़ाई छोड़कर स्वतन्त्रता आंदोलन में लग गये। एक बार पढ़ाई छूट जाने पर फिर मुश्किल से ही आदमी ढर्रे पर लगता है। लेकिन जिसमें लगन हो, वह फिर अपने रास्ते को पकड़ लेता है। परमेश्वरीलालजी का ध्यान पहले पत्र-कारिता की तरफ गया। फिर पुरातत्व और प्राचीन मुद्राओं में अपनी आर इतना अधिक लीचा कि वह उसी में ही गये। आजमगढ़ में रहते उनका एक भवन पत्नी कुषाण और पुराने सिक्कों का मैं देख चुका था। उच्च शिक्षण संस्थाएँ उनका दुत्कारती थी क्योंकि उनके पास उनमें प्रवेश करने के प्रमाण पत्र नहीं थे। लेकिन, क्षमता रखने वाले आदमी का कब तक दूर रखा जा सकता है? उन्होंने अपने लेखों द्वारा अपनी विद्या का परिचय दिया। वह भी एम० ए० में भरती होकर सम्मान सहित उत्ताण हुए। आजकल के जमाने में जब डाक्टर की उपाधि देने से बचना पड़े है, तो

उसका आकषण भी नहीं हो सकता। लेकिन, परमेश्वरीलालजी के लिए वह कोई दुर्लभ चीज नहीं है। काशी से वह फिर बम्बई के म्यूजियम में बुला लिए गये, जहाँ डा० मोतीचन्द के साथ अब काम करते हैं।

काशी का अबका निवास कितना व्यस्त रहा, यह ऊपर के वृणन से मालूम होगा। छोट कर भाजन किया। श्री सत्येन्द्रजी के साथ छावनी स्टेशन पहुँचे। बाबू शिवप्रसादजी अपने दोनों नातियों का शेर और भालू कहते थे, जो उनके शरीर का देख कर उलटा हा गया। सत्येन्द्रजी अपने नाना से अधिक मिलते हैं और उनके अनुज दुबले पतले हैं।

पटना—गाड़ी चलावाली थी जब कि हम डब्बे में पहुँचे। १ बजन वाला था। हमने मम्बरी में समझा था कि अक्टूबर के अंत में अब नीचे गर्मी का डर नहीं रहेगा, लेकिन अधिकतर हम पखे की मदद से ही रहें। ट्रेन सीधे पटना जाती थी। बक्सर में कुछ तरण मिलने आये, उन्हें पत्रा से मालूम हो गया था कि हम इसी ट्रेन से जा रहे हैं। जारा में भी कुछ पूछ-ताछ हुई थी। ६ बजकर २५ मिनट पर हम पटना जंक्शन पहुँच गये। जयगोपालजी बनारस से ही लौट गये, और हम अकेले थे। स्टेशन पर श्री देवेन्द्रजी, कुसुम, बीरेन्द्रजी और अद्भुतजी आए, जिनके साथ हम देवेन्द्रजी के निवासस्थान पर पहुँचे। देवेन्द्रजी इधर रूसी पढ़ने के लिए दो साल लौटने गये हुए थे। संस्कृत के साहित्याचार्य और मेधावी पुरुष हैं। रूसी भाषा पढ़ने में उनका मन भी लगा और सात आठ महाने और रहने निया गया होता तो वहाँ से वे बी० ए० की जगह डाक्टर बन कर आते। उन्होंने चाहा, एक साल बिना वेतन की छुट्टी मिले लेकिन आजकल नौकरियाँ मँतिकड़म बहुत चलती हैं। लौटने का डाक्टर दूसरो से जागे बढ जाता, इसका भी ख्याल था। उन्होंने कुसुम अपने लडके दीपक और लडकी दीप्ति को भी बुला लिया था। कुसुम अपने दोनों बच्चों का लेकर अक्ला लौटने चली गईं, यह कम साहस की बात नहीं थी। पिता (१० गोरखनाथ त्रिवेदी) अपने समय के साइंस के बहुत मेधावी छात्र थे। वह यदि साइन्स की उच्च शिक्षा के लिए जमनी गये होते, तो एक पीढ़ी पहले ही यह ख्याल उठ गया होता कि समुद्र पार जान से घम नष्ट हो जाता है। लेकिन, वह प्रथम विश्व युद्ध का समय था। तब से अब जमीन जासमान का अन्तर

हा गया है। अब तो ब्राह्मण हो या कोई भी जाति, बिलायत से लौट आये का सम्मान बढ़ता था। जात से निकालने का किसको साहस हो सकता था? देवेन्द्रजी के पिता सस्कृत के दिग्गज विद्वान् यदि आज जीवित होते, तो न जाने अपनी बहू के इस काम का कैसे लेते? दस महीने रहकर बच्चों में सबसे ज्यादा परिवर्तन देखने में आता था। वह जहाँ शुद्ध अंग्रेजी बोल रहे थे, वहाँ साथ ही अंग्रेज बच्चों की सफाई और व्यवस्था को भी स्वाभाविक ढंग से सीख आये थे।

२४ अक्टूबर को इतवार था। शिवपूजन बाबू सम्मेलन भवन में हो रहे हैं, यह सुनकर उनके पास मिलन गये। ऐसा सरल और मधुर स्वभाव साहित्यकार मुश्किल से मिलेगा। वह टी० बी० सनिटोरियम में गये, तो सभी हिन्दी प्रेमिया को बहुत दुःख हुआ। अब वहाँ से तो चले आयें, लेकिन शरीर बहुत कमजोर था। उन्होंने जीवन-भर साहित्य-आराधना को गले पड़ी चीज नहीं समझा। जब गिन गिन कर पसे मिलते थे, तब भी वह उसी तन्मयता के साथ सेवा करते थे। इस समय वह स्वास्थ्य के ख्याल से भी मेहनत करने से बाज कैसे आ सकते थे? सभी लोग कहते थे—कम मेहनत किया करें, दूसरों से काम लें। लेकिन शिवजी महाराज जा ठहरे। जीवन के एक-एक क्षण का माल चुका लेना चाहते हैं। बहुत लोगों ने उन्हें लेबचर दिया होगा। मैंने भी दिया, ता क्या बुरा किया? अगले दिन पता लगा, बेहारा हा गये थे।

भाजनापरान्त नागाजुनजी के साथ म्यूजियम गए। जामसवाल प्रतिष्ठान से तजूर के उन भागों का लेना था जिनमें सरह की कविताओं के अनुवाद थे। वही फेजर राड पर पार्टी का आफिस था। यद्यपि मैं इस पार्टी का मेम्बर नहीं था, लेकिन मैं पार्टी का था उसके कमियों के साथ असाधारण धनियता हानी भी स्वाभाविक थी। पुराने माधियों से मुलाकात हुई—इन्द्रदीप, चन्द्रशेखर, यागेन्द्र रामावतार। कुछ देर तक उनसे बातचीत हुई। घर छोटन पर देखा, शिवजी वहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। प्रसन्नता और चिन्ता दोनों ही हानी थी। उन्होंने चिन्ता प्रकट करने पर कहा—‘नहीं, मैं रिक्रो पर आ गया था।’ सरह प्रयावलि और ‘मध्य-एशिया के इतिहास’ के बारे में कुछ बातचीत करनी थी। उस दिन

का धूपनाथजी भी जा गए। विहार में प्रगतिशील शक्तियाँ विभक्त थीं यह दुःख की बात थी। मोशलिस्टा कम्युनिस्टा की परछाई भी लौघना नहीं चाहते थे और जब तक यह मनावृत्ति दूर नहीं होती तब तक जल्दी किसी बड़े काम की आशा नहीं हो सकती।

२५ जक्तूबर का जायसवालजी के परिवार से मिलने गया। उनकी पुत्री घमशीला ने अपना बगला बना लिया था। जायसवालजी की सन्तान में ज्येष्ठ पुत्र चेतसिंह हीरा निकले। मुझे पहले ही से उनसे यह आगा थी। कितना उदार वह पुरुष था। बरिस्टरी पास करते समय वहाँ से अग्नेज तरुणी को पत्नी बना कर लाया। पिता पहले ही पुत्र का ब्याह कर चुक थे, इसलिए यह उह पसन्द नहीं आया। नया बैरिस्टर अपने पैरा पर इतना जल्दी खड़ा कैसे हो सकता था? चेतसिंह उलटे पैरा लौट अपनी प्रेमिका को लदन ले गए और वहाँ अपनी विवशता का दिखलाते उससे छुट्टी ली। कुछ वर्षों भारत में रहने के बाद चेतसिंह मलाया में बरिस्टरी करने चले गए। १९३५ में जापान जाते समय उनसे आखिरी बार मुलाकात हुई थी। तभी उनकी बरिस्टरी जम गई थी। महायुद्ध के जमान में पता न लगने से तरह-तरह की आशंका हो रही थी। अब चेतसिंह जायसवाल मलाया में निवासी हो गए हैं। वही परिवार है, घरबार है। ऐसी अवस्था में उह क्या जरूरत थी कि बीस हजार रुपया दकर भाइया का उद्धार करत। जायसवालजी के बगले के लिए भाइया और वहना में मुकद्दमा चल रहा था। भाई कहते थे, यह हमारी सम्पत्ति है। बहिन कहती थी, हमारा भी हिस्सा हाता है। जायसवालजी ने कोई बिल किया था, पर मुझे उसका पता नहीं था। यद्यपि मैं उनके घर का एक व्यक्ति-सा था, पर घरूँ बाता में न मुझे रुचि थी और न वह उसका बारे में बतलाते थे। हमारे पास दूसरे विषय बात करने के लिए बहुत थे। जायसवालजी के दूसरे लड़के बिट्टू कृषि विभाग में अच्छे पद पर थे। नारायण ना डाक्टर थे, लज्जिन चतुर्नर और दीप उम्मी बगल में पिलानी हाटल गलतर अपनी जीविका चलाते थे। बगला स्टेशन से नजदीक है, यह अनुभूति थी। पिछली मत्त मिलन पर यही चिन्ता हा रही थी कि नहीं बहनें जीत गईं और उद्धान बगल का बाँटना चाहा तो जीविका छिन जाएगा। अब वह अपने बड़े भाई का राम-

रोम से दुज्रा दे रहे थे। नई पीढ़ी किस तरह समाज के पुराने बंधन को तोड़कर आगे बढ़ती है, यह यहाँ दिखाई दे रहा था। वैरिस्टर धमशीला का अब उनके पति के साथ कोई सम्बन्ध नहीं है। सबसे छोटी बहिन ज्ञान-शीला का ब्याह एक प्रोफेसर से हुआ। मोच समझकर शादी की थी, पर पुरानी कहावत को चरिताय किया “मन मिले का मेला नहीं तो भला बकला।” वह यहाँ से डाक्टर होकर लन्दन ऊँची डिग्री लेन के लिए गई थी। बहिन बतला रही थी वहाँ उनका मन नहीं लग रहा है।

साम का ६ वज्र सम्मेलन नवन म गोष्ठी हुई। सौ के करीब साहित्य-कार आए थे। सभा से साहित्यकारों की गोष्ठी अच्छी होती है, क्योंकि इसमें हिल मिलकर लोग बैठते, अपने विचारों को प्रकट करते हैं। लेकिन गोष्ठी की सख्या सीमित होनी भी जरूरी है। मैं भाषा और लिपि पर वाला। सारे देश की सम्मिलित भाषा होने और हमारे साहित्य और संस्कृति के वाहन बनने के कारण हिंदी हमारी प्रेमास्पद है। लेकिन मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं हूँ कि हमारी मातृभाषाएँ—भाजपुरी, मगही, मयिली आदि—उपक्षित कर दी जाएँ। वहाँ उपस्थित साहित्य-कार बंधुओं में किसी की भी मातृभाषा हिंदी नहीं थी, और कुछ तो ठेठ भाजपुरिया थे, जिनका प्रायः सारा कथा-संलाप अपनी मातृभाषा में होता है। कुछ बंधुओं ने बड़े जोरदार शब्दों में मेरे मत का खण्डन किया। कुछ के कहने का यह भाव था कि गढ़े मुर्दे को क्या उखाड़ते हैं? मैं कैसे मान लूँ कि भाजपुरी गढ़ा मुर्दा है। मेरी अपनी मातृभाषा के लिए यह शब्द मैं सहन नहीं कर सकता था। मैं अपने ऊपर बहुत समय किया लेकिन प्रतिवाद में अपनी टोन को कोमल नहीं रख सका, इसका मुझे तुरन्त खेद हुआ। हमारे जो भी विचार हों, उसे तर्क और युक्ति-सहित दूसरों के सामने रखा। दूसरे चाहे जिस तरह से भी उसका उत्तर दें उस ठंडे दिल से सुनना चाहिए। यही मेरी सामान्य नीति है। इसका यदि स्वयं उल्लंघन करूँ तो क्या न दुःख हो।

नास्त-वा—२६ अक्तूबर को दीवाली का दिन था। और यही दिन मेरे पास बच रहा था। उस दिन दोपहर का श्री जगदीशचन्द्र माथुर के यहाँ भोजन का निमन्त्रण स्वीकार कर अच्छा नहीं किया था। क्योंकि तब

तक हम नालंदा से लौट जाना था। मवेरे साढ़े ५ बजे हा देवेद्रजी, दापक, दीप्ति, योगेद्रजी के पुत्र मुन्ना के साथ यागेद्रजी की मोटर पर चल। उस वक्त अघेरा था। आकाश में बादल घिरे हुए थे। कभी कभी बूदा बूनी भी हा जाती थी। फतुहा, बरिनयारपुर, बिहारशरीफ होते डेढ़ घंटे में नालंदा पहुँचे। प्रायः ४० मील प्रतिघंटा की चाल रही। नालंदा के पुनरुज्जीवन के साकार प्रयत्न का देखने में पहली बार नई साल बाद आया था। बड़े पाछरे के सामने पालि प्रतिष्ठा की एकमजिला इमारत करीब करीब बनकर तैयार हा गई थी। काश्यपजी न सभी चीज दिखलाई। गाव के एक पक्के दोमजिले मकान का किराए पर लेकर उसे पुस्तकालय का रूप दिया गया था। नालंदा का कभी विस्मृत किया जा सकता ? क्या पगनी इसा रता के डेरा को खुदवा कर तख्ती लगा देने भर से सतोष किया जा सकता है ? इसने धमकाति जैसे दिमागो का पैदा किया। आजकल सकड़ो वर्षों तक भारत के सांस्कृतिक सम्बंध को दूसरे दशा से हट करने का महान काम किया। महा कितने ही देशा के भिक्षु और विद्यार्थी मौजूद थे। नालंदा सरकार को मकान बनवाने और हमारे साधनो को जुगाने के लिए बाध्य कर रहा है। बिजली के नलकूप की तैयारी हो रही है। परिवर्तन करके भिक्षु जगदीश काश्यपजी की कुटिया में मध्याह्न भोजन किया। काश्यपजी इ स्टीट्यूट के आनरेरी डायरेक्टर हैं। कह रहे थे, मैं डायरेक्टर पर से इस्तीफा देना चाहता हूँ, ताकि काम करने में मुझे ज्यादा आजादी रहे। मैंने कहा जल्दी करने की आवश्यकता नहीं। नालंदा से राजगढ़ जान के लिए अब समय नहीं रह गया था, इसलिए सिलाव जाकर वहाँ के प्रसिद्ध चूरा और खाजा को खरीदा। फिर गाड़ी पीछे मुड़कर दोड़ी। १ बजे देवेद्रजी के यहा लोया को छोड़कर मैं सीधे माथुर साहब के बगल पर गया। भोजन के साथ बातचीत हुई। फिर चाय पीने के लिए अल्तेकर साहब के यहाँ।

रात को सारे शहर में दीपमाला हुई। मसूरी में भी दीपमाला हांगी है लेकिन मैं उस देखने कभी नहीं गया। रात को हो डा० बंकिबिहारी मिश्र मिले। हमारे दश में गायीत्री न "लौटो गुहा-मानव की ओर" का नारा लगाया। उन्होंने इस सदिच्छा से लगाया था, रविन अब हमारे

भाग्यविधाता उसके द्वारा जनता की आँखा में धूल झांकने का काम करत हैं। देहाती विश्वविद्यालय खोले जा रहे हैं, जनता कालेज बनाए जा रहे हैं। कालेज और विश्वविद्यालय से अभिप्राय है उच्च शिक्षण संस्थाएँ। उच्च शिक्षण संस्थाएँ गाँवाँ में कैसे फल फूल सकती है ? वहाँ एक नए नगर बसाने के लिए पसा खच करने की सामर्थ्य कहाँ है। बिना नगर के छात्रा और अध्यापकों का सांस्कृतिक जीवन का सुभोता नहीं रहेगा, जिसके बिना वह वहाँ टिक नहीं सकेंगे। फिर इन समस्याओं के लिए बड़े पुस्तकालय, सप्रहालय तथा छात्रों की भारी संख्या की आवश्यकता है। मैं तो नालंदा के पालि इन्स्टीट्यूट का भी आजकल अनुपयुक्त स्थान में पाता हूँ लेकिन नालंदा का अपना एक इतिहास है, जिस विस्मृति के गर्भ में स्वेच्छा से जान नहीं दिया जा सकता। वह धीरे धीरे बड़ी संस्था होगी, वहाँ नगर का वातावरण भी हो जाएगा।

बिहार सरकार ने देहाती विश्वविद्यालय के संगठन के काम में डा० बाँकेबिहारी मिश्र को नियुक्त किया था। मैंने कहा, यदि देहात में रखना ही है, तो ऐसे विश्वविद्यालय को नालंदा में रखें। वहाँ एक इन्स्टीट्यूट है ही, यह भी हा जाए और साथ में एक कृषि कालेज रहे, तो कई संस्थाएँ मिलकर अपने दूसरे अभावों की पूर्ति कर लेंगी। लेकिन अन्त में उसे मुजफ्फरपुर जिले के गाँव तुरकी में बैठाया गया। १९५६ की यात्रा में डा० मिश्र मिले, तो वह बहुत सतुष्ट नहीं थे। वह बहुत विद्याभ्यसनी जीव हैं। जो आदमी एक अच्छे हाई स्कूल की हेडमास्टरी छोड़कर किसान सत्याग्रह में मेरी जगह जाने के लिए तैयार हो जाए उसके साहस के बारे में क्या कहूँ ? लेकिन डा० मिश्र भारत में अंग्रेजी राज्य के इतिहास के गभीर विद्वान् हैं। उसकी रग रग को जानते हैं। लंदन में रहकर उन्होंने इसी पर पी०एच० डी० और डी० लिट० ही नहीं किया, बल्कि ब्रिटिश म्यूजियम की उस विशाल सामग्री का भी अवगाहन किया, जहाँ अंग्रेजी शासन के इतिहास के मूल रेकार्ड भारी परिमाण में जमा हैं। उसके लिए भारत के ऐतिहासिक रेकार्डों की देख रेख का काम होना चाहिए था।

रात को ही दिनकरजी, नागाजुनजी, श्री रामखेलावन पांडे और दूसरे साहित्यकार मित्र आए, जिनसे साहित्य के सम्बन्ध में बातें होती रही।

दिनकर के भावा में अब भी परिवर्तन नहीं हुआ था। वह एक तरफ देग की परत-प्रता के खिलाफ ज्मिनीयता बजा रह थे, और दूसरी तरफ जेजो की नौकरी कर रह थे। अब नए प्रभुजा से मेल रखने के उनके प्रयत्न के बारे में लोग बुरा भला कहते हैं। मैं तो दिनकर की कविता को देखता हूँ। उस कविता में निर्भीकता है। वह अब भी दहशत अगारा-जस गंगा में लिखी जानी है। मैं दिनकर का प्रशंसक हूँ।

लखनऊ—पटना से पश्चिम आते वक्त कुम्भमेय की ही गाड़ी पकड़नी पड़ती थी। भला रात के तीन बजे राई उठने का समय है? अपने उठने का मतलब घर भर का उठाना है। ४ बजे घूपनाथ और बीर-द्रोजी स्टेशन पहुँचाने के लिए आए। पंजाब मेल पकड़ा क्योंकि वही सीधे लखनऊ पहुँचा सकता था। मम्पाटमट में मसूरी जान वाले दा तहण-तहणियाँ भी थी। आजकल मसूरी में वही जाते हैं, जा वहाँ पड़ते हैं। य वहाँ के छात्र आगएँ थी। रास्ते में और पटना में भी बूढ़ा-बाँदी थी, लेकिन बनारस की ओर इसका कोई पता नहीं। रेल के सफर में इन्सुलिन लेन का नियम स्थगित रहता है, उसके बिना ही भोजन किया। ढाई बजे गाड़ी लखनऊ पहुँचा। साथी शिव वर्मा और यगपालजी की पुत्री मटा अपने भाई के साथ मिल। भिक्षु प्रज्ञान व भी आए थे। उनको बहुत सताप होता यदि मैं रिसालदार बाग बौद्ध विहार में ठहरता। लेकिन, मित्रा को मिलने जुलन में सुभीता यगपालजी के यहाँ रहता है, इसलिए उनके और प्रकाशबतीजी के अनुपस्थित रहने पर भी उनके ही घर पर ठहरे। श्रीमती मोहिनी जुहरी और जुहरी साहब भी आए। दूसरे बौद्ध विहार में मच्छु भिक्षु मंगलहृदय भी मिले। दुर्गा भाभी के घर जान पर उनके पुत्र सतीश को पहली बार देखा। सतीश कई साल बाद अमेरिका से पढ़कर लौटे थे और अब किसी सर्विस में लगे हुए थे।

मच्छपि पिता माता नहीं थे, लेकिन मटा और नन्दू न आतिथ्य सत्कार में किसी तरह की कमी नहीं हान दी। दोनों ने नाटक भी दिखाए। आज दिन नेशनल हेरल्ड प्रेस गए। मध्य एसिया का इतिहास की दूसरी जिल्द यहाँ छटाई में पड़ी हुई थी, लेकिन अब प्रकाशक हावर श्री खोताराम ठठे आन वाल थे, इसलिए उनकी तदही पर पूरा विद्वास था। हम पहली

देखने के लिए तशरीफ लाएँ। बोशिश बरन पर भी जब मैं उसक लिए समय नहीं निकाल सका, तो इसका अफसोस बहुत समय तक रहा। वहाँ आधा घंटा भी निकालने की फुरसत नहीं थी, और मसूरी जान पर जान पड़ता था, मैं समय निकाल सकता था, और मुझे जरूर जाना चाहिए था। साथी सज्जाद जहीर वर्षों से पाकिस्तान की जेला में बंद हैं, और यह वीर महिला अपने बूत पर अपन बच्चों को सँभाले हुए यहाँ है। रजिया कहानी लिखती है। हिंदी में भी लिखन लगी है। असल में मन की भटक है, नहीं तो हिंदी वाले को उर्दू में और उर्दू वाले को हिंदी में लिखने के लिए भारी तैयारी की आवश्यकता नहीं होती। यदि दाना शैलियों की पुस्तक नागरी में छपन लगे, तब तो और भी सुभीता हो सकता है।

२६ अक्टूबर को साथी शिव वर्मा के साथ 'जनयुग' कार्यालय में गए। साथी रमेश और दूसरे भी मिले। बसरा सामानी के साथ देश और जनता की सेवा करने वाली संस्थाओं और व्यक्तियों को कसा कष्ट उठाना पड़ता है और बितनी प्रतिकूल समस्याओं का सामना करना पड़ता है, इसे उस समय से जानता हूँ जबकि मैं छपरा जिले में कांग्रेस का काम करता था। काम की सबसे बड़ी जिम्मेवारी मरे ऊपर थी। आंदोलन कभी गरम हाता, तो सभी साधन जल्दी जुट जाते। जब ठंडा पड़ जाता, लोगो में निराशा फैल जाती, तो चिट्ठियों के लिए टिकट का जुटाना भी मुश्किल हो जाता। महीनो मकान का किराया नहीं चुकाया जा सकता था। लेकिन जिस काम की आवश्यकता होती है, यदि उसके करने वाले हों, तो वह रुक नहीं सकता। 'जनयुग' की आवश्यकता थी, उसमें काम करने वाले साथी भी मौजूद थे। अपना प्रेस नहीं था। सस्ता छापन के लिए कम्पोज भर अपने यहाँ करा लेते थे, फिर दूसरे प्रेस में छपवा लेते थे।

मध्याह्न भोजन थीमती माहिनी जुत्शी के यहाँ हुआ। अपना मकान किरायेदार से छूट नहीं रहा था, इसलिए उह हाटल में रहना पड़ता था।

मसूरी—२६ की रात को कानपुर से आन वाल देहरादून के डब्बे पर बैठा और अगले दिन गाढ़ में चजे सवरे देहरादून पहुँच गया। स्टेशन से साथे मसूरी आने में सुभीता रहता है, क्योंकि वही बस या टैक्सी मिल जाती है। लेकिन, यहाँ भाषण देना स्वीकार कर लिया था, इसलिए शुक्लजी के यहाँ

पहुँचा। उसी दिन ११ बजे साथी नार्यानन्द और मेहताजी भी मसूरी से आ गए। हालचाल मालूम हुआ। ४ बजे दयानन्द कालेज के हिन्दी विभाग और साढ़े ५ बजे इतिहास समिति की ओर से भाषण दिये। यहाँ के अध्यापक म प्रो० मुकर्जी अपनी खास विशेषता रखते हैं। प्रतिभा के साथ अपन विषय—इतिहास—में उनकी जमाधारण रुचि है। उन्होंने पश्चिमी उत्तर प्रदेश में गदर पर डाक्ट्रेट के लिए अनुमोदन मेरी देख रेख में करना चाहा। मैंने स्वीकृति दे दी, और यह भी बतलाया कि ब्रिटिश म्यूजियम में इस सम्बन्ध में जो सामग्री है उसकी प्राप्ति का उपाय डा० बाँकेबिहारी मिश्र बतला सकते हैं। चिटठी लिखने पर डा० मिश्र ने बतलाया भी। सभी सस्थाओं में अब योग्यता का नहीं, बल्कि जात पात और सम्बन्ध को देखा जाता है। यहाँ के इतिहास विभाग के अध्यक्ष थड डिवीजन के एम० ए० थे। यदि उनकी देख रेख में एक दो डाक्टर हो जाएँ, तो महिमा बढ़ जाती, इसलिए पीछे प्रो० मुकर्जी को इसके लिए बाध्य किया गया। उन्हें बहुत सकाच हुआ, मेरे पास जाने में भी। जब मुझे यह मालूम हुआ तो मैंने कहा—मुझको इसके लिए ज़रा भी अफसोस का ख्याल नहीं हो सकता, क्योंकि मैंने तो आपके ख्याल से स्वीकृति दी थी। मुझसे जो सहायता हो सकती है उसे निस्संकोच आप मुझसे लीजिए। प्रो० मुकर्जी के विद्यार्थी उनकी हमेशा प्रशंसा करते नहीं थकते। कालेज के पालिटिक्स से उनको कोई मतलब नहीं अपने काम से काम है। यही डर लगता है कि ऐसे योग्य आदमी की सेवा से कहीं कालेज वंचित न हो जाय। कालेज के धनी धोरियों को इसके लिए क्या अफसोस होगा? वह अपने दूसरे किसी आदमी का ला बैठाएँ। शिक्षण सस्थाओं में इस तिकड़म को देखकर सबमुच ही दम घुटता है। लेकिन इस देश में किस जगह दम नहीं घुटता? सभी कूड़ा करकट, सभी दमघोड़ स्थितियों के हटाने का एक ही माग है वह है लाल भवानी, साम्यवादी श्रान्ति।

३१ अक्टूबर का मध्याह्न भोजन प्रो० मुकर्जी के यहाँ हुआ। बगला भोजन था। मछली कई तरह की बनी थी। १ बजे टक्की नहीं मिली, फिर बस भी चली गई और ३ बजे की बस पकड़कर हम क्लिफ पहुँचे और पीने ६ बजे घर पर थे। जात वक्त अभी भी मसूरी की सड़का पर बहुत से

जादमी दिखलाई देते थे, लेकिन अब वह मूनी थी। जया ता विल्कुल भूल गई थी, लेकिन जल्दी जरूरी स्मृति फिर से जागृत हो गई। दा ही हफ्ता बाहर रहे, लेकिन इसी में बड़ी जोर मोटी मालूम होती थी। इसका कारण मनोवैज्ञानिक था। कलिम्पोंग का एक और तरुण आ गया था, जिससे नेपाल में हमारी मुलाकात हुई थी। भारत सरकार के शिक्षा विभाग का निमंत्रण मित्रा, यहां से बर्मा की सगीति में तीन चार बौद्ध विशेषज्ञ भेजे जाने वाले हैं, उसमें मैं भी जाऊँ। मैंने स्वीकृति दे दी। इस तरह पासपाट भी आसानी से मिल जाता, यह भी क्या था। लेकिन, पीछे प्रतिनिधि मण्डल के जान की जरूरत नहीं पड़ी।

इधर हैपीवली में एक दुघटना की खबर मिली। १६ अक्टूबर का एक गुण्डा शराबी इधर गुजरा। मसूरी के बाहर के पहाड़ी गाँव में शराब बनाने की छूट है, वह सस्ती मिलती है। पियकूड वहाँ जाकर पी जाते हैं। गुण्डा पीकर आया। पहले उसने कल्याणसिंह के बच्चे को घमकाया। चित्ताल पर चौधरी ने ललकारा, वहाँ से भागा। फिर रतिलाल ने यहाँ उलम पड़ा। वहाँ से चालविल फाटक में आगे प्लेन्टेशन के सामने पहुँचा तो शर्मा स्याल कोटा और डा० रघुनन्दनलाल मिल गये। उसने छुरा दिखाया। शर्माजी के पास एक रुपया और कुछ पैसे थे। उसे छीनकर वहाँ से रफूचककर हुआ। शर्माजी प्रभावशाली व्यक्ति हैं। स्यालकोट के अपने लाखों के कारबार को छोड़कर वहाँ आये और अब भी उनका वहाँ कारबार है। डा० रघुनन्दनलाल मडिकल कॉलेज के बड़े पद से पेंशन पाकर अधिकतर यहीं रहते हैं। उनके साथ यह घटना हुई, और पुलिस कुछ नहीं कर सकी। हालाँकि यह पता लग गया था कि वह वहाँ के एक हिंदू बटिक का सम्बन्धी है। आखिर पुलिस किस मजबूती की दवा है, और क्या पहले से तिगुना चौगुना उस पर खर्च किया जाता है? जानता पड़ता है कि अब वह केवल शामक दल की आत्मरक्षा का सशस्त्र साधन माने जायेंगे नागरिक स्वतन्त्रता की एक-एक बात को कुचलना उसका काम है।

इधर डा० सत्यव्रत एक महीने के लिए चीन गए थे। १० नवम्बर को उनके स्वागत के लिए चाय-पार्टी दी गई। सभापति का आसन मुझे स्वीकार करना था। ५० से ऊपर मसूरी के सभी गण्यमाय लोग वहाँ मौजूद थे।

पर छोड़ के, लगर का तोड़ के" आये थे, अब पछता रहे थे। लौटकर जाने के लिए खर्चा नहीं था, वहाँ जो नौकरी थी, उससे इस्तीफा देकर आये थे और यहाँ दिल्ली में कोई पूछने वाला नहीं था। डा० पाडे के साथ मानव भारती में ठहरे हुए थे। विपद अकेली नहीं आती। बेचारे गिर गये, बड़ी चाट आई, और महीने से ऊपर चारपाई पर पड़े रह।

२० नवम्बर को हमारे मुहल्ले में रतिलाला का लड़की हकमणी की शादी हुई। बारात गाजियाबाद से आई। वर ब्रेजुएट और हट्टा कट्टा था। मुहल्ले वाले देखकर बड़ी प्रशंसा कर रहे थे। लाला कह रहे थे पाँच हजार गिनवा ला लिया, लेकिन वर को देखकर हम सन्तुष्ट हैं। क्या भी स्वस्थ और अच्छी मैट्रिक पास थी। हमारे यहाँ शादी के साथ किस तरह बरबादी होती है इसका एक उदाहरण हमारे सामने था। जितने रुपये बहा दिए, उससे कम की चीज यहाँ नहीं दी होगी। ऊपर से सौ के करीब घराती बराती मेहमानों का तीनो दिन तक भोज रहा। आजकल मसूरी के सभी बनिय अपने भाग्य के लिए रो रहे हैं। रतिलाल बूढ़े लाला शादीलाल के पुत्र का एक दजन से ऊपर का परिवार है। उस बोझ के साथ-साथ इतना खर्च। विदाई के दिन भाज में हम भी शामिल हुए। तरह-तरह के पकवान थे। अभी सब भाइयों का मिलाकर आधे दजन लड़कियाँ ब्याहने को हैं। यह सबसे बड़ी लड़की थी। हरेक के ब्याह के लिए दस दस हजार रुपये कहाँ से आएंगे ?

दिल्ली—दिल्ली में सावियत भारत मंत्री सच का सम्मेलन हो रहा था। मैं उसमें शामिल होने के लिए २४ नवम्बर का मसूरी से चला। मेरे मित्र श्रीहरनारायण मिश्र के पुत्र प्रो० रूपनारायण मिश्र आगरा यूनिवर्सिटी में पी एच० डी० के लिए मेरे निर्देशन में अनुसंधान करना चाहते थे। मैंने स्वीकृति दे दी। मैंने सोचा, दिल्ली से देहरादून की यात्रा रेल से तो बहुत कर चुका हूँ, ज़रा माटर से कुरुभूमि की सर करता चलूँ। कुछ हफ्त अगर कुरुभूमि में बिचरता, तो बहुत सन्तोष होता यदि वह सम्भव नहीं है तो यही सही। २५ तारीख का देहरादून से सीधे दिल्ली जान वाली बस पकड़ी। वह मवा १० बजे खाना हुई। बस में एक बार पहुँच भी सिवालिक को पार कर चुका था। यह दूसरी बार जा रहा था। यहाँ रास्त पर पढ़नवाला

सिवालिक सूखा नहीं है। रुडकी, मुजफ्फरनगर और मेरठ में बस थोड़ी-थोड़ी देर के लिए रुकी। कुरु की हरी-भरी भूमि बड़ी प्यारी मालूम होती थी। जान पड़ता है लोगों ने एक एक अंगुल जमीन जोत डाली है। सौ वर्ष हुए गंगा की नहर निकले। उसने कुरुभूमि को हरा भरा करने में और भी ज्यादा सहायता की। हमारी बस साढ़े ४ बजे दिल्ली के अजमेरी दरवाजे पर पहुची। हमारे सहयात्रियों में एक सिक्ख दम्पती जिन ६-७ वर्ष के दो बच्चों के साथ जा रहे थे। उन्होंने अंग्रेजी में बोलने की कसम खा ली थी। यदि कोयले जैसे काले रंग को न देखते, तो मालूम होता कि कोई अंग्रेज-दम्पती बोल रहे हैं। शायद बच्चे मसूरी के किसी काबेट में पढ़ते थे। वहाँ की सौखी अंग्रेजी कही भूल न जाये, इसलिए माता पिता को फिकर पड़ी थी। उन्हीं के पास अपने तीन बच्चों के साथ एक और पंजाबी दम्पती थे। पिता का रंग बिल्कुल इतालियन जसा था। वेप भूषा सबसे सम्भ्रात और शिक्षित मालूम होते थे, लेकिन उन्होंने अपने बच्चों से अंग्रेजी में बोलने की एक बार भी कोसिदा नहीं की। क्या इसके लिए सिक्ख दम्पती को दोष दिया जाए? यह हमारी राष्ट्रीयता का भारी अपमान था, इसमें शक नहीं। लेकिन उसके अपराधी वह हैं, जो इस अपमान को करवा रहे हैं। इन्हें मालूम है कि उच्च नौकरियाँ अंग्रेजी की योग्यता के बिना नहीं पाई जा सकती, नेहरू अंग्रेजी की घुट्टी पीकर महान् हुए। उनके अबकन और पायजामे से भूलने की जरूरत नहीं, उनका रोम रोम अंग्रेजियत से भीगा हुआ है। इसीलिए स्वतंत्र भारत में अंग्रेजी और भी पनप रही है जब तक उनका वरदहस्त मौजूद है, तब तक ऊँची नौकरियों का दरवाजा उसीके लिए खुलेगा, जो अंग्रेजी की पूरी तौर से नकल कर सके।

सिवालिक पार छुटमनपुर का काफी बड़ा बाजार मिला। नाम से मालूम हो रहा था, हम किसी पूर्वी जिले में हैं। रुडकी में छावनी के पास बस सड़ी हुई। मगलौर भी अच्छा बाजार है। यह नाम हमारे पूवजा को कितना प्यारा था? पश्चिमी पाकिस्तान के स्वात इलाके में मगलौर है, यहाँ कुरुदेश में मगलौर है, और दक्षिणी कर्नाटक में भी। मगलपुरा की उस वस्तु बड़ी भांग थी। सतीली एक अच्छा-खासा बस्वा है। मुजफ्फरनगर पहले से बहुत बढ़ गया है। मेरठ के बारे में तो कहना ही क्या? कुरुभूमि में ऊँच की

खेती बहुत हो रही है, और चीनी की मिले भी काफी है। नहर ने इसके लिए सुभीता पैदा कर दिया। वस के अड्डे पर तागा नहीं मिला। कुछ आगे जाकर कुली से सामान उठवाया और फिर भैयाजी के घर पर, २२, फँज बाजार पहुँच गया।

२८ को १० बजे सवेरे नई दिल्ली में कान्स्टिट्यूशन क्लब में पहुँचे। आज यहाँ सम्पाजिया था। हमारी भाषा में जबदस्ती कुछ शब्दों को लादा जा रहा है। सेमिनार, सेम्पोजिया, रिपोर्टज ऐसे ही शब्द हैं। अभी तो लादना ही मालूम हो रहा है। लेना न लेना यह जगली पीढी का काम है। सेम्पोजिया का अर्थ है लिखित गाँठी, जिसमें लोग अपने-अपने लेख पढ़ें और उन पर दूसरे अपने विचार प्रकट करें। मुझे हो उसका अध्यक्ष बनना पड़ा। हिंदी और पंजाबी साहित्य के सम्बन्ध में कुछ लेख पढ़े गए। वरान्तिकोफ के “रामचरितमानस” के रूसी अनुवाद पर डा० रामविलास शर्मा ने अपना निबंध पढ़ा। विज्ञान के सम्बन्ध में दो अधिकारी प्राफेसरो ने जीवन की उत्पत्ति के सम्बन्ध में रूसी साइन्सवेत्ताओं के काम पर प्रकाश डाला। मैं भी वरान्तिकोफ के अनुवाद के सम्बन्ध में कुछ बोला। १ बजे तक गोष्ठी रही।

दिल्ली शहर लम्बाई में बीस मील और चौड़ाई में भी बीस मील तक फैला गया है। यदि आधुनिक यातायात के सुभीते न होते, तो सचमुच ही जाने आने में बहुत मुश्किल होता। घाटों के तागे बहुत महँगे हैं, बहुतों का मोटर के तांगे—जिन्हें लोग फटफटिया कहते हैं—लाये गये हैं। साइकल रिकशा कुछ ही जगहों पर चल सकते हैं। कनाट सड़क में चार जाने में हम माटर रिकशा पर बैठे और आकर घर पर उतर गए। यदि घाटों के तागे होता, तो दो-तीन रुपये से कम क्या लेता? मध्याह्न भोजन आज भैयाजी के साथ मातीमहल में हुआ। पेगावर के भाइया ने बड़ी बसों-सामानों में यहाँ अपना नाजनालय खोला था। शुरू से ही पठाना का पुष्ट और स्वादिष्ट भोजन उचित दाम पर उन्होंने देने का व्रत लिया था। अब तो मोतीमहल सारी दिल्ली में मगहूर हो गया है। सैकड़ों आदमी मासिक हिसाब पर यहाँ से भोजन मँगवाकर खाते हैं, और उनमें कहीं अधिक यहाँ बैठकर गान हैं। नाजनालय के दो भाग हैं। एक ५५ और दूसरे में मा

बैठत है। तद्दूर की रोटिया ता गरमागरम स्वादिष्ट होती ही है, लेकिन खास चीज यहाँ का तद्दूर में भुना भुगमुसल्लम है। हमन डटकर भाजन किया। लौटे तो घर पर श्री प्रभाकर भाचवे शरदजी के साथ मिले। उनसे बातें हाती रही। शाम का भी अधिवेशन था, लेकिन हम उसमें नहीं गए। आज सारा परिवार सकस देखने गया। भाभीजी कितन ही सालों से सिनेमा नहीं देखती थी लेकिन सकस में डर नहीं था। हम सात आदमी थे। तमाशा शुरू होने से दो घंटे पहले ६ बजे पहुँचे, लेकिन टिकटघर पर दूर तक कई पातियों का क्यू था। टिकट पाना आसान नहीं था। डेढ़ घंटे में किमी तरह टिकट आया। सवा तीन घंटे सकस देखते रह। जानवरों के कई खेल थे। गेर कटघरा के छड़ों के भीतर आकर अपना तमाशा दिखला रहे थे।

२६ नवम्बर को कुछ और कबीर पयी महात्माआ के साथ बाबा नरसिंह दास आये। “महात्मा कबीर” फिल्म बना था। फिल्मवाले भला सौन्दर्य और श्रृंगार को पूरी मात्रा में लाये बिना सफल कैसे हो सकते थे? कबीरपयी साधुआ में हमें बहुत असंतोष था, और वह चाहते थे कि इस फिल्म को बढ़ा दिया जाय, अथवा इसमें से उन बातों का निकाल दिया जाए जिससे कबीर के अनुयायियों के भावों का ठेस लगती है। बाबा नरसिंहदास से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। असहयोग के जमाने के जेल के साथी थे। वह सरकार को एक जावेदन पत्र देना चाहते थे। जिस समय हमारी महात्माओं से बात हो रही थी उसी समय सूचना विभाग के मेन्टेरी श्री लाड आ गये। फिल्म की शिकायत भी इन्हीं के पास जानेवाली थी, इसलिए हम सिफारिश करने के लिए दूर जाने की जरूरत नहीं थी। महात्माआ के सामने लाड साहब से भी बातचीत हुई। वह कह रहे थे कि यदि चरित्र पर कहीं आक्षेप हाता, तो उस चीज का निकालन के लिए हम कह सकते हैं। कबीर साहब की जीवनियों के बारे में जहाँ दा मत हैं, वहाँ एक मत को निकालन का आग्रह नहीं माना जा सकता।

मसूरी—२६ नवम्बर को ही हम गाड़ी में यद्यपि दूसरे दर्जे में बैठे थे, लेकिन स्थान पाने या साने में कोई दिक्कत नहीं हुई। दहरादून के पाम पहुँचते वक्त मसूरी में बादल दिखाई पड़ रहे थे। स्टेशन पर मेहताजी मिले। स्टेशन वेंगन में दो रुपये में सीट मिल गई। ड्राइवर परिचित और नलेमानुस

था। पीने ६ वजे चलकर आध घंटे में हम किताब घर पहुँच गये, और पीने ११ वजे “हान क्लिफ”। ऊपर चार दिन पहले भी आ सकता था, और उस वक्त यात्रा में विघ्न होता। उसने बड़ी मेहरबानी की जो मसूरी पहुँच जाने के बाद २ दिसम्बर को फेरा दिया। मैं दो दिन के लिए चारपाई पर आराम करने लगा, और निश्चय कर लिया कि जब तक पूरी तरह से भूख न लगे, तब तक खाना नहीं खाऊँगा। ३ तारीख को पानी भी नहीं पिया। ऐसे समय हल्की पुस्तकें के पढ़ने का अच्छा मौका रहता है। चाणक्य पर एक उपन्यास सम्मत्य आया था। सम्मति यही दी—उपन्यास दिलचस्प है। लेखक ऐतिहासिक उपन्यासों के साथ अनौचित्य बरतनेवाला अकेला नहीं है। पग-पग पर ऐतिहासिकता और भौगोलिक स्थिति से विरोध है। पटना के पास पहाड़ बैठा दिया गया है। चाणक्य का एकाध नाटक तो मेरे जो कुछ वगन आया है, उसी को लेकर अपनी कल्पना और स्याही-बलम के भरोसे यह पोथी लिख डाली गई। कहीं-कहीं तो बहुत असह्य ठिठाई दिखाई गई है।

कल्याणसिंह का बच्चा बीमार पड़ा। दवाई दपन भोकरा लते हैं, लेकिन अभी उनके जैसे लोगों का विश्वास सयानों पर ज्यादा है। सयाना बुलाया गया, वह भी अपना मन्तर तंतर कर रहा था और सत्यनारायण की कथा की भी व्यवस्था थी।

८ तारीख को एक बड़ी खुशखबरी मिली, “क्लिफेर” २२ हजार में बिक गया। यद्यपि मिस प्रसंग और उनकी बहिन का मसूरी से जाना हम परसद नहीं था। बहुत अच्छे सहृदय पड़ोसी थे। लेकिन बुढ़िया के लिए मसूरी का जाड़ा बहुत खतरनाक था। उनके लिए यह बहुत अच्छा हुआ। पाँच सात वर्ष पहले उन्हें इसके ६० हजार मिल जाते लेकिन अब तिहाई पर भी बहुत खुश थे। कितना ही मामान साथ ले जाना था, जिसके लिए रेल का डब्बा ठीक किया गया था। उस वक्त अभी हम स्थाल नहीं था कि हम भी एक दिन इसी तरह मसूरी से बोरिया विस्तर बाँध कर जाना होगा।

अब मैं ६२वें वर्ष के अन्त में था। तीन साल पहले भी शरीर में जितनी शक्ति का अनुभव करते थे, अब उतनी नहीं थी। जरा भी चलने फिरने में थकावट मालूम होती, छाती भीतर से दुखने लगती।

१२ दिसम्बर का श्री सेमुवालजी आये। अभी भी वह चिनी हाई स्कूल

म हंडमास्टर थे। बदली कराने में सफल नहीं हुए। कहते थे, अब खाने की चीजाँ की उतनी दिक्कत नहीं है। डाक का प्रबंध पहले से अच्छा है और राजाना डाक जान का प्रबंध हो रहा है। तिब्बत की सीमा का रयाल करके यहाँ सी सशस्त्र पुलिस रखने का निश्चय किया गया है। चिनी को इसके लिए अनुकूल स्थान न समझकर अब स्कूल और दूसरे सभी दफ्तर कोठी में ले जा रहे हैं। कोठी किसी समय पहले भी राजधानी रही है। यह वहाँ की सुंदर पत्थर की मूर्तियाँ बतला रही थी। ७००० फुट पर होने से वह शिमला जैसी है। यह भी बतला रहे थे कि रोगी के नीचे से हाँकर कोठी तक मोटर की सड़क बनने जा रही है। मोटर सड़क पर जगह जगह काम भी लगा हुआ है। चिनी में अब कई दूकानें हो गई हैं, चाय और भोजन का हॉटल भी है। १९४८ की यात्रा के बाद अब कितना परिवर्तन हो गया ?

भूत हमारे घर की रखवाली करने में बड़ा सहायक था, लेकिन सैर-सपट्टे से बाज नहीं आता था। हाँ, चौधरी के टाइगर की तरह वह लण्ठौर तक की दौड़ नहीं मारता यही पास-पड़ोस और कुछ जंगलों के भीतर तक जाता। शाम के वक्त बघेरे का नेवाला बनने से बचाने के लिए उसका घर के भीतर रखना आवश्यक है। १५ दिसम्बर को अंधेरा हो रहा था, उसे बुलाकर ले आये। फाटक के भीतर आया, तो न जाने क्या चीज देखी, वह दूसरी ओर धोबिन के घर की तरफ दौड़ा और जरा देर में गायब हो गया। कमला ने भूत के लाने के दिन बहुत श्रोध प्रकट किया था। कहा था— 'क्यों लाये।' और अब जब कुछ देर तक उसका पता नहीं लगा तो वह अंधी हो गई और पागल की तरह इधर-उधर दूढ़ने लगी। अँधेरे में जिस तरह वह गायब हुआ था, उससे अनिष्ट का भारी डर था। कमला तो निराश हो गई थी समझा उसे बघेरा जरूर ले गया। फिर फूट फूट कर रोने लगी। हमें भी भूत का अफसोस था, लेकिन इतनी अंधीरता नहीं दिखलाते। खर, कुछ और देर तक जगह-जगह "भूत भूत" कह कर बुलाया गया और वह सही-सलामत घर में लौट आया।

२२ दिसम्बर की रात को कलेजे में दर्द होने लगा। गरम पानी की बोतल रखी, लेकिन उससे बहुत कम लाभ हुआ। मन कहने लगा, अगले साल से दिसम्बर से मार्च तक के महीनों के लिए मसूरी को छोड़ना पड़ेगा।

साचने लगा, वगले को न लिया होता, ता अच्छा था । अब किसी तरह बिक जाय, ता जाठ महीन के लिए यहाँ किराय पर मकान लेकर रहन और चार महीना दहरादून म । अगले दिन शहर गया । डा० ज्वाला प्रसाद न धून का दबाव देता । वह १८५ था, हाना चाहिए था १६२ । ता भी बहुत ज्यादा नहीं था ।

एक दाँत को भरवाना था । कुल्हड़ी म एक दाँत के डाक्टर को देखा । शीलाजी ने अपने परिचय की बात कही तो समझा अच्छा है, भरवा चलें । पहले दाम काम भी नहीं किया । उसन भर कर कहा १५ रुपये । यह सरासर अनुचित था, लम्बिन अब तो गलती कर बैठे थे, और थगडने की आदत नहीं थी । खैर उसका भी कोई जफसोस नहीं होता, लेकिन वह तो पूरा ठग था । उसन ऐसी दवा दाँत म भर दी कि वह हमशा के लिए काला हो गया । अब कोई देखना है, तो पूछता है आपका एक दाँत टूट गया ? उस समय अपनी बेवकूफी और उस ठग की सुरत याद आती है ।

बम्बई स एक भाषण का निमन्त्रण आया था । वहाँ बड़े बड़े हृदय रोग के विशेषज्ञ रहते हैं, यह मालूम था, इसलिए एक पथ दो काज था । हमने मजूर कर लिया । पहले दिल्ली गये, और वहाँ से ३१ दिसम्बर को बम्बई के लिए रवाना हुए ।

जेता का जन्म

बम्बई यात्रा—हमारी ट्रेन १ जनवरी को साढ़े ६ बजे बम्बई सेंट्रल स्टेशन पर पहुँची। अभी अँधेरा ही था। स्टेशन पर राष्ट्रभाषा के श्री जोशी जी व्याख्यान के प्रबन्ध करनेवाले श्री अरविंद देशपाण्डे और श्री पोद्दारजी के ज्येष्ठ पुत्र उपस्थित थे। वहाँ से सीधे पोद्दारजी के घर पर मलाबार हिल पहुँचे। अभी भी अँधेरा ही था। मसूरी में गमियो में अभी हफ्ते में दो मतबे में स्नान करता हूँ नहीं तो हफ्ते में एक मतबे साबुन से शरीर घोना पर्याप्त समझता हूँ। लेकिन, बम्बई में तो सर्दी कभी होती ही नहीं। यहाँ दिसम्बर जनवरी में भी पखे की जरूरत पड़ती है, इसलिए दिन में दो बार स्नान करने की इच्छा है, तो कोई अचरज नहीं। स्नान और चायपान के बाद साढ़े १० बजे कार से निनला। बड़े शहर में कार की उपयोगिता आराम और समय की बचत दोनों के दयाल से बहुत है। लेकिन, मैं तो चोट-फेट के डर से इसकी बड़ी आवश्यकता समझता था। फोट में जाकर डायरी खरीदी। मालूम हुआ दश्री कम्पनी ने विल्सन नाम की एक फोटोन बनवाई है जिसका प्रायः सारा भाग देशी है। लालच हो आई। स्वदेशी का प्रेम तो है ही। सवा आठ रुपये में उसे खरीद लिया। वह दिल्ली का लड्डू साबित हुई—खाय सो भी पछताए न खायें सो भी पछतायें। "यदि न खरीद हाता, तो मन कोसता, स्वदेशी चीज को तुमने लिया नहीं और वित्तों सस्ती की? अब खरीदा तो मालूम हुआ, वह लगने के लिए नहीं बनाई गई है सिर्फ भक्ति-प्रदर्शन के लिए है। कभी लिखने के लिए जय मजदूर

होना पड़ता है, तो निब को उलटकर लिखता हूँ, और फिर बड़ी सावधानी करन पर भी वह स्याही का एक बड़ा बुदा कागज पर गिरा ही देती है। फिर याद आता है “सस्ता रोवे बार-बार, महंगा रोवे एक बार।” खर यह सब तजर्बा उस दिन नहीं हुआ। म्यूजियम गए, तो आज नव वष की छुट्टी थी। आदमी से पता लगा मादुगा म डा० मोतीचन्दजी के पास पहुँच। हम तो एक ही के दर्शन से अपने का कृतार्थ समझते, लेकिन वही डा० वासुदेव शरण और रायकृष्णदास भी मिल गये। डा० वासुदेवशरण तो कविमनीषी परिभ स्वयम्भू हैं। मारा समय अध्ययन में लगाते हैं, और हमारे लिए नई नई खोज करते रहते हैं। डेढ़ दो घंटा वही सत्संग में बीता। आजकल बम्बई प्रदेश की सरकार ने हिन्दी के सम्बन्ध में एक नया गुल खिलापा है। पहले हिन्दुस्तानी के नाम से हिन्दी के मुकाबिले में उर्दू को खड़ा किया जाता था। उसमें सफलता नहीं हुई, तो अब हिन्दुस्तानी को दरवाजे से नहीं तो खिड़की से लाना चाहते हैं। यहाँ के कुछ लोगो की खोपड़ी में समाया था कि सध की भाषा के तौर पर जो हिन्दी स्वीकृत की गई है, वह वह हिन्दी नहीं है, जिसका व्यवहार हिन्दी प्रान्तवाले करते हैं। अर्थात् इस प्रकार नई हिन्दी गढ़ने का मौका मिल जाये, और हिन्दुस्तानी को लाकर सिंहासन पर बैठा दिया जाए। हिन्दी का रास्ता अब भी साफ नहीं है, यह तो इन लोगो की चालो से मालूम ही हो रहा है, लेकिन दुनिया में कहीं भी फरमाइश पर भाषा नहीं गढ़ी गई बल्कि जो सिद्ध समामनाय (प्रयोग में आता व्यवहार) है, उसी का लोग मानते हैं।

२ जनवरी को अँधेरी गये। सरदार भावनगर में थे। प्रभावती बहैन, अजित और प्रज्ञा मिली। वहाँ से फिर डा० जगदीशचन्द्र जैन के पास पहुँचे। वह दो एक दिन में आने वाले थे। उनकी पत्नी, पुत्री चक्रेश मिले। फिर अपनी पुस्तको के मराठी अनुवादक और प्रकाशक मोडक साहेब के पास पहुँचे। प्रकाशन से काम नहीं चलता था, इसलिए अब वह निणय सागर प्रेस में काम करते हैं। भोजनोपरान्त सवा ४ बजे प्राथना समाज में विजय मण्डल द्वारा संचालित हिन्दीविद्यालय में गये। श्री एस० के० पाटिल ने प्रमाण वितरण किया, मुझे भी बालना पड़ा। पाटिल बम्बई के काग्रसी वाघ हैं। सभी निहित स्वार्थों के समयक होने से उन्हें सेठा का विद्वास

प्राप्त है। यद्यपि बाज वक्त वह वाटजू की तरह दाढ़ निकालन म भी जरा नहीं हिचकत, पर वह कूटनीतिक भाषा पर भी अधिकार रखते है। बम्बई म हिन्दी का प्रचार पहले ही से रहा है क्योंकि भारत म जहाँ पर भी कई भाषाएँ इकट्ठी हाती रही वहाँ किसी एक का सम्मिलित भाषा अपनान की जरूरत पड़ती और सताब्दिया के तजर्वे न बतला दिया था कि वह मध्यम की भाषा हो हा सकती है। कल्कत्ता म भी यही हुआ, जीर वही बात बम्बई म भी हुई। मद्रास म बहुत कम हुई, क्योंकि वहा उत्तरी भाषाओं स सम्बन्ध रखनेवाली भाषाओं के बोलनवाले काफी नहीं गये।

जिम भाषण के लिए मैं विशेष तौर से निमन्त्रित हुआ था, वह राष्ट्र-भाषा समिति म ज्ञानसन की ओर से होनवाला था। सरहपा पर मुझे दो दिन भाषण देना था, जो सरह के दोहाकोशा की भूमिका क रूप म पीछे प्रकाशित हानवाला था। यहाँ पर बहुत से हिन्दी साहित्यिक मित्र भी आय और महाराष्ट्र महिलाओं और पुरुषों की तो यह सभा ही थी। उस दिन डेढ़ घंटा भाषण दिया और साढ़े ६ बजे बाद निवासस्थान पर लौटा।

३ जनवरी को मध्याह्न भोजन के बाद पहले श्री नाथूराम प्रेमीजी मे मिलने गया। अब उहो न गृह स यास ले रखा है। चौमजिले पर रहत है। वहा स चढना उतरना हृदय के रोगी के लिए खतरनाक है। भानुचन्द्रजी स मिलकर उनके घर पर गये। भानुचन्द्रजी न प्रकाशन का काम जोर शोर से निकाला था, पादरजी के ज्येष्ठ पुत्र कह रहे थे, बहुत-सा रुपया फँसा दिया, और किताबे बिक नहीं रही है। भानुचन्द्रजी कुछ समय तक बम्बई स अनुपस्थित रहकर अब फिर उहाने अपनी बुकसेलरी की दूकान सभाल ली है। प्रेमीजी क यहाँ पहुँचने पर यहा इकट्ठा ही कई महात्सव प्राप्त हुए। अपभ्रंश के दिग्गज विद्वान् डा० हीरालाल जन और प्रा० उपाध्य (काल्हापुर) भी वही उपस्थित थे। निर्मूर्ति से दरस-परस और बात करने का मौका मिला। डा० जन जब नागपुर विश्वविद्यालय से अवसर प्राप्त कर चुके है। जन धम के अद्भुत ग्रन्थ 'जय धवला' क प्रकाशन म लगे हुए थे। प्रेमीजी का स्वास्थ्य पहले स कुछ गिरा था, पर बाकी बाता मे अभी जरा पर विजय प्राप्त किये हुए थे। सीढियों पर कुछ उतरे तो जेने द्रजी मिल गय। फिर लौटे, और थोड़ी देर बातचीत होती रही।

गिरीशजी पोद्दारजी के यहाँ अध्यापन और दूसरा काम करते हैं। उन्हें लेकर कुछ खरीदने का काम किया। कुछ साडियाँ लेनी थी और कुछ अम्लान लौह (स्टेनलेस स्टील) के बरतन। हृदय की परीक्षा के वारे में पोद्दारजी से सलाह हो चुकी थी। बम्बई अस्पताल में पोद्दारजी के परिवार का काफी दान है। मारवाडी सेठा ने इस विंगल अस्पताल को खोला है, जिसके मने-जर थी जयदेव सिंहानिया ये। उनका भी लेकर पाद्दारजी के साथ बम्बई के प्रसिद्ध हाट स्पेशलिस्ट डा० दाते के पास पहुँचे। उन्होंने एक्सरे किया, काडियोग्राम लिया। रक्त का दबाव १०५-२१० बतलाया, यह बहुत अधिक था। फिर उन्होंने कहा, रक्त मूत्रादि की भी परीक्षा होनी चाहिए। श्री सिंहानियाजी न जगले दिन ६ बजे उसका इतजाम कर दिया।

४ जनवरी को उपवास रखा बिना चाय भी पीया ६ बजे अस्पताल पहुँचे। आध आध घण्टे पर पाँच बार चीनी का शरबत पिला नस के सूत और पेशाब की भी जाँच की गई। परीक्षा की रिपोर्ट अगले दिन मिलने वाली थी। भारतीय विद्या भवन में डा० भयाणी से मुलाकात नहीं हो सकी। शाम को ६ बजे हिन्दी विद्यार्थी मण्डल के तत्वावधान में एक छोटी सी बैठक चर्च गेट में हुई। यही सुदर्शनजी और प्रदीपजी भी मिल—फिल्म जगत् में हिन्दी के यही दो लेखक और कवि रह पाए हैं। दूसरे हिन्दी लेखनी के घनी बया नहीं जम इसके वारे में प्रदीपजी की राय से मैं सहमत हूँ। वह पत्त और प्रसाद की भाषा फिल्म में लाना चाहते थे, जिसके समझनवाले इन-गिन मिलते। उन्हें पुरानी कहावत याद नहीं आई 'जो नहीं चाहें दन विदाई। पूछें बेसव की कविताई'। बेगवदास चुन चुनकर कठिन शब्दों को अपनी कविता में भरते थे। बहुतायत सामने उसका पदना भस के सामने बोन बजाना था। इसलिए कविता में रमन आन पर किसी के खोसे पर हाथ कैसे रखा जा सकता? यहाँ फिल्म में भी एक वं नहीं, बल्कि लाखों के खोसा पर हाथ रखना है। गीत की भाषा ऐसी हानी चाहिए, जिस समयन में लोगो को अधिक कठिनाई न हो। मैं पन्त प्रसाद की भाषा और उनकी कविता का प्रशंसक हूँ, खासकर प्रसादजी की ता भारत के सर्वोच्च कविता में मानता हूँ। पर, जनसाधारण के लिए बच्चन की ही भाषा सबसे अच्छी है, और वही इस विषय में सबसे बड़े कवि मान जा

सकते हैं। वच्चन मिनमा में नहीं गये, तो घुरा नहीं किया। उदू कविताओ में भी बहुत से शब्द सुननेवालों के पल्ले नहीं पड़ते, पर चलती भाषा, चलते उदू के छन्द और उसके साथ सिनमा के घनी वारिया की वीगामुश्ती, सब मिलाकर काम बन जाता है।

रेल से गुजरात पहुँचने पर ३१ दिसम्बर से कलेजे का दर्द बढ़ हो गया था। मैंने समझा सर्दी ही उसका कारण हो सकती है। डा० दाते ने बतलाया न इसका सर्दी कारण है और न छ सान हजार फुट की ऊँचाई ही कलेजे पर कोई घुरा असर करती है। यह बात ५ को सत्य मालूम हुई, जब दर्द फिर शुरू हो गया। मुझे कलाकार स्वेतस्लाव रोपरिक् की बात प्रामाणिक मालूम हुई। उन्होंने कहा था, हृदय में कभी कभी ऐसा हो ही जाता है, फिर वह अपने आप प्रकृतिसंस्थ भी बन जाता है। १९५५-५६ के जाड़ा के काफी समय को मैंने मसूरी में बिताया। समझ रहा था कलेजे का दर्द फिर लौट आएगा, लेकिन वह नहीं लौटा। वही बात १९५६-५७ में भी हुई।

५ जनवरी को सबरे ९ बजे बिहारो एसोसियेशन में गया। वैसे भाजपुरिया की संख्या बम्बई में लाखों होगी लेकिन वह अधिकतर मजूर हैं। उन्हें सभा एसोसियेशन से कोई मतलब नहीं। ऐसे ही होली दोवाली को मिल मिला लेते हैं, लेकिन उनमें कुछ बुद्धिजीवी तथा नाममान के व्यापारी भी हैं। उन्होंने अपना एसोसिएशन कायम किया है। बिहारो एसोसियेशन राजनीतिक सीमा के अनुसार बंबल बिहार भर का नहीं हो सकता, क्योंकि आरा छपरा और गाजीपुर बलिया गोरखपुर के भीतर भाषा और संस्कृति सम्बंधी सीमा रेखा नहीं खींची जा सकती। मुझे अपने भाइयों से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई, और उन्हें भी।

मध्याह्न में सरदार पथिवीसिंह आये। उनका स्वास्थ्य बसा ही था, जसा कि पिछली बार देखा था। भावनगर में काफी जमीन लेकर एक कृषि फार्म खाला था। लेकिन आज के जमान में जब तक खुद जादमी किसान न बने, तब तक खेती चल नहीं सकती। ऊपर से इधर दो-तीन साल से सीरापूर में वर्षा ठीक से नहीं हुई, जिसका भी असर पड़ा। सोच रहे थे, कैसे इससे पिण्ड छुटाया जाय? जाम्बिर सरदार को अपने राजनीतिक जीवन से अवकाश लेने का तो अवसर नहीं मिल सकता, और वह उनसे

साग समय मांगता है। पार्टी आफिस में गया। सैंडहर्स्ट रोड के उसी राज भवन में, जहाँ पहले भारत की वे द्रीय पार्टी का कार्यालय था, अब महाराष्ट्र पार्टी है। वे द्रीय पार्टी दिल्ली में चली गई है। दिल्ली राजधानी होने से वहाँ मदस्य के आने-जान का सुभीता है, और कितने ही बड़े-बड़े नेता पार्लियामेंट के सदस्य भी हैं, इसलिए दिल्ली छोड़कर एक कोन में पार्टी के द्र का रखना संभव नहीं था। साथी अयाध्याप्रसाद चाँसी के बहुत पुराने आतिकारी और पार्टी मेंबर है। अब वह यही मजूरा में काम करते हैं। वह उलगाव ले गया, जहाँ शिक्षा के माध्यम पर बोलत हुए मैंने कहा, प्रारम्भिक शिक्षा का माध्यम तो मातृभाषा का ही होना चाहिए। वहाँ से मारवाड़ी पुस्तकालय में भाषण दिया। यही बम्बई में हिन्दी का सबसे बड़ा पुस्तकालय है।

हमारे मेजबान श्री घनश्यामदास पोद्दार के मरल और मनु स्वभाव के बारे में पहले भी कह चुका हूँ। उनकी पीढ़ी बहुत बाता में मारवाड़ी न रह भारतीय हो गई है। सेठानी भी हिन्दी पुस्तकों के पढ़ने में रुचि रखती हैं। और बड़ा लडका तो पिता से आगे है। अपने मद्रास की आर के सर सपट्टे की बात बड़े रोचक ढंग से बतला रहे थे। किसी अपन मिल के बम्बई चारों नौजवान का साथ ले गए थे। वह इनकी क्या सहायता करता, हाटल में ठहरता और गराब पीकर अटबित हो जाता। गराब और गास्त अब आजकल की पीढ़ी के लिए घुणा की चीज नहीं है। लखिन, पीढ़ियाँ से मास के प्रति जा घणा दिमाग में बैठाई गई है वह अब भी बहुत से सठ पुत्रों में देखी जाती है। अधिस्तर उनमें जड़े तक हो जा पाते हैं। जान या तातण पोद्दार कई गहरा में गया, लखिन उन्हें मजा नहीं आया। तूँ, साथी बम्बई कदम पर गिमाना और साथ हो हेमता रहा। घनश्यामदासजी वस दगने में अस्वस्थ नहीं मालूम हान, लखिन डाक्टर ता नराडपति मठा के ऊपर ही पलत हैं। यदि दगन-मुनन में आदमों का स्वास्थ्य अच्छा मालूम होता है तो वह दन है हाट की बामारी गून का दबाव है। जबाई की बापी पीग मिल जाती है। हमारे भारत-मावियत मस्त्रुति सध ५ प्रधान डा० बालिगा की भूरि भूरि प्रशंसा कर रहे थे। वस वस बम्बई में मरम बई मरन है। दिल्ली में अबनी उनका परिचय हो गया था, लखिन वह दूय के

विशेषज्ञ नहीं थे इसलिये मैं उसके पास नहीं गया। पोद्दारजी का तो उन्होंने बहुत सफल आपरेशन किया था। कह रहे थे, महीनो में फीस देने के लिए व्यग्र था, और वह विल नहीं भेज रहे थे। पोद्दारजी का एक मकान दिल्ली में भी है, जिसका बहुत सा भाग उन्होंने किराए पर दे रखा है, लेकिन दा तीन अच्छे कमरे अपने लिए रखे हैं। उनसे कहा कि दिल्ली में आएँ तो वहाँ ठहरें। उन्होंने अपने आदमी को चिट्ठी भी लिख दी। उनके ज्येष्ठ पुत्र ने चिट्ठी में यह भी लिख दिया कि अगर राहुलजी को स्पष्ट की जरूरत हो, तो दे देना। पर, उधार रुपया लेना मरी आदत के विरुद्ध है।

६ जनवरी की रात को तरुण पाद्मार और गिरीशजी स्टेशन पर पहुँचाने आए। सीट ऊपर की मिली थी, जो कुछ कष्टप्रद तो जरूर हुई, पर सोने में कोई दिक्कत नहीं थी। ७ के सबरे हमारी ट्रेन रतलाम में थी। श्री माचवेजी भी इसी ट्रेन से जा रहे थे। हमारे नीचे वाली सीट पर जा सज्जन थे, वह रतलाम में ही उतर गए। एक तरुण दसूजा सैनिक जफसर दिल्ली तक के लिए साथी रहा। कोटा से आगे कम्पाटमट में हम ही दानो रह गये। फ्रांटियर मेल था, इसलिए दूर-दूर के स्टेशनों पर खड़ा होता था। साढ़े सात बजे शाम का दिल्ली पहुँच, और रिक्शा ले भैयाजी के घर पहुँचे।

८ तारीख को दिन भर दिल्ली में रह। पार्टी के साथियों से मुलाकात हुई। साथी घाटे बोलिया वय से हृदय में मरीज है। कहते थे, इससे छुटकारा नहीं होता, और न इससे डरना चाहिए। न डरना चाहिए इसके समूत वह स्वयं सामने मौजूद थे। दबली में हम एक साल साथ रहे। उस साल भी वह हड्डी चमड़े के घनी मुट्ठी भर के शरीर में हृदय के रोग को पाले हुए थे और अब भी वह विल्कुल वैसे ही थे न घटे न बढ़े। उन्होंने बतलाया “खान-पीने में थोड़ा समय चाहिए दो-चार दवाईयाँ करनी चाहिए और प्रसिद्ध डाक्टरों के पीछे नहीं पड़ना चाहिए। सभी नये व्यक्ति पर तजर्बा करते हैं।” मुझे भी भुक्तभागों की चिकित्सा अधिक पसंद है डायबेटोज के तजर्बे नयही सिखलाया है। भैया ने सपम-घा की गोलियाँ दी, और द्राक्षासव पीने के लिए कहा। मैं बहुत दिना तक बही करता रहा।

शाम को १० बजे देहरादून की गाड़ी पकड़ी, और ९ को सबरे देहरा-

दून पहुँच गया। जरा सी सावधानी न करने से टक्की नहीं मिली, और बस भी चली गई, इसलिए अब दोपहर की बस पकड़नी थी। शुक्लजी के यहाँ गए। पति पत्नी किसी उत्सव में गए थे। भोजन १० हरनारायण मिश्र के यहाँ हुआ। फिर आकर १ बजे वाली बस पकड़ी, २ बजे किन्नेग पहुँच। कोई रिक्शा नहीं मिला, इसलिए लाइब्रेरी तक पैदल चलना पड़ा। चढ़ाई भी थी, बहुत धीरे धीरे चले, तो भी बहुत बुरा हाल था। मन में यही बात काम कर ही रही थी, कि हृदय की बीमारी वालों का चढ़ाई चढ़ना बुरा है। लाइब्रेरी से रिक्शा लेकर घर के पास तक चले आए। पूसग बहिनें दिसंबर में ही यहाँ से चली गई। कितनी सहृदय थी। जया के दशन सबसे पहले हुए। अब की वह पहचान गई। लाल सलाम, नमस्त, प्रणाम, जादाब अज चार चार तरह से नमस्कार करना जानती है।

ईश्वर की चिट्ठी आई थी, जिसे मैं दिखाने ही के लिए ले जाया था। कमला ने पहले ही देख लिया। फिर वही आग्रह। ईश्वर का कभी पत्र न लिख। यद्यपि मैं समझता था, कमला के भावा का सबसे ज्यादा स्वाल करना होगा। सिर्फ उनके लिए ही नहीं, बल्कि बच्चों के लिए भी। पर वह समझ में नहीं आता था, कि ईश्वर की चिट्ठी में उसमें क्या बाधा पड़ सकती है? मैं जानता हूँ कि जया और उसके जाने वाले अनुज का ही मुझे अपना बाकी जीवन देना है, क्योंकि वह एमे दंग में पैदा हुए हैं जहाँ बच्चे राष्ट्र के अवलम्ब की कोई आशा नहीं रख सकते। माता पिता ही उनके सबस्व हैं। पर, ईश्वर भी मेरा प्रिय पुत्र है पिता से सलाह-मशौर की तो आशा रखता है। वह साम्यवादी दल में पड़ा हुआ है, वहाँ समय बीतने की जरूरत है, वह अपने आप अपनी क्षमता के अनुसार निर्बाध पढ़ लिख लेगा और काम भी पकड़ लेगा। यदि मैं पत्रा का भी जवाब न दूँ तो मह भरे ऊपर भारी लाछन होगा। क्या करूँ। 'आग्रह हा या दुराग्रह कमला की ही बात माननी पड़ेगी' यही दिखाई पड़ता था।

१० जनवरी को पूर्वाह्न में दो बार कलेज में पीडा हुई। आठ दात की बतलाई दवाई नियमपूर्वक खाने लगा और दवासाव भी। ऐसा मालूम हो रहा था अब जाना में मसूरा से हटना हो पड़ेगा। कुछ दिना तो यही स्वाल दिमाग में चक्कर काटता रहा, कि मसूरी का मकान यदि बिक जाए, तो

दूसरा आठ-दस हजार में देहरादून में ले ल। देहरादून से २५-२६ हजार शरणार्थी सबसे चले गये, तब से वहाँ मकानों का दाम गिर गया था। लेकिन मैं निश्चय कर चुका था, आगे मकान लेन-देन का जो भी काम होगा, वह कमला के ऊपर छाड़ना है।

११ जनवरी को राजेन्द्र बाबू की चिट्ठी आई, जिसमें हमारे "प्रत्यक्ष-गरीर को" के शब्दों को उद्धृत करके डा० सुन्दरलाल ने जो आक्षेप किये थे, उस भी भेजा था। मैंने जवाब में लिख दिया, और बातों में चाह जैसे शब्द इस्तेमाल करे, लेकिन जहाँ तक परिभाषा का सम्बन्ध है, उसमें भारत की सभी भाषाएँ—असमिया, बंगला, उडिया, तेलुगू, तामिल, मलयालम, कन्नड, मराठी, नेपाली, गुजराती आदि—बराबर के हिस्सेदार हैं। पिछले दो हजार वर्षों में भारत और वृत्तर भारत में एक ही तरह की परिभाषाएँ इस्तेमाल होती आई हैं। जब तक इस परम्परा को तोड़ने के लिए तैयार न हूँ, तब तक परिभाषाएँ सरल तत्सम शब्दों में बनें, यह छाड़ दूसरा कोई रास्ता नहीं है। यदि सुन्दरलालजी के अनुसार खोली (मजि-मबल) और विचबिन्दी (कद्र) की तरह के शब्दों को बनाया जान लगा, तो वह हिन्दी क्षेत्र से बाहर बिल्कुल स्वीकार नहीं किये जाएंगे। दो ही रास्ता है। या तो उर्दू की परम्परा को अपनाकर अरबी से शब्दों को लो, या बाकी भारतीय भाषाओं की परम्परा को लेकर तत्सम शब्दों का।

हमने 'बोल्गा' (जग्गी), "राजस्थानी-रनिवास" और "बहुरंगी मधुपुरी" तीन पुस्तकें छपवाकर प्रकाशन का तजर्बा कर लिया। यद्यपि उनमें लगे रुपया के निकल जाने की आशा थी, इसलिए इस तजर्बे का बहुत कड़वा नहीं कह सकते, तो भी असफल रहा, यह तो निश्चित है। प्रकाशन वही कर सकता है, जिसके पास काफी पूँजी है और सारा समय उसके लिए दे सकता है। हमारे पास दोनों नहीं थे। कई लेखकों ने अपने प्रकाशन खोले हैं, और उनमें यशपाल और अश्वजी जैसे असफल भी नहीं रहे हैं। पर, लेखकों के लिए अच्छा यही होगा कि यदि वह बलम रखने के लिए तैयार नहीं हैं, तो प्रकाशन में हाथ न लगाएँ।

दिल्ली—कमला अन्तवल्नी थी। सैलानी सीजन का समय होता, तो मसूरी में सेट मेरी अस्पताल प्रसव के लिए सबसे अच्छा था। वैसे प्रवच

ता दिल्ली में भी नहीं था। पर, इस वक्त जाड़ा में वह बन्द था, इसलिए दिल्ली जाना ही अच्छा समझा गया। १५ जनवरी को जया और कमला का लिय हम टक्सी में सीधे स्टेशन पहुँचें। शाम का भाजन कमला ने वही किया। एक रुपये में मांस और दहीरातून की वासमती का बढ़िया भात देस कर मालूम हुआ, सतयुग लौटना चाहता है। कमला का आग्रह था कि मैं शुबलजी के यहाँ तक चला जाऊँ, किन्तु परिपूर्ण गर्भा को इस तरह छोड़ना मैंने पसन्द नहीं किया। सीट पहले से रिजव नहीं की गई थी, पर रिजव करने वाला तरुण मर नाम से परिचित था। उन्होंने एक बहुत अच्छे कम्पाटमट में नीचे की सीटें रिजव कर दी। जया ने पहल-पहल रेल और रेल का प्लेटफार्म देखा था। वह तो प्लेटफार्म पर कितनी देर तक टहलती रही। बहुत सारा आसपास चल रहे थे लेकिन उनकी उस पर्वार्ह नहीं थी। हरक चीज का गौर से देखती, और कुत्ते को देखकर “भूत भूत” बहन लगती। चलने से पहले मेहताजी और उनकी पत्नी भी आ गये।

१६ जनवरी का पीने ६ बजे हम दिल्ली पहुँचें। वर्षा ढाडी हो गई थी। भैया स्टेशन पर आए थे। ताँगा लेकर हम उनके घर पर पहुँचे। जाड़ा की रात बड़ी होती है, इसलिए अभी भी अंधेरा था। ऊपर रहने की जगह पर गए। जया ने जल्दी इस अपना घर बना लिया, और भाभीजी, उनकी माताजी तथा भैया सबसे हिल मिल गईं। मुन्ना (भाभीजी की बहिन का पुत्र) से मिलना तो चाहती थी, लेकिन उसने एकाध बार धक्का देकर गिरा दिया, फिर दूर दूर रहने लगी। ‘हित अनहित पसु पछिज जाना’ बाबा ने ठीक ही कहा है। बम्बई से डाक्टर की रिपोर्ट भी पाटारजी ने भेज दी थी, जिसमें दवाईयों का नाम था। विशेष तो वही सपगंधा थी, जिसे बहुत महँगा अंग्रेजी नाम देकर बचा जाता था। भाई साहब ने अपनी फार्मसी में उसकी गोलियाँ बना रखी थी।

कमला के लिए कौन सा अच्छा अस्पताल होगा इसकी खोज करनी थी। हाजरा बेगम से मिल। वह महिलाओं में काम करती थी। उन्होंने डा० सुशीला दुग्गल का नाम लिया, जिनका अपना निजी अस्पताल था। अगले दिन (१८ जनवरी को) डा० सुशीला के यहाँ खान मार्केट (नई दिल्ली) में गए। उन्होंने कहा प्रसव-समय २५ के आसपास है, और यह भी कि लडकी

२१ जनवरी का भैया भाभी और हम डा० सत्यकेतु और शीलाजी क यहा गए। वह भी जाडो के कारण मसूरी से यहाँ चले आए थे। जब तक पार्लियामेंट की बैठकें शुरू नहीं होती, तब तब के लिए ससद सदस्यों के मकान खाली ही पडे रहते हैं। ऐसे ही एक मकान मे वह रह रहे थे। पार्लियामेंट के सदस्यों की संख्या बहुत बढ़ गई तो उनके रहने के स्थानों को बढ़ाना पडा। यह भवन वैसा ही था। उसमे आराम का और स्थान के पूरी तौर से उपयोग का ख्याल रखा गया था। डा० सत्यकेतु के 'आचार्य चाणक्य' ऐतिहासिक उपन्यास पर कलकत्ता की एक संस्थान हजार रुपये का पारितोषिक दिया था, उसके लिए वह कलकत्ता जानेवाले थे। ऐतिहासिक उपन्यास के साथ न्याय वही कर सकता है, जो उस समय के इतिहास की सारी उपलब्ध सामग्री के सग्रह और आलोडन के लिए तयार हो, और अपनी जिम्मेवारी को भी समझता हो। डा० सत्यकेतु इसके योग्य थे, इस कहने को आवश्यकता नहीं।

२२ जनवरी को कुछ हिन्दी पुस्तकें और स्याही पेसिल के लिए हम फैजवाजार की किताब की दुकानों में गए। एक सज्जन ने कहा—“वी डोट कीप स्पेनरी” (हमारे पास कलम कागज नहीं है)। फिर ‘साप्ताहिक हिंदुस्तान’ के बारे में पूछने पर कहा—“वी डोट हैव हिन्दी पेपर” (हमारे पास हिन्दी पत्र नहीं है)। वह केवल अंग्रेजी बोलने की बसम खा चुके थे। उनका यदि इसका कुछ भी पता नहीं था कि हमारे देश में अंग्रेज का राज्य नहीं है, इसलिए अंग्रेजी का राज्य नहीं रह सकता, तो इसमें उनका क्या कसूर? वह तो देख रहे थे कि अभी भी हमारे महाप्रभुओं के कारण दिल्ली में अंग्रेजी का ही बोलवाला है।

२३ जनवरी को श्रीनाथ और उनके परिवार से मिलने १० नम्बर किन्सवें में गए। १० नम्बर की काठी तो केंद्रीय मंत्री की है। वहाँ बला श्रीनाथ के लिए क्या स्थान हो सकता था? उसका पीछे नौकरों के क्वार्टर थे। काठीवाला के पास उतने नौकर नहीं थे। बहुत-सी कोठरियाँ खाली पड़ी थीं। गरणायियों के हल्ले के समय उनमें बहुत से जाकर रहने लगे। राम हल्ले में श्रीनाथ जैसे अशरणार्थियों में भी लाभ उठाया। छाटी छाटी काठरियाँ में नर नारी बच्चे बच्चे मर रहे थे। उही में से एक में श्रीनाथ,

उनकी बीबी और दो बच्चे रहते थे। बड़ा लड़का १४ वर्ष का, कहीं स्कूल में पढ़ रहा था। छोटा (जयप्रकाश) ६ वर्ष का था। मैं जाकर चारपाई पर बैठ गया। अपने बड़े भाई का अभिमान तो होना ही चाहिए था, उन कोठरियाँ में रहने वाले कुछ और भी जानते थे, इसलिए वह भी नमस्ते करने के लिए आये। आजकल कोठी में श्री के० सी० नियागी रहते थे। श्रीमती नियागी को मालूम हुआ, तो उन्होंने श्रीनाथजी से मिलाने का आग्रह किया था। पर मैं समय नहीं निकाल सका। श्रीनाथ की जीविका का साधन मिठाईयाँ बना फेरी करके बेचना है। खर्च बहुत कम कर लिया होगा, लेकिन दिल्ली में चार प्राणियों का जीवन निर्वाह तो करना ही था। उस परिवार का देखकर मैं जान सकता था कि हमारे देश की भारी समस्या किस अवस्था में रहती है।

२६ जनवरी को स्वतन्त्रता और गणराज्य दिवस था। दिल्ली में उसकी ज़बो तैयारी थी, लेकिन वह अधिकतर सरकार की ओर से ही थी। फैंज-बाजार की सड़क बहुत बड़ी सड़क है। यह बाजार भी अब विशेष महत्व रखने लगा है। जितनी बसे इस रास्ते जाती हैं, उतनी दिल्ली की किसी सड़क से नहीं जाती होगी। उस दिन ६ बजे से ही यातायात बंद कर दिया गया। राष्ट्रपति को सलाामी देकर सारा सनिक जलूस यहाँ से लाल किले की ओर जाने वाला था। हमारे घर के बराण्डे के नीचे, पर परली ओर से उसे गुजरना था। साढ़े ११ बजे जलूस आया और छेड़ घंटे में यहाँ से पार हुआ। सेना, कला, हस्त शिल्प, उद्योग धंधे आदि का प्रदर्शन था। पर, हमारे देश की असह्य दरिद्रता को छिपा रखा गया था। उसके लिए ज़वानी जमाखर्च करना भर कांग्रेस के नेताओं का काम था। कभी गांधीजी के नाम पर लागा की आँखों में धूल शोक्ते, अब के आबड़ी-कांग्रेस में समाजवाद का नाम लिया गया, और मौके वमौके उसकी दुहाई दी जाती है।

उस दिन शाम को माचवेजी और शरदजी आये। उनके साथ हम उनके घर गए। डा० सुशीला के यहाँ जाने पर उन्होंने बतलाया कि चार ही पाँच दिन और हैं। दद शुरू होते ही आ जाएँ। लौटते वक्त बड़ी मुसीबत में फँसे। तमाशा देखने वाले लोग अपना घर-बार छाड़कर मुख्य मुख्य मंडकों पर आ गए थे। टैंक्सो एक जगह जाकर रुक गई। फिर टैंसीवाला जाने से

इंकार करने लगा। क्या करते ? साढ़े चार की जमाह नौ रुपया देना स्वीकार किया, और बहुत चक्कर लगाकर ६ बजे वह हमारे घर पर पहुँचा गई। ट्राफिक का प्रबंध क्या हमारी पुलिस कभी नहीं कर सकती ? जहाँ राकना चाहिए, वहाँ राकने के लिए कोई तैयार नहीं, और जहाँ चारों आर स सवारियाँ पहुँच जाएँ वहाँ रोकने का कारण सवारियों की लम्बी पातियाँ खड़ी हो जाएँ।

श्री ऋषिजी से पहले ही से पत्र-व्यवहार था। वह रूसी हिन्दी कोश में लगे हुए थे। रूस में दो साल भारतीय दूतावास में रह चुके थे, इसलिए भाषा का अभ्यास किया था। हिन्दी उनकी बहुत मजबूत नहीं थी, और संस्कृत का परिचय भी नहीं था, लेकिन अभी नौजवान थे, अध्यापन से अपनी योग्यता बढ़ा सकते थे। बहुत परिश्रमी थे इसे कहने की आवश्यकता नहीं। उन्होंने महाकवि पुश्किन की प्रसिद्ध कविता 'सिगान' (रामनी) का रूसी से हिन्दी में अनुवाद किया, और उसमें काफी सफल रहे। पूछन पर मैंने कहा था—रूसी से हिन्दी करने के काम को छोड़ और उसके अंश को प्रकाशित करत जाओ। पत्र वाले छापगे या नहीं, इसमें हिचकिचाहट कर रहे थे। लेकिन, हिन्दी के पत्रों में जब छापना शुरू किया तो उनकी हिम्मत खुल गई। कोश बहुत बड़ा काम था। चाहते थे, यह अच्छे से अच्छे रूप में छपे। मुझसे भी सहायता लेना चाहते थे। मैंने कहा—यही समय है, काम को आ जाया करो।

२८ जनवरी को उदू बाजार में बुकसेलरों की दूकानों की खाक छानता रहा। एक जगह 'तारीख़ तिबरी' (फारसी) देखी। मैंने तुरत उस पर हाथ मारा। बतला रहे थे, यहाँ तो इस कोई पूछता नहीं, हम पाकिस्तान भेजने ही वाले थे। यह बहुत पुराने इतिहास ग्रंथों में है, जिसमें ईरान और मध्य एशिया पर ज़रबों के विजय के बारे में बहुत लिखा हुआ है।

आज नेशनल स्टेडियम (राष्ट्रीय अखाड़े) में लोक नृत्य होने वाले थे। हम भी वहाँ गए और सवा ६ बजे से ६ बजे तक रहे। अखाड़े में जितने आदमी बैठ सकते थे, उसके चौथाई ही मुश्किल से थे। पागो (हिमाचल चम्बा), कश्मीर, पंजाब पप्पू बुन्देलखण्ड, भरतपुर, मारवाड़, सोराष्ट्र, बम्बई, गोवा, मद्रास, पाडीचेरी, उड़ीसा, मध्य भारत, मध्य प्रदेश, सिक्किम,

नागा, मनीपुर आदि के जन-नृत्य दिखलाए गए। कुछ नृत्य नक्ली कला-कारों और कलाकारिनियों ने दिखलाए, यह खटकने वाली बात थी। दशका की आँख में घूल झाकना अच्छा नहीं है। सबसे अच्छा नृत्य मनीपुर, पागो, नागा, ब्रज और राजस्थान के थे। बम्बई का सिंह नृत्य भी अच्छा रहा। राष्ट्रपति भी जाय थे।

साथी यशदत्त शर्मा ने आग्रह किया कि मैं किसी प्रतिनिधि मण्डल में विदेश जाऊँ। मैंने कहा मैं चीन ही जा सकता हूँ, और उसमें भी तिब्बत जाना का मुझे लालच है।

अब की अपनी वितावा के बदले में बुक्सेलरो से डेढ़ दो सौ पुस्तकें लीं। प्रकाशन का यह तो लाभ हाना ही चाहिए। समय मिलने पर उनमें से कुछ पढ़ता भी रहा। नागाजुन के 'बलचनमा' को समाप्त किया। ग्रामीण जीवन का बड़ा ही सजीव चित्र है। शिकायत यही है कि पाठक व्यासा ही रह जाता है।

जेता का जन्म—रात को डेढ़ बजे ही से कमला का दब हान लग गया था। पहले १५-२० मिनट के अन्तर से, फिर जल्दी-जल्दी। ३१ जनवरी को साढ़े ४ बजे तक किसी तरह विताया। उस समय टैक्सी मिलने में भी दिक्कत थी, और डाक्टर की भी परेशानी थी। जाना बहुत दूर था। फिर भैया और हम कमला को लेकर डा० सुशीला के पास गए। उन्होंने तुरन्त सँभाल लिया। पौने ६ बजे कहा, अभी पीड़ा का आरम्भ ही है। शाम तक शायद प्रसव होगा।

सवा १० बजे फोन किया, तो डा० गिल ने बतलाया कि १० बजने से ११ मिनट था, जब पुत्र पैदा हुआ। रमन माई ने अपनी कहानी में कहा, कई बहनों के बाद मेरी पीठ पर जब भैया पैदा हुआ, तो मेरी पीठ पर भेली फोड़कर प्रसाद बाँटा गया था। भाभीजी और अम्मा ने भी अनुमोदन करते हुए तुरन्त भेली मँगवाई और जया की पीठ पर फोड़ी। सब रोग ढोलक लेकर भाभीजी, उनकी मा, भाजा भाजी, हम और जया सभी डा० सुशीला के अस्पताल में पहुँचे। अब की बहुत कष्ट उठाना नहीं पड़ा। कमला लेडी डाक्टर की तारीफ कर रही थी। यहाँ से मेरी जैसे सब साधन मौजूद नहीं थे, तो भी नस बहुत अच्छी थी। अगले दिन जान पर देखा,

जेटा ने आखें खोल दी हैं। पैदा होते वक्त जया से भी अधिक वजन जेटा का था, जयाव साढ़े ८ पौंड। डाक्टर की फीस १५० रुपये, आठ दिन रहने का खर्च ६४ रुपये और नौकर-चारुरा के लिए कुछ, सब मिलाकर २५० रुपये देना था। ७ फरवरी को कमला अस्पताल से चली जाएंगी, यह डाक्टर ने बतला दिया।

उस दिन "जाजकल" कार्यालय में गया। चन्द्रगुप्तजी, सत्यार्थीजी, ममथजी और दूसरे साहित्यकार मिले। डायरेक्टर सिन्हा सारे विभाग के अध्यक्ष हैं। वह अंग्रेजी में ही बोल लकते हैं, और उसी के कारण तो इस पद पर हैं। उन्होंने बुद्ध सताब्दी के सम्बन्ध में प्रकाशित होनवाली पुस्तक के लिए एक लेख माँगा था। मैंने 'दीपकर श्रीमान' पर एक लेख लिख कर भेज दिया, उसे "जाजकल" में छाप दिया। अब दूसरा माँग रहे थे। वह दिया 'शान्ति रक्षित' पर भेजेंगे। वहाँ से कुमारिलजी के साथ हरिजन निवास गये। वियागी हरिजी वहाँ नहीं थे। कुछ देर वहाँ घूमकर चले आए।

अम्मा का छाड़े तीन दिन हो गये, और इतने ही में जया भूल गई। अच्छा ही था, नहीं तो रा रो कर तग करती। बच्चा का प्रेम बँटा रहे, तो अच्छा है। ३ फरवरी को जया का साथ ले गये। उसन जेटा को बड़े गौर से देखा। नमस्ते, सलाम, चुम्बन और प्यार भी किया। जेटा दिन में अधिकतर सोता रहता। अभी जन्म के बाद की डायरियाँ नहीं हुई थी। पेट साफ करने के लिए प्रकृति ने इसका नियम बना रखा है। इसी दिन राजेंद्र बाबू का चिट्ठी मसूरी से लौटकर आई। उन्होंने लिखा था मेरी चिट्ठी को मुन्दर लालजी के पास भेज दिया है। प० सुन्दरलाल का मेरा भापा व सम्बन्ध में मतभेद बहुत पुराना है। लेकिन, उसने कारण हमारे सम्बन्ध पर कभी कोई असर नहीं पड़ा। जगते दिन दापहर बाद जनार्दनजी भी आए। फर्र बाजार इसी पाँती में ८ नम्बर के घर में रहते हैं। मैं भी वहाँ गया, दर तक बात होती रही।

५ फरवरी को पार्टी आफिस में सभी अजय से बातचीत हुई। मैं फिर से पार्टी मेंम्बर हान की बात नहीं, ता उन्होंने कहा—यहून अच्छा स्वागत है। इसी समय मैं आवदन-पत्र दे दिया। यह ता सभी जानते थे कि मेंम्बर न रटने के समय भी मैं पार्टी का ही था, और अपनी लसना पर

चौधरी के साथ जाए। भरत मिश्र का छपरा में लोग सोह स्वामी कहन लगे हैं। १० रामावतार शर्मा के शिष्य और अनुयायी, अर्थात् नास्तिक, लेकिन हिंदू नास्तिकता आस्तिकता का समन्वय करना जानता है, विनोदकर ब्राह्मण। बाल्मीकि बाबू से पत्र द्वारा परिचय था, क्योंकि चक्रधर बाबू के विवृत मस्तिष्क होने के बाद जब वही राष्ट्रपति के निजी पत्र व्यवहार और दूसरे कामों का जिम्मा लिए हुए थे। मैंने पिछले पत्र में राजेन्द्र बाबू को लिखा था—मैं दिल्ली में आऊँगा लेकिन आपका समय बेकार लना नहीं चाहता। राजेन्द्र बाबू से मिलन जुलन में मुझे कभी सबाब नहीं हो सका था। पर, राष्ट्रपति हान के बाद उनके दशनायिका की मर्यादा बहुत अधिक बढ़ गई है इसलिए मैं उसमें एक की मर्यादा और बढ़ाना नहीं चाहता था। जब बाल्मीकि बाबू ने कहा, ११ फरवरी को साढ़े ५ बजे आप मिलन आँ, तो मुझे अपने पत्र के लिए पछतावा होने लगा। मैंने यह क्या लिख दिया कि आपका समय नहीं लेना चाहता। अब तो जाना ही पड़ेगा।

इसी समय फजवाजार के डाकखाने में एक घटना घटी। आजपल अक्सर नोट देने पर चोज लेकर बाकी पैसे लना मैं भूल जाता हूँ। उस दिन टिकट लिए और १ रुपा १० आना वही टिकटवाले क्लर्क श्री बनाराम के पास भूल आया। जगले दिन गया, तो उन्होंने पैसे वापस कर दिए। अभी भी, और दिल्ली गहर में ईमानदार लोग हैं, इसका यह उदाहरण था।

सरहपावे दाहनांग की जा (१०वीं—११वीं गतांगों की) ताल पाथी मुझ तिल्वन में मिला भी, जोर जिस में अब सन्नाहित रह रहा था, प्रकाशकी की इच्छा हुई, कि उन सारी ताल पोथी या अन्य पुस्तकें में द लिखा जाए। दिल्ली में अन्य मार केरा पड़े हैं। कई जगह दग-नातकर मैंने पाठकी बाजार में एकमग्न ब्लाजवाला का पसंद किया। दग साल पहल एक ठराने न दग बारबार का गुब्बारा । गिना की कि नाम में बाद नगर १ गुब्बारा । ६१ । काम जम गया था । मरा १ २१५ । ३ । काम मुगा की अधिक ठराने, बात का नि । ४ । और अस्पष्ट न रह पाए । नि । जान-जान ५ । ६ । हाल दिना, जिना अष्ट ७ । ८ ।

उसका काफी बड़ चुका है, और, और भी बढ़ान की बात कर रहा था। मुझे श्री कृष्णप्रसाद दर की बात याद आती थी। अगर काम बढ़ान के पीछे इतने पागल न होते, तो अपने राप बिरवे—लाञ्जनल प्रेस—से दूध की मक्खी की तरह न निकाले जात। मैंने सावधान किया, काम बढ़ाने के रयाल स सेठा के पास मत जाना।

राजकमल के यहाँ जाने पर देवराजजी ने एक किताब उठाकर कहा यह एक नए लेखक का बहुत अच्छा उप-यास है। मेरे पास समय भी था और मैं सक्डो पुस्तके इस वक्त जमा कर रहा था। मैं 'मैला आचल' भी ले लिया। उसे लिए जैनेन्द्रजी के यहाँ जाना पडा। जैनेन्द्रजी दाशनिक न बनत, ता अच्छा हाता, लेकिन किसी के दिल को कैम रोका जा सकता है? उहान 'मला आचल' को देखकर कहा, म इसे दि वेस्ट (थ्रेण्ड) तो नहीं कहता, पर दि गुड (अच्छा) कह सकता हूँ। जनेन्द्रजी का इतना सर्टी-फिकेट भी नये लेखक के लिए काफी था। दाशनिक अपने हरेक शब्द को तोलकर बालना तो जानते है। मैं उस पुस्तक को आद्योपात पड गया। सचमुच ही उसके पढने मे प्रेमचंद की कोई महान् कति याद आती थी। मैं फणीश्वरनाथ रेणु की लेखनी का कायल हो गया। मैं तो समझता हूँ बडे उप-यासो म प्रेमचंद के बाद ऐसा सुंदर उप-यास कोई नहीं लिखा गया। मैंने उसके बारे म नोट भी किया था—“अच्छा लिखा है। बद्धिध्य सौदय पूण मयाय चित्रण है।” लेखनी म बड़ी सम्भावना है।

११ फरवरी का सवेरे शिव शर्मा के साथ उनके कला भवन म लाजपत नगर गया। कला भवन का मतलब है हिंदी साहित्य विद्यालय। वह दिल्ली के एक छोर पर है। वहा तरुण तरुनिया पढकर पजाब युनिवर्सिटी के प्रभाकर, रतन और मट्रिक का परीक्षाएँ दती थी। पजाब म इस तरह के निजी विद्यालयो की स्थापना का बहुत रवाज है। कुछ लोग इन पर नाक भी सिकोडते है और कहते है, य शिषण सस्थाए नहीं, शिषण दूकानें है। मैं नहीं समझता कही भी शिक्षण सस्थाआ के लोग हवा पीकर रहते हैं सभी तनखाह लेत हैं। यहाँ भी यदि गुल्फ लेकर पढाते है, तो क्या बुरा? यदि यहाँ पडे हुए लडके लडकियाँ परीक्षाओ मे पास नहीं हात, तो पढने क्यों आत? और जब बाकायदा स्थापित कालेजा और स्कूलो के लडको के साथ

फिर, राष्ट्रपति भवन वही मकान था, जिसे पहले बायसराय भवन कहा जाता था, और जिसके बनाने में अंग्रेजों ने वेदों से प्रजा की गाड़ी कमाई को स्वाहा किया था। मैं समय पर पहुँचा था, इसलिए जरा ही देर में राष्ट्रपति के पास पहुँचाया गया। राजे द्र बाबू वैसे ही सीधे मादे बैठे हुए थे। मैं भी बैठ गया। स्वास्थ्य, साहित्य और तिब्बत के बारे में बातचीत हुई। सरहपा की तालपाथी का उन्होंने बड़ी दिलचस्पी से देखा। पूछा—कोई सहायता की जरूरत है? मैंने कहा—यद्यपि मेरा स्वास्थ्य पहले जैसा नहीं है पर आजकल तिब्बत में पुराने मठा और पुस्तकालयों के खोल देने की जो खबरें मिल रही हैं उनका कारण मैं तिब्बत जाना चाहता हूँ। उसके लिए पासपाट के बारे में आपका सहायता करनी पड़ेगी। उस वक्त मुझे मालूम नहीं था कि उत्तर प्रदेश सरकार ने पासपाट देने में इन्कार कर दिया है। राजे द्र बाबू ने पासपाट के लिए काशिश की। आखिर उन्हीं के नाम पर तो पासपाट मिलत है इसलिए केन्द्रीय सरकार क्या इन्कार करने लगी।

राजे द्र बाबू हमेशा मेरे सहायक रहे। इसका यह मतलब नहीं कि वह प्रतिभा में पीछे रहे। आदमी आदमी का स्वभाव होता है। इतना सकोच उन्होंने कहाँ से सीखा? बड़े भाई महेंद्र बाबू का अपने अनुज के ऊपर ऐसा घनिष्ठ प्रेम था, जैसा बहुत कम देखा जाता है। राजे द्र बाबू उनका सामने हमेशा अपने को छोटा सा बालक समझते थे वैसे ही सम्मान और स्नेह रखते थे। शायद मवाच का आरम्भ वही हुआ हो। कुछ भी हो। बाज-वक्त अपने भावा का प्रकट करने में उनका सकोच करना अच्छा नहीं होता। वह भारत के प्रथम राष्ट्रपति हैं। सताब्दि बाद भारत में पहले पहल गणराज्य स्थापित हुआ और इसके गणराज्य बनने का उन्हें मौका मिला। वह जो रास्ता दिखाएँगे, उसका अनुसरण बहुत पीछे तक किया जाएगा। नेहरू लिफाफिया परिवार में पैदा हुए, जिंदगी भर लिफाफिया रहे। न उन्हें अपने पैसों की खर्च करने में कभी दब हुआ, और न भूखी नगी जनता से जमा किये हुए पैसे में आग लगाने में कोई सकोच। इसका उदाहरण उनका वित्तिक विभाग है। उनके राजदूत इस तरह की हृदयहीनता के लिए मशहूर हैं। विजयलक्ष्मी पण्डित तो शाहजादी हैं। मास्को के दूतावास के

सजाने के फर्नीचर को खरीदने वह यदि हवाई जहाज से स्वीडन गई, तो कोई अचरज की बात नहीं थी। उनका दम बकरार रहना चाहिए जिस दूतावास में भी पधारेंगी, उसे मुगल दीवानेखाना बनाके छाड़ेंगी। मास्को में ऐसा ही किया वॉसिंगटन में ऐसा ही किया, लंदन में ऐसा ही कर रही है। जब तक बड़े भैया हैं तब तक वह राजदूता बनकर इसी तरह अपने गरीब देश की असली अवस्था पर पर्दा डालकर दूतावास का गौरव बढ़ायेंगी। मेहनत साहब से आशा थी, वह सकोच करगे, लेकिन वह नो लंदन में राजदूत होते ही रात्सराइस जसी अत्यन्त खर्चीली मोटर खरीदने के लालच को रोक न सके। इन लागों के बारे में क्या गिनायत हो सकती है? लेकिन, राजद्रवायू का तो उनकी बात में नहीं पड़ना चाहिए था।

यह ठीक है वह बहुत नहीं बड़े। अब भी उन्हें सादा व उसी पुराने घांती कुर्ते में देखा जा सकता है, अधिकतर वह अपनी इसी पागाक में रहने हैं। पर, नहरू ने सिखला दिया है कि मर्यादा रखने के लिए अचरज और झुड़ीदार पायजामा की बड़ी जरूरत है इसलिए राष्ट्रपति उस पागाक में भी देखे जा सकते हैं। इस बात में उन्हें डा० राधाकृष्णन का अनुसरण करना चाहिए जिन्होंने अपनी घांती नहीं छोड़ी। पर जसा मैं कहता, उनका सचाच बाज बक्त बुरा होता है। नहरू नागपुरी कहावत के अनुसार— 'वाड-वाड गइल बिता नर पगहा ल गइल' मोप-साद राजद्रवायू का भी रितनी ही जगहा में पभभ्रष्ट करने में समर्थ हुए। राजद्रवायू हमारा जनता के आदमी थे। जनता में घुल मिल जान में ही वह सन्तुष्ट होना थे, और निराश के लिए नहीं बल्कि उनका कुछ समय का स्वभाव बन गया था। अब वह बिना परार-रक्षणा की पलटने के नहीं जाना सकते। यह ठीक है कि उनका समय में हिंसात्मक द्वारा आत्मी और हठारा काम है लेकिन उनमें भी अपनी सभी पटा-पटा निराश गहना हैं। उन समय यदि यह मादर का दूर हो छोड़ने के अपनी पुराना पागाक में नित्तों का बलिदान में पूमा ता क्या बुरा हो जाता? वह तो गणराज है, पुराने राजाना में नो कितनी न पना दिया था। इनका क्या लालच होगा? उनका लिए तो नहरू का और मराज जनता का ना नाद होगा। यह जन नित्त का बाँटें करने का काम-कर्म मोरा पाण्या। मरम बड़ी बात होगी कि आज के गहरा निराश

लिए रास्ता निकल जाएगा, जोर नेहरू का रीव जाता रहेगा ।

मुझे घड़ी की ओर देखते हुए राजेन्द्र बाबू ने कहा—उसकी पर्वाह न कीजिए । लेकिन, काम की बात तो कर चुका था । कुछ मिनट ही और बैठा । जाय घटे बाद वहां से चला आया ।

१२ फवरी को डा० हजारीप्रसाद द्विवेदी, डा० राजवली पाण्डे आए । कहने लगे, नागरी प्रचारिणी सभा ने हिंदी विश्वकोश प्रकाशित करने की एक योजना केन्द्रीय शिक्षा विभाग के पास दी है । छ लाख रुपये के खर्च से पांच साल में इस काम को पूरा करना है । भारत सरकार ने इसे मंजूर किया और पांच हजार मासिक और भी देना निश्चय किया है । प्रधान सम्पादक और चार सहायक सम्पादक होंगे । हमारे काम की बड़ी जड़बन दूर हो जाएगी, यदि आप प्रधान सम्पादक होना स्वीकार करें । मैं सरकारी नौकरी करने के लिए कैसे तैयार हो जाता ? उस वक्त तो कुछ नहीं कह सका, लेकिन पीछे अपने विचारों को लिख भेजा । उन्होंने फिर अपनी कठिनाईयाँ रखी और कहा दूसरे को प्रधान-सम्पादक बनाने में कई उम्मीदवार हो जाएँगे और विवाद होने का डर है । फिर शिक्षा मन्त्रालय उसे मानने में गड़बड़ी करेगा । मित्रों ने भी ऊँचा-नीचा सुनाया, यह भी बतलाया कि यह काम तो सभा करा रही है, सरकार तो केवल अनुदान देती है । कई महीने पीछे अंत में मैंने अपनी स्वीकृति भेज दी ।

१३ फवरी को जेता के जन्म पर चाय-पार्टी हुई । इसी बहाने दिल्ली के साहित्यकारों ने दशन का सौभाग्य प्राप्त हुआ, मरी भी उसमें सहमति थी । डा० सत्यकेतु चन्द्रगुप्तजी, मन्मथनाथजी सत्यार्थीजी वाचस्पति पाठकजी देवनारायण द्विवेदीजी भगवतीप्रसाद वर्मा, नरेन्द्र वर्मा, जैन द्विजी, माधवेजी नवलपुरी, सच्चिदानन्द आदि घर-बाहर के ३६ पुरुष और महिलाएँ उपस्थित थी । ऊपरी बरान्दे की जगह काफी साबित हुई । चाय पान ने साथ साहित्य चर्चा भी हुई । इतवार का दिन था, इसलिए प्रायः सभी बाय ने विरत था । गीलाजी, भाभीजी, कमला आदि न प्रमथ अपने हाथ में लिया था । श्रीनाथ और उनके परिवार ने भी भतीज के उत्सव में भाग लिया था ।

१४ फवरी का मैं चावडी बाजार में ब्लाका की कापी लेने गया था ।

चादनी चौक और चावडी बाजार में भीड़ जमकर रहती है। एक जगह भीड़ हुई। मालूम हुआ एक आदमी जान बूझकर रास्ता रोके हुए है। मैं उस पर गुस्सा हाने जा रहा था, लेकिन उस समय दूसरी जोर ख्याल नहीं गया। आगे जाकर कोई चीज खरीदकर जब पैसा देने लगा, तो देखा चमड़े का गोल मनी बग गायब है। संयोग से मैंने सभी अण्डे एक टाकरी में नहीं रखे थे, दस रुपये का नोट अलग भी था, इसलिए दुकानदार का पैसा दे दिया। बटुये में चार-पाच रुपये तो जरूर होंगे। उससे भी ज्यादा बटुए का मोह था। १९४६ में शांतिनिकेतन में इसे लिया था। वह वहां के निवास का चिह्न था। पुराने विचारवालों के शब्दों में कहता तो वह बड़ा भगवान् था। कभी ऐसा नहीं हुआ कि वह पैसे खाली हो। मैं हैरा हो रहा था, कितना सफाई में पाकेटमार जाकेट के ऊपरी जेब से उसे उठा ल गया। लेकिन, यहाँ सफाई की भी कोई ऐसी बात नहीं थी। जेब उड़ानवाले कई मिलकर यह काम करने हैं। जिसने भीड़ के बहाने रास्ता रोका था वह उही में से था। दूसरा बगल से अला निकालने की ताक में रहा। ११-१२ वष पहले बगलौर में ऐसा ही हुआ था। कई ने मिलकर योजना बनाई थी। एक न मेरी सैफर फोटेनपैन उड़ाई। उसने किसी और के हाथ में थमाई, उनका एक साथी जार से भागने लगा। भरा भोलापन कहिये, मैं उसके पीछे दौड़ा, और आगे जाकर पकड़ भी लिया। वह वसंत खाने और नगाझोरी देने लगा—“मैंने कलम नहीं चुराई। मैं तो अपने काम में भागा जा रहा था।” सचमुच ही वह कलम लिए हाता तो पकड़ाने के लिए ऐसा क्या दौड़ता? दिल्ली के पाकेटमार उससे भी ज्यादा हाशियार थे। खर, जिंदगी में दो-चार बार ऐसा अनुभव बुरे नहीं हैं, हालांकि इसमें सन्देह है कि आदमी उससे कोई लाभ उठा सकता है।

उसी दिन ३ बजे श्री रामलाल पुरी ने मेरे उपलक्ष्य में साहित्यकारों के लिए एक चाय पार्टी दी, जिसमें ३० नगेंद्र, श्री वाक्विहारी भटनागर, माचवेजी आदि तीस के करीब साहित्यकार मिये आए।

उसी (१४ फरवरी) रात को हम देहरादून की ट्रेन पकड़नी थी। गाम को भैया भाभीजी, सिबबुमारजी, श्रीनाथ जादि स्टेशन पहुँचाने आए। ट्रेन १० बजे चली और जगल दिन ८ बजे के करीब देहरादून पहुँच गई।

मसूरी से मन भर गया

१५ फरवरी को हम देहरादून में रह गए। शुक्लाइनजी नये बाल-गापाल का देखकर बड़ी प्रसन्न हुईं। हमें जब कमला की परीक्षा की चिन्ता थी। वह जब के साल बहुत कम पढ़ सकी थी, मुश्किल से एक महौता मिला था। जो भी समय था, उस पढ़ने में लगाना था।

अगले दिन (१६ फरवरी) को हमने टैक्सी की, और अपने फाटक के सौ गज तक उसे लाए। बीस रुपया किराया और पाँच रुपया नगरपालिका के आना पत्र का देना पड़ा। साढ़े ६ बजे हम अपने घर पर थे। ठण्डी जगहा पर अब भी बर्फ मौजूद थी। अब क साल बर्फ अच्छी पड़ी थी, लेकिन हम उसे दखन का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ। पहले कलजों के दद से भागते फिरे, इधर महीने भर के लिए दिल्ली चले गए। आजकल सवाय हाटल में बिस्व काटोंप्राफी (भूचित्र निर्माण) सम्मेलन हा रहा था। उसमें भारतीय प्रतिनिधिया ने चीन गणराज्य को सदस्य बनाने का प्रस्ताव किया पर अमेरिका और उसके पिट्टू उसे क्या पसन्द करने लग ? सभी जगह उसी का बहुमत भी है। तुर्की का कोई प्रतिनिधि न हान पर भी उसका उपाध्यक्ष चुन लिया गया। भारतीय प्रतिनिधि अपने प्रस्ताव में सफल तो नहीं हुए, लेकिन उन्होंने खूब खरी-खोटी सुनाई। अमेरिका समय-समय पर अपने का नगा करके दिखला देता है। उसे दुनिया की जनमत की कोई पर्वाह नहीं है। वह अपने डालरा और जाततापीपन पर फूला नहीं समाता, लेकिन एक दिन यह नगा उतरेगा जरूर।

मक्खियो मे । गर्मी बढ़त ही वह आ घमकती । मक्खियो और मच्छरो का सबनाश तभी हा सकता है, जब सारे शहर म गदगी न हो । और यह यैली-शाही राज्य म होने की बात नहीं ।

ठीक डेढ़ वष के हाने पर जया ने कितनी ही चीजा के नाम रख लिए थे, जसे गाय-बा, खाना-जबा, बकरी-मा, बिल्ली माँ, मोटर पोपो । अक्षरा मे का, चा, जा, ता, ना, पा, बा, मा बोल सकती थी । उसे घूमने का बहुत शौक था । झट से हमारी अँगुली पकड़ सड़क पर चलने के लिए तैयार हो जाती थी ।

मसूरी—२१ मार्च को कमला की परीक्षा (एम० ए० प्रीवियस) समाप्त हुई और अगले दिन हम मसूरी लौट आए । इस समय महादेव भाई कलकत्ता से आ गए थे । उन्होंने गंगा की पढाई म भी सहायता दी ।

दिल्ली—२३ मार्च को फिर दिल्ली के लिए रवाना होना पडा, जहा अगले दिन सबेरे पहुँचा । सैनिक विभाग के विदेशी भाषा स्कूल म तिम्बती की परीक्षा लेनी थी । सूचना स कुछ ऐसा मालूम हुआ, शायद कलिम्पोंग से डा० जाज रोयरिक भी आने वाले है । इसी लाभ से वहाँ गया था । २५ मार्च का बोलपुर हाँस म पब्लिक सर्विस कमीशन के आफिस म गया । डा० जाज रोयरिक तो नहीं, पर उनके अनुज स्वतस्लाव रायरिक आये । वह, शिवायफ, मैं तथा विदेशी भाषा स्कूल क सचालक मुर्जी साहब वहा थे । सैनिक विदेशी भाषा स्कूल क लिए रूसी अध्यापकी के उम्मीदवारो को देखना था । तातियाना बोस ही सबसे योग्य साबित हुई । उनकी मातभाषा ही रूसी नहीं थी, बल्कि रूसी की कवि और लेखिका भी थी । दूसरी तरुणी वालन चालने म बहुत अच्छी थी, पर उसका भाषा का पान उतना गम्भीर नहीं था । सबन तातियाना ही को स्वीकार किया ।

२६ मार्च का हम फिर लौटकर मसूरी आ गए । महादेवजी उसी दिन गए । आनन्दजी अपने दो साथियो के साथ कल जाए थे । सयोग था जो मैं आज आ गया, क्योंकि अगले दिन वह लौटने वाल थे । सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि “जातक” का हिंदी अनुवाद भी समाप्त हा गया और आखिरी चिल्ड छप रही है । अब ५० के हो गए है । मैं पहले पहल १९२६ म मेरठ मे उह देखा था । तब से २६ वष हुए । बुढ़ाप का असर दिखलाई पड रहा

१८ फरवरी का विध्य सरकार की ओर से देव पुरस्कार के लिए आई पुस्तको को देखकर अपनी राय दी। यद्यपि पहले सूचना मिली थी कि यदि कोई दूसरी पुस्तक भी नजर में आए, तो उसके लिए हम लिखें। उस समय तक “मला जाचल” को मैंने देखा नहीं था, नहीं तो इसमें शक नहीं, मैं उसी को पहला नम्बर देता।

कमला का परीक्षा की तैयारी में अब सारा समय देना चाहिए था। मैंने कहा, कम से कम देहरादून जाने तक दो हफ्ते के लिए कोई नौकरानी रख दी जाए लेकिन उह यह पसन्द नहीं था—खर्च बढ़ेगा। हाँ खर्च तो बढ़ेगा दस पंद्रह रुपया, किन्तु वह बच्चे का कपटा धोयगी, उस पिलाएगी। मेरी एक न मानी।

जया फरवरी के अन्त में डेढ़ वर्ष की होने जा रही थी। अब वह क, च, त प, व अक्षरा का बोल सकती थी। टवग और महाप्राण अक्षरा को बोलने में अममय थी। इन्हें बच्चे बहुत दिनों बाद सीखते हैं। मैं अपने उपन्यास “सप्तसिन्धु” के लिए सामग्री जमा करने में लगा। पढ़ने के बाद कितने ही स्थानों से अधकार हटता गया। श्रुत्वेष्ट में ब्रिखरी सामग्री भारत में आने के तीन गतान्दिया बाद सप्तसिन्धु के आयों की कितनी ही बातों का साफ करती जा रही थी। उपन्यास के अभी जल्दी लिखने का सम्भावना नहीं थी। पर लेख लिख डालना चाहता था।

देहरादून—परीक्षा देने से एक हफ्ता पहले ही जया जता का स्थि कमला और हम ६ मार्च को देहरादून गये। पहले आना चाहते थे, लेकिन हाली के हुडदग का डर था, इसलिए उस मसूरी में ही भुगतान कर आए। अब हम जया की देखभाल करनी थी, और कमला का पाठ्य पुस्तकें पढ़नी। बीच-बीच में प्रा० बृहस्पति गारुडी, प० हरनारायण मिश्र से सत्संग होता। १६ का प० किशोरोदाय वाजपयी भी आ गए। आज्ञाचक हिंदी व्याकरण के लिमन में लग हुए थे, जिसे नागरी प्रचारिणी सभा अपनी आरस लिख रही थी। उसका बहुत ना नाग वाजपयीजी ने लिख नी लिया था जिसका टाइप कागिरी विगपना के पास भेजी गई थी। मैं भी देखकर मुग्ध हो रहा था।

१८ मार्च तक मोतम गर्मी का मासूम हान लगा। सबक का १५ था

मखियो म । गर्मी बढ़ते ही वह आ घमकती । मखियो और मच्छरो का सवनाश तभी हो सकता है, जब सारे शहर में गंदगी न हो । और यह थली-शाहा राज्य में होने की बात नहीं ।

ठीक डेढ़ वर्ष के होने पर जया ने कितनी ही चीजाँ के नाम रख लिए थे, जैसे गाय बा, खाना-जबा, बकरी मा, बिल्ली माँ, माटर पोपो । अक्षरा में का, चा, जा, ता, ना, पा, बा, मा बोल सकती थी । उसे घूमने का बहुत शौक था । झट से हमारी अँगुली पकड़ सड़क पर चलने के लिए तैयार हो जाती थी ।

मसूरी—२१ मार्च को कमला की परीक्षा (एम० ए० प्रीवियस) समाप्त हुई, और अगले दिन हम मसूरी लौट आए । इस समय महादेव भाई कलकत्ता से आ गए थे । उन्होंने गया की पढाई में भी सहायता दी ।

दिल्ली—२३ मार्च को फिर दिल्ली के लिए रवाना होना पड़ा, जहाँ अगले दिन सुबह पहुँचा । सैनिक विभाग के विदेशी भाषा स्कूल में तिब्बती की परीक्षा लेनी थी । सूचना से कुछ ऐसा मालूम हुआ, शायद कलिम्पोंग से डा० जाज रोयरिक भी जान वाले हैं । इसी लोभ से वहाँ गया था । २५ मार्च को धौलपुर हाँस में पब्लिक सर्विस कमीशन के आफिस में गया । डा० जाज रोयरिक तो नहीं, पर उनके अनुज स्वतस्लाव रोयरिक आये । वह, शिवायफ, मैं तथा विदेशी भाषा स्कूल के सचालक मुर्जी साहब वहाँ थे । सैनिक विदेशी भाषा स्कूल के लिए रूसी अध्यापकी के उम्मीदवारों को देखना था । तातियाना बोस ही सबसे योग्य साबित हुई । उनकी मातृभाषा ही रूसी नहीं थी, बल्कि रूसी की कवि और लेखिका भी थी । दूसरी तरुणी वोलन चालने में बहुत अच्छी थी, पर उसका भाषा का ज्ञान उतना गम्भीर नहीं था । सबने तातियाना ही को स्वीकार किया ।

२६ मार्च को हम फिर लौटकर मसूरी जा गए । महादेवजी उसी दिन गए । आनन्दजी अपने दो साथियों के साथ कल आए थे । सयाग घा, जो मैं आज आ गया, क्या कि अगले दिन वह लौटने वाले थे । सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि “जातक” का हिन्दी अनुवाद भी समाप्त हो गया और आखिरी जिल्द छप रही है । अब ५० के हो गए हैं । मैंने पहले पहल १९२६ में मरठ में उह देखा था । तब से २६ वर्ष हुए । [बुढ़ापे का असर दिखलाई पड़ रहा

था। पूछ रत थे—दूसरे किस काम में हाथ लगाऊँ ? मैंने एक-दा सुपाव दिये। उसी दिन मचू भिक्षु टापी जिङ पो (मगल हृदय) भी मिले। उनसे मसूरी और शिमला में मुलाकात हो चुकी थी। वह वस्तुतः मचू थे, लेकिन आजकल धुद्ध मचू बहुत कम रह गए हैं। उनमें से अधिकांश भाषा, भेष में चीनी बन गए हैं। वैसे जातिगत और भाषागत मचू मगलों के बहुत नजदीक हैं, और उन्हीं की तरह कितने ही तिब्बत में आकर पड़त हैं। मगल हृदय हमारे पास आना चाहते थे। रसाईघर के ऊपर का ही कमरा रह गया था। हमने कहा, वह हाजिर है। कितने ही दिनों तक वह वहाँ रहे। फिर उन्हें "आर्टेन" में अनुकूल स्थान मिल गया, इसलिए वह वहाँ चले गए। उन्होंने संस्कृत पढ़ने की इच्छा प्रकट की। हमने कहा, अच्छी बात है। लेकिन, जान पड़ता है, एक उमर के बाद कम से कम भाषाओं का पढ़ना आदमी के लिए मुश्किल हो जाता, मन उसमें नहीं लगता और मेहनत नहीं होती।

आनन्दजी जब से अपने जन्मस्थान से निकले, तब से फिर नहीं गये थे। गाँव तो उनका अम्बाला जिले के बरड तहसील में था, पर, उनके पिता अम्बाला के स्कूल में अध्यापक थे, और आनन्दजी (पूर्व नाम हरिदास) का अधिक समय वहीं बीता। वही मेट्रिक पास किया, और कालेज में जान की जगह वह असहयोग में चले गये। फिर कुछ समय बाद अपनी पढाई लाहौर के कैपी विद्यालय में पूरी की। वह प० बलदेव चौबे—बाद में स्वामी सत्यानन्द—के सहपाठी थे। सहपाठी के निवास पर ही मेरठ में मेरी उनसे पहले-पहल मुलाकात हुई। उस समय क्या मालूम था, हमारी इतनी घनिष्ठता हो जायगी। अब वह अपनी जन्मभूमि देखना चाहते थे। मैं अनुमोदन किया। एक ही छोटा भाई था, जो पटियाला में कहीं पटवारीगिरी करता था। कुछ कमाया, तो साबुन बनाने का कारबार शुरू किया, पूजा गेवा बठी, और अब फिर पटवारी के पटवारी।

मगल हृदय से मैंने सरहपा के दोहाकोशों के अपने हिन्दी अनुवाद करने में सहायता लेनी चाही। लेकिन, तिब्बती अनुवाद में भी सिद्धों की भाषा अपनी विशेषता रखती है। मगलहृदय उससे परिचित नहीं थे, इसलिए बहुत सहायता ही कर सके। ५ अप्रैल को अपराह्न में चंडीगढ़ के सरकारी कालेज के तीन प्राफेसर आए। वहाँ की बातें बतला रहे थे। मालूम हुआ,

चण्डीगढ़ स्टेशन हिन्दी भाषा क्षेत्र में है। एक छोटा सा सूखा नाला है, वही पंजाबी और हिन्दी भाषा की सीमा है। हमारे प्रभुआ को भाषा से लेना-देना क्या है? उनकी चले, तो बंगाल की राजधानी आसाम में बनाई जा सकती है। एक इतिहास और संस्कृत के पण्डित थे। उनसे मालूम हुआ, रोपड़ में हाल में जो खुदाई हुई है, उसमें मटमैले रंग के बरतन मिले हैं जिनको वैदिक-कालीन कहा जाता है। पर, इस तरह के बरतन तो हस्तिनापुर में भी निकले हैं जो ऋग्वेद के काल के हर्गिज नहीं हैं। मैं उत्सुक था ऋग्वेदकालीन बरतन और दूसरी चीजों को देखने के लिए। जो चीजें उस समय से लेकर पीछे तक चली आती थी, उनसे सप्तसिंधु के आर्यों के ऊपर पूरा प्रकाश नहीं पड़ सकता।

कमला ने मेरे जन्मदिन को याद दिलाने का निश्चय कर लिया था। ६ अप्रैल १९५५ को मेरा ६३वां जन्मदिन था। उस दिन कनल हरिचंद, लेडली दम्पती, महताजी आए। शीलाजी और डा० सत्यकेतु गुरुकुल कागड़ी चले गए थे, इसलिए वह अब के नहीं आए। चार पांच दिनों के लिए साथी खाड़िलकर भी जा गए थे, आज चाय के बाद वह चले गए। चाय पान हुआ। डा० हरिचंद पेशान प्राप्त सिविल सज्जन हैं उन्होंने ही मिस पूसग से "क्लिडेर" खरीदा है। भूकान के बारे में क्या शिकायत हो सकती थी? लेकिन, यहाँ का एकांत जीवन उन्हें पसंद नहीं आ रहा था। सीजन से पहले आ गए थे, इसलिए एकांत और भी अधिक था। कहने लग कोई खरीदार हाँ तो दूढ़ लीजिये। उस समय जान पड़ता था २२ हजार की चीजों को कुछ घाटा सहकर भी बच देंगे। लेकिन, जब साल भर बिता चुके तो घाटा सहकर बेचने का खयाल छाड़ दिया। जकेल आदमी हैं अग्रेज पत्नी मर चुकी है। एक पुत्र है, जो भारतीय फौज में तोपखाने का मेजर है। एक लड़की अग्रेज से ब्याह कर विलायत में रहती है। इतने बड़े बँगले में जकेले वसे मन लगे? ७० वर्ष के ऊपर के हैं लेकिन अभी भी स्वस्थ हैं, घूम फिर लेते हैं। हम तो ऐसे पड़ोसी में विशेष लाभ हैं। कभी अपने ही दहलते हुए पूछने के लिए आ जाते हैं, और कोई भी बात होती है, तो हम उनके यहाँ पहुँच जाते हैं।

१३ अप्रैल को नेपाल से श्री कलानाथ अधिकारी अपने एक दूसरे जन-

गायक जोशी के साथ आए। कलानाथ अच्छी नौकरी को हाथ मारकर स्वतंत्र नेपाल में लौट गए थे। एक दर्जन के करीब का परिवार कमा आधिक कठिनाई में पड़ा हुआ था, देखकर भी दुःख होता था। अधिकारी-जी लाक गीतों के अच्छे गायक हैं। संगीत में उनके सार परिवार की रुचि है। लेकिन, शुद्ध जनगीता की जगह वह अपने बनाये लोक गीतों का गाना ज्यादा पसंद करते हैं, शुद्ध लोक धुना की जगह उसमें अपना भी प्रयोग कराना चाहते हैं और इसका वह दोष नहीं समझते। वस्तुतः यदि यह दोष नहीं होता, तो उनका गला बहुत ही माठा है। वह बहुत सुन्दर गा सकते हैं। तरुण है घूमन फिरने में आलस नहीं है, यदि वह दो चार हजार नेपाली लाक गीता को जमा कर डालते तो अमर बाय होता। पर, उसमें महसूस का जब खुद समझें तब न। बतला रहे थे, नेपाल की स्थिति पहले से भी बदतर होती जा रही है। यहाँ कुछ दिना रहकर मसूरी दम्य दाना तरुण चल गए।

यहाँ रहते मेरी भारतीय भाषाज्ज्ञ में पुस्तिकाएँ कई अनुवाद हुए। मद्रासीजी ने चार-पाँच पुस्तकें—अधिकतर उपन्यास और कहानियाँ—गुजराती में अनुबाधित और प्रकाशित की। केरल छोटा प्रदेश है, लेकिन वहाँ सबसे अधिक साक्षरता है, इसलिए पुस्तकें भी अधिक निकलती हैं। यहाँ ताँई विद्वानों ने अनुवाद करने की ह्वाइल लगा रखा है। बाल्मा गंगा का अनुवाद करने की ओर रुचि स्वाभाविक है। अब तो वह भारत की ताँई साहित्यिक भाषा नहीं है जिसमें उसका अनुबाधन हुआ था। अस्मिया और कन्नड में पुस्तकान्तर नहीं छोटी, लेकिन बहुत में पत्रों में उसका कहानियाँ निकली हैं। मलयालम बाल्मा । 'विश्व की स्मरणा' का सार बिना के भाष्य छापने का हित्मत्त्व था, इसमें मुझे मालूम हुआ गया कि उनमें पुस्तक की रणत ज्यादा है। दूसरे जगह विद्वानों ने दक्षिण अफ्रीका का अनुबाध करने का प्रयत्न किया। मेरा इसमें भाग नहीं था। मेरी बातों, गान महान के नीचे उनमें कुछ पत्रों का लगा कर पाप नष्ट है। यह एक नया नई किया और दूसरे । अनुबाधित भाषा, या वेन 'अनुबाधित' दो । उनमें बरग-मरा बरग बाद किन पत्रों का छात्रक विज्ञान की १ कि एगा क्या ?

२८ अंश की भाँ रह रहकर रहें में मुश्किलों का पुनर्गन्तव्य । २९

दिन कनक चाद ने देखा। उन्होंने कहा, यह भीतर का दद नहीं है, ऊपर मसलस का दद है, जो मालिश करने से ठीक हो जाएगा।

१ मई को हरद्वार से सरदार जसवन्तसिंह आए। वह शरणार्थी साहित्यकार हैं। एक छोटा-सा प्रेस चलाते हैं। पर्याय कोश बनाने की ओर उनका झुकाव था। पहले शायद पंजाबी में बनाना चाहते थे, फिर झुकाव आया, हिंदी में इसके लिए ज्यादा क्षेत्र है। ऐसे कोश के बनाने के लिए हिंदी और अंग्रेजी का ज्ञान ही पर्याप्त नहीं है, बल्कि संस्कृत का भी कुछ ज्ञान होना चाहिए। यह कभी जरूर है, लेकिन उसकी पूर्ति सरदार अपनी धुन और संग्रह के परिश्रम से कर लेते हैं। आखिर ऋषिजी में भी रुसी हिंदी कोश बनाने के लिए यह कमी थी। पर मैं समझता हूँ उनका वांछित अच्छा होगा। वह अपनी कमियाँ का दूसरा की सहायता से पूरा कर रहे हैं। सरदार के इस काम में भी मेरी दिलचस्पी थी और जब कभी भी वह मेरा सहायता चाहते, मैं उसे देने के लिए तैयार रहता।

“हल मिलफ” बेचने का हमने निश्चय कर लिया था, और मई के महीने में ‘स्टेटमैन’ में एक विज्ञापन भी निकाल दिया। ₹ १० ग्राहकों के पत्र आये, लेकिन मकान बिकने की नीबट नहीं आई। बाघे दाम पर भी फकने के लिए तैयार थे, देखें कौन आगे बढ़ता है? उस समय मेरा खयाल यही था कि मसूरी में आठ महीना किराये पर रहेंगे और चार महीने के लिए देहरादून चले जाएंगे। पीछे कमला की सलाह हुई अच्छा होगा कलम्पोंग जाना। वहाँ ४००० फुट की ऊँचाई होने से जाड़े गर्मी में अलग जगह ठूढ़ने की जरूरत नहीं होगी। कमला के पीहर का ही प्रेम इसमें कारण नहीं है, बल्कि वहाँ वह काम कर सकती हैं। फिर लम्बे असें तक तो उन्हें ही बच्चा का संभालना है।

६ मई को डा० सत्यनारायणसिंह का मामान ऊपर ‘हल हिल’ में जाते देखा। न उन्हें पता था, मैं पास के बंगले में रहता हूँ, और न मुझे मालूम था कि वह ऊपर के बंगले में अपनी पत्नी और पुत्री के साथ आ रहे हैं। उनके विवाह की बात भी मुझे मालूम नहीं थी। डा० सत्यनारायण से मेरा परिचय बहुत पुराना है, बल्कि थोड़ी सी अतिशयाक्ति करते कहा जा सकता है कि उस समय से जबकि उनके दूध के दाँत टूटते नहीं थे। उनके अग्रज बाबू

रामविनाद सिंह ना असहयोग के जमाने में छपरा में हमारे सहकारी थे। पहले-पहल मैंने तभी देखा था, जबकि वारीक सूत कातने में उहान किसी होड़ में विजय प्राप्त की थी। उस समय किसको मालूम था, यह बालक भारी घुमक्कड़ बनेगा, एक के बाद एक भाषाभाषी को फड़फड़ सीखता जाएगा। मैं भी भाषाएँ सीखी हूँ, पर मैं अपने का भाषा सीखने में बहुत चतुर नहीं मानता। मैं भाषा भाषा के लिए नहीं सीखता, बल्कि उसमें काम लेने के लिए। फिर वह काम भर की ही रह जाती है। सत्यनारायणजी यूरोप की कई भाषाएँ—जिनमें रूसी भी है—फर फर बोलते हैं। जब उनको मुक्त होकर विचरण करने का मौका मिलता है, तो वह अपने रूप में दिखाई पड़ते हैं। 'आवाग' ने यह क्या किया? यह पत्नी और परिवार कैसा? पर अब समय से ही सही, उनके बाल बहुत सफेद थे। यद्यपि इसका मतलब यह नहीं कि वह बुढ़ापे में दाखिल हो गये थे। इधर उहोने पालि-यामेट में कम्युनिस्टों के ऊपर जवदस्त प्रहार किया। मैं उसकी याद भी दिलाना नहीं चाहता था, लेकिन वह स्वयं समझते थे, और कुछ व्याख्या भी करना चाहते थे। लेकिन, उससे क्या होता है। किसी विषय में हम मतभेद घोर हो सकते हैं, लेकिन उसके कारण हम अपने पुराने सम्बन्धों को छोड़ ही छोड़ सकते हैं। जब उन्हें सावियत जाने का उसी साल बीजा मि गया, तो बड़ा खुशी से कह रहे थे—'बाबा, मुझे सोवियत सरकार ने बीजा दे दिया। मैं वहाँ कहीं जाकर घूम सकता हूँ, और उसकी वारे में लिख सकता हूँ।' वह गए और हाल ही में उनके कई लेख पत्रों में निकले, जहाँ अच्छे थे।

मसूरी में नौकरों की हमेशा दिक्कत रही। कुछ तो अच्छे नहीं मिले, इसलिए हटाना पड़ा। दा न चोरी की। कुछ अच्छे मिले तो हमारी गलती से रहन सते। १० मई को हमन महेगा को नौकर रखा। गायद यह आसिर तक मसूरी में हमारे साथ रहे। कुछ दाप हैं, प्याल गिलास बहुत ताड़ता है, काम करते ऊधता रहता है। रमाइया भी उतना अच्छा नहीं है पर अब हम जानते हैं कि सबताभद्र नौकर नहीं मिल सकता इसलिए अपन ऊपर अबुग रखन की जरूरत है।

जेता भी आगे मुली हाथ पर भी दा महीन तन किसी चीज का दाग

नही सकता था, फिर वह देखने लगा। चौथे महीने में पहुँचने पर वह अपने आस-पास की चीज़ों को बहुत ध्यान से देखता। जया से १६ दिन बड़ी सत्यनारायणजी की पुत्री मजू थी। दोनों आपस में अक्सर मिला करती थी। पत्नी लखनऊ में पैदा हुई बंगाली तरुणी थी। बर्लिन में भारतीय वृत्तावास में काम कर रही थी, वही 'आवारे' से भेंट हुई, और दोनों बंधन में बँध गये। सत्यनारायणजी बराबर आते जाते रहते थे। उनकी पत्नी सिर्फ एक बार आई। मजू रोज आती। कुछ बातों में जया उससे आगे बढ़ी थी और कुछ बातों में मजू। मजू के सिर पर बड़े बड़े बाल थे, जिन्हें माँ ने बाँटकर रखा था। जया के छोटे छोटे बाल थे। जेता के पैदा होने बाल का नाम नहीं था, और १४ महीने बाद भी अभी जरा ही जरा दिखाई पड़ता था।

मई में सैलानिया का सीजन शुरू हो गया था। बहुत से मित्र और परिचित आने लगे थे। १५ मई को डा० भगवतशरण उपाध्याय अपने कनिष्ठ पुत्र के साथ आये। देर तक बातें होती रही। जिस आयु में मैं उनके पुत्र को देख रहा था, किसी समय में उस आयु में पिता को देखा था। भगवतशरण का ऐतिहासिक अध्ययन बहुत गम्भीर है, सबसे बड़ी बात यह है कि वह अपने किसी बात को लिखते वक्त शब्दों का मूल्य जानत हुए इस्तेमाल करते हैं। उनके लिखने की शली बड़ी रोचक होती है। आम इतिहासकारों की तरह उसमें रूपापन नहीं होता। जाखिर वह कथाकार और सफल निबंधकार भी तो है।

अन रविवार के दिन घर मेहमानों से भर जाता। अपराह्न की आग में तो ज़रूर दस-बारह मित्र आये रहते। अच्छी चहल पहल हो जाती।

पहली यात्रा (१७२३-३७) में जब मैं सिहली में था, तो वहाँ के विद्या-धियाँ का पढ़ाने के लिए मैंने पाँच संस्कृत पुस्तकें लिखी थी, जिनमें चार भाषा और पाँचवी छंद अल्फ़ाबेट सिखलाने के लिए थी। वे वही सिहली भाषा के साथ सिहली अक्षरों में छपी थी। ख्याल आया कि उन्हें हिंदी के साथ नई तरह से लिख कर प्रकाशित किया जाय, तो अच्छा हो। इधर जब कभी कोई मुझसे संस्कृत पढ़ने की काशिश करता, तब और भी इस ओर ख्याल जाता। मंगलहृदयजी को पढ़ाते वक़्त यह ख्याल आया और मैंने निश्चय किया कि उसे सशोधित संपादित करके 'संस्कृत पाठमाला' के रूप

मे नैयार करूँगा। २६ मई को मैंने स्वयं उसे टाइपराइटर पर लिखना शुरू किया। पांचो पुस्तकें कई हफ्ता बाद तैयार हुई। इसमें पाठो को सरल रीति से देने का उपक्रम था। जिसमें भाषा की कठिनाइयाँ धीरे धीरे सामने आई इसकी ओर ध्यान रखा। साथ ही पाठो के रूप में संस्कृत साहित्य क कितने ही ग्रंथों से उद्धरण भी दिये। इसी दौरान में ख्याल आया, "संस्कृत काव्यधारा को किसी ने हाथ में नहीं लिया, क्यों न मैं ही" उसे लिख डालूँ। फिर उसमें भी हाथ लगा कर पूरा किया। १९५५ में आरम्भ में भी मुझे ख्याल नहीं आया था कि मैं संस्कृत के सम्बन्ध में इन पुस्तकों को लिखूँगा।

२८ मई को मेरे चाचा बंसी पांडे के पुत्र चंदर आए। वरस डेढ़ वरस की उमर में मैंने उन्हें कितनी ही बार खिलाया था। जब उनके बाल सफेद हो गए थे। मेरे दादा जानकी पांडे घर के सरदार थे। उन्होंने अपने तीनों चचेरे भाइयों को अपने साथ मिलाकर रखा, और उनके मरने के बाद बल्कि मेरे जन्म के भी बाद ही अलग बिलगो हुई। बंसी काका उही तीन घरों में से एक के सरदार थे। उनके छोटे भाई किन्ना (कृष्ण) मेरे लगाटिया यार थे। वह दूर से मालूम हुआ कि किन्ना का पता नहीं कहा चले गए। बंसी काका मर चुके हैं। चंदर घर की हालत बतला रहे थे। कनौला में जोती हुई जमीन से भी अधिक परती जमीन थी, जिसे आबाद करके अब गांव के ब्राह्मण लोग अच्छी हालत में हो गए थे। समय रहे थे, इसी तरह कम से कम दो तीन पीढ़ी तक तो निद्वंद्व होकर चैन की बशी बजती रहेगी। लेकिन, जमाना उनके इन मन्मूबों पर हँस रहा है, इसका उन्हें क्या पता था? कनौला में बड़ी जाति से छोटी जाति की सख्या कुछ अधिक है। पहले जमाने में छोटी जाति में छून-अछूत का भेद बहुत बाधक होता था। लेकिन, छोटी जाति वाला ने देखा, गरीबी और अधिकार वंचित होने में हम सभी एक साथ हैं। गांव के मालिक ब्राह्मण हैं, सेत उनके हाथ में हैं। हम उनके हरबाहे चरबाहे होकर ही अब तक जीत आए हैं। जब समय हमारे पक्ष में है। उनमें से कितना को थोड़ी-बहुत जमीन भी मिल गई, वह भूमिदार बन गए हैं, लेकिन अधिकांश अब भी वेखेत के मजूर हैं। छोटी जाति में अहीर, भर चमार, दर्जी, चूड़ीहार, मंडिहार तथा बहार हैं। पंचायत के चुनाव में

सरपच एक भरा तरुण चुना गया। मेरे बचपन में उनमें कभी कोई पड़े-लिखेगा इसकी सम्भावना भी नहीं थी पर अब कई पढ़ रहे हैं। चंदर का अपना खेत लेखपाल ने किसी छाटी जात के आदमी के नाम लिख दिया था। हा सक्ता है, चंदर ने उसे जोतने को दे रखा हो, लेकिन नहीं चाहते थे कि खेत पर उसका हक हो। मुकद्दमे में सफल नहीं हुए। कह रहे थे, आप सिफारिश कर दें कि लेखपाल वहां से बदल दिया जाए। मैं भला कैसे सिफारिश कर सकता था ? उन्होंने हलवाहे को अपने अच्छे खेत में से चार-पाच ब्रिसवा दे रखा था। ग्राह्य ठहरे, अभी हल जोतने से परहज करत थे, इसलिए हलवाहे बिना खेतों नहीं हो सकती थी। इस साल अपने खेत में ऊख वा रह थे। हलवाह के टुकड़े को भी साथ में पानी से सींच दिया। चान के लिए ऊख का भी काटकर रात को पानी में डाल दिया। सपरे ऊख चाने के समय हलवाह ने जाने से इन्कार कर दिया। गाव भर के जितने भी हल जातने वाली जातिया थी, सबके हाथ पर पड़े चिरौरी बिनती की, लेकिन कोई अपने बग के साथ विश्वासघात करने के लिए तैयार नहीं हुआ। यदि आज खेत नहीं बोया जाता, तो उसमें दिया पानी बेकार हो जाता, और बोन के लिए भिगोई ऊख भी खराब हो जाती है। गाव भर के ब्राह्मणों ने समझा, आज तो यह बला चंदर के माथे है कल हमारे मरथे भी आएगी। अपने तात्कालिक बर और मनमुटाव को भूलकर सब लोग चंदर के खेत पर पहुँचे। सब ने हल चलाने की कोशिश की। लेकिन, एक दिन में हल चलाना पाडे ही आता है। सभी असफल हुए पर एक नौजवान ने किसी हल चलाने में सफलता पाई। खेत बोया गया। चंदर हम में पूछ रहे थे—'क्या करना चाहिए ?' मैंने कहा—'ससार का चक्का उलटा नहीं घुमाया जा सकता। पुराने दिनों को भूल जाओ। क्या सब पुरानी बातें तुम्हारे यहाँ चल रही हैं ?' उन्होंने कहा—'हल जोतने के लिए नियम का तो हमारे सारे गाव ने तोड़ दिया। पुराना समय होता, तो इसी पर सारा गाँव रोटी घेटी नहीं कर सकता था। लेकिन अब सबक घर में बेसन्तर देवता आए है, इसलिए कोई किसी के ऊपर अँगुली नहीं उठा सकता।

पीछे उसी इलाके क एम० एल० ए० बाबू कालिकाप्रसाद सिंह भी कह रहे थे कि हमारा पूर्वी जिलों में बड़ी छोटी जातियाँ हैं जबददस्त अघापिन

युद्ध—गौन युद्ध कह लीजिए—छिड़ा हुआ है, मालूम नहीं अब वह घोषित युद्ध में परिणत हो जाए। दूसरा समय होता, तो बड़ी जातवाले डण्डे का हाथ दिखलाते, लेकिन अब तो प्रतिद्वन्द्वियों के पास अधिक डण्डे और अधिक हिम्मत है। इस युद्ध का कहाँ अन्त होगा ? अन्त वही होगा, जबकि अधिकारवर्चिष भी अपने अधिकारों को पा जाएंगे। भारत में यह भेद नहीं रह सकता। चं दर ने यह भी बतलाया कि अब जाति की दूसरी मर्यादाएँ भी टूट रही हैं। उनके एक चचा ने विधवा विवाह कर लिया है। उनके पुत्र अच्छे कामों पर रहे हैं। एक दूर के चचा की बात बतला रहे थे, उसने चमार की लड़की अपने घर में डाल ली है। ऐसी और भी बातें यही बतला रहा है कि सब एक वण होने जा रहा है। बस एक दो पीढ़ियों की देर है।

तो क्या किया जाए ?—चं दर ने पूछा।

—सारे गाँव के सुख से ही अब एक घर को भी सुख मिल सकता है। उस दिन ऊँछ बोलने के वक्त तुमने देखा ही लिया कि सबका सहयोग न होता, तो काम बरबाद हो जाता। सारा गाँव सहयोगी ऐती करे, सभी सिरदद हट सकता है।

—यह तो सम्भव नहीं मालूम होता। किसी के पास ज्यादा खेत है, किसी के पास कम। पुराने जमान से यही प्रथा चली आई है कि एक घर का दो और दादा चार घर का।

—पहले एक खेत का दा और दो का चार हुआ करता था। अब उस उलट तौर से करना होगा।

—नामद हम अपने चारों घरों नहीं तो तीन घर का इकट्ठा करने में सफल होंगे।

मैंने कहा—चार घर का इकट्ठा करके तुम अपने सिरदद का तत्काल व लिए काम कर सकते हो। और मुसीबत देखेंगे, तो तुम्हारी पट्टा व सभी घर इकट्ठा हो जाएँगे। यह भी हो सकता है, गाँव के तीनों पट्टा वाले इस मत पर इकट्ठा ऐती करने व लिए राजी हो जाएँगे कि अब ऐती व सब घरों की उँह दा-तीन भन प्रति बोधा अनाज अलग से दिया जाय। पर, यदि गाँव के सभी ब्राह्मण ऐसा करने में सफल हों, तो इसका फल अनाजों के उपर क्या होगा ? क्या वह काम और भूमि से वचित होने पर सुख रहेगा ? पट

आदमी से क्या-क्या नहीं करता ? अभी जो युद्ध की आग भीतर ही भीतर सुलग रही है वह नभक जड़ेगी । तुम्हारे लिए एक ही रास्ता है कि देर या सबर सारे गाँव क खेता का इकट्ठा कर दो । छोटी उड़ी जात सबको उसमें शामिल करा । हाँ जिसका जितना खेत है उस पर भी थोड़ा-सा अनाज द दो, बाकी को हरेक परिवार के काम के अनुसार बांट दो । मैं जानता था, यह अभी दूर की बात है । पर, आदमी को समय स्वयं दूर की जगहा पर पहुँचा देता है । उस समय वह असंभव नहीं रह जाता ।

१ जून का चन्दर गए । चन्दर ने थोड़ी संस्कृत पढ़ी है । बहुत वर्षों पहले बनारस में मिले थे । मैंने उनके लिए एक पाठशाला में सिफारिश कर दी थी । ज्यादातर काम लायक पढ़े हैं लेकिन हमारे गाँव के ब्राह्मणों को जजमानी का काँइ काम नहीं है ।

आचार्य गोवर्धन की बात सोल्ह जाना पाव रती सच है । दाम्पत्य जीवन में अकारण खटपट हो ही जाती है । हमारे घर में कभी कभी हो जाती, और दाना आर दिमाग का पारा बहुत ऊँचा चढ़ जाता । इस समय अपराध का मूल्य मालूम हाता । सचमुच ही यदि सतान न हो तो दाम्पत्य सम्बन्ध हिमविन्दु ही नहीं, कभी-कभी उबाल बिन्दु पर पहुँचकर महान् विस्फोट पैदा कर दे ।

हमें घर के भीतर ही देखना नहीं था । बंधु मित्र जाते रहते थे । कुछ दिना के लिए गायत्री देवी अपने पति के साथ आई । पति सिंहल भिक्षु से अब गृहस्थ बन गये । जगत् दिन ५० जगन्नाथ उपाध्याय श्री श्यामनारायण पांडे के साथ आए । उपाध्यायजी बनारस संस्कृत कालेज के दशम के अध्यापक हैं, और श्यामनारायणजी बनारस के पास गाजीपुर जिले में मुडकुडा के इण्टर कालेज में अध्यापक । वह भी शास्त्री तक संस्कृत पढ़े थे । दाना एक महीना यहाँ रहे । रसाईघर के ऊपर का कमरा ही बाँकी था और उसमें वे बहुत आराम में रहे । उपाध्यायजी तरुण हैं, बौद्ध दशन उनके आचार्य परीक्षा का विषय रहा, और अब भी अध्ययन में तत्पर रहते हैं । अभी उनका समय था, यदि तिब्बती भाषा पढ़ लेते, तो बहुत काम कर सकते थे । अतः मैंने जब उनकी इच्छा हुई, तो मैंने एक दो हफ्ते इतना पढ़ा दिया कि जिससे वे आगे बढ़ सकते थे । मेरी यह हर्षिज इच्छा नहीं थी कि जब-

पूछने पर उससे बतलाया—पाचा । उसे उठाकर लाई । अगर घाबिन न मिली होती तो मालूम नहीं यह साहस यात्रा कहा खतम होती ?

१८ जून का अलीगढ़ युनिवर्सिटी के अरबी क अध्यापक युरोपियन जैसे गारे जलमामून साहब आए । ६५ वर्ष के वृद्ध हैं । सिरिया जन्मस्थान है । ३१ वर्ष से वह भारत में है और जब भारत के नागरिक हो गये हैं । रूसी जर्मन, फ्रेंच, अंग्रेजी, तुर्की और अरबी जानते हैं । अरबी तो खर उनकी मातृभाषा ही है । उदार विचार के और सूफी मत के मानने वाले हैं । कितनी देर तक उनसे बातचीत हुई । उसके बाद एक दिन वह आये ।

१९ जून का श्री जयगोपाल और श्री शिवगोपाल मिश्र आये । जयगोपालजी निरालाजी के पेट्टे शिष्य और कवि हैं । कवि होने के लिए आवश्यक योग्यताओं की उनमें कमी नहीं है । उनके अनुज रसायन शास्त्र के एक अच्छे छात्र हैं । डी० फिल० किया है उनसे बहुत आशा है । पर वह भी अपने अग्रज की तरह साहित्य में जरूरत से अधिक समय दे रहे हैं, ये अच्छे लक्षण नहीं हैं ।

जून में महारू तीन हफ्ते के लिए रुस यात्रा पर गये । वहाँ उनका हर जगह भव्य स्वागत हुआ, जिसकी खबरें हमारे पत्रों और मास्को रेडियो से मालूम हो रही थी । इस यात्रा से हमारे दोनों देश एक-दूसरे के बहुत नजदीक आएंगे, यह जानकर प्रसन्नता हुई ।

२८ जून के आनवाला में आजमगढ़ के वजील श्री पद्मनाथ सिंह एम० एल० ए० भी थे । कनला उनके निर्वाचन क्षेत्र में पड़ता है, अर्थात् उनके वोटर्स में हमारे घरवाले भी शामिल हैं । वह भी चंदर की बात का समर्थन कर रहे थे और कह रहे थे, कि हमारे जिला में बड़ी छोटी जातियों का संघर्ष बहुत उग्र है ।

१ जुलाई को श्री मुकुंदलालजी आए । हर सीजन में उनके दर्शन की उत्पत्ति रहती है । मैंने पेशावर काण्ड के बीर चंद्रमिह गढ़वाली की जीवनी लिखने का निश्चय किया था । मुकुंदलालजी ने उम मुकद्दमे में गढ़वालीजी की पैरवी की थी । मैंने उनके पास लिखा था । वे मुकद्दमे की फाइल मुझे दे गयी जिससे मुझे काफी सहायता मिली ।

गंगा पहले तो मैट्रिक में फेल मालूम हुई । एकाएक नेपाल की जगह

हिंदी माध्यम लेजर परीक्षा दी थी और सा भी निजी तौर से पढ़ कर। २ जुलाई का पास हानवाले छात्रा की जा सूची मिली, उससे मालूम हुआ कि पास हो गई। घर भर की बड़ी प्रसन्नता हुई। उसकी मसुरी यात्रा नफल रही। उसके लिए हम दोनों चाहते थे कि दिल्ली में नर्सिंग कालेज में दाखिल हो जाए। दाखिले का समय बीत गया था, लेकिन बीच में कोई लड़की चली गई थी और मित्रा के प्रभाव के कारण वह स्थान मिल गया था। पर, गंगा का नर्स नहीं अध्यापिका बनना पसंद था इसलिए हमने वह खाल छाड़ दिया, और अन्त में वह ट्रेनिंग पान के लिए कलिम्पोंग चली गई।

सीजन में ठाकुरानी गुलाबकुमारी “आर्टेन” में आकर रहने लगी थी। उनकी नौकरानी लड़की कान्ति अक्सर जया का अपने साथ खेलने के लिए ले जाया करती थी। बच्चों का खेलना पसंद है, और वह उनके लिए लाभदायक भी है। हमारे यहाँ उसकी उतनी सुविधा नहीं थी। बच्चा जब खेलना चाहती है, तो झिड़की खानी पड़ती है, और कभी-कभी जम्मा हलका सा हाथ भी लगा देती, जिससे वह कान्ति के साथ जान के लिए तयार रहती। एक वर्ष दस महोत्सवों की भी अभी नहीं हुई थी। एक दिन आठ वक्ता उसने कान्ति से कहा—‘कल जाना’। अब वह कल का अर्थ भी समझने लग गई थी, और असली मनसा तो यह थी हो कि हम जाकर तुम्हारे साथ खेलेंगे।

जब के साल जुलाई के पहले हफ्ते में एक बार वर्षा हुई, फिर रुक गई। लगा के मन में तरह-तरह की जादुआ होने लगी। इस वर्षा से चारा और हरियाली दिखाई पड़ती थी।

डा० बद्रीनाथ प्रसाद के पुत्र श्री प्रकाशचंद्र के ब्याह का निमन्त्रण आया। लखनऊ में ब्याह हो जा रहा था। क्या पंजाबी और उसमें भी सिक्ख थी। तरुण पुरानी मेढा की तोड़ने, जिसकी देश का बड़ी आवश्यकता है। डा० प्रसाद की बड़ी लड़की का ही ब्याह अपनी जाति में हुआ। लड़क ने पंजाबी लड़की से ब्याह किया, तो उसकी छाटी बहिन ने पंजाबी लड़के से ब्याह कर के कज चुका दिया।

कनैला बहुत पिछड़ा हुआ, गहरतया खलस बहुत दूर बसा गाँव था।

लेकिन, आज ऐसी दखी जाती भूमि हमेशा ऐसी रही हो, यह बात नहीं। हमारे काशी कौशल जनपद में मनुष्य का इतिहास बहुत पुराना है। मैं सुन रहा था, हमारे गांव की बड़ी पोखरी में बड़ी-बड़ी इंटें निकलती हैं। उस दिन चंद ने बतलाया, आज की जमीन से कुछ हाथ नीचे दूर तक इन्हीं इंटों ने उस पोखरी का घाट बँधा है। इधर लाग गाड़ियों में खोदकर ले जाया करते थे। श्यामलाल को लिखने पर तो उन्होंने बतलाया कि इंटों की लम्बाई १६ इंच, चौड़ाई ८ इंच, मोटाई २ इंच है। यह मौय-काल की इंटें हैं, इसमें सदेह नहीं। श्री पद्मनाथजी ने भी अपनी जार के गावा में पुरानी जगहों का पता बताया था। बड़ी पोखरी का इन बड़ी इंटों ने दिमाग में खलबली मचाई, और मैं मौय-काल के सामन्त की "बड़ी रानी" के नाम से एक कहानी लिख डाली। यह भी प्रकट किया कि पुराने समय में मँगई नदी व्यापार-भाग का काम देती थी। उसके किनारे मौला तक फला सिसवा का ध्वसावशेष एक सामन्त की राजधानी थी। मँगई के दोनों तरफ राजधानी और उसके उपनगर फैले हुए थे। कर्नला उसी के नीचे था। और शायद उसका कनहट उपनाम पुराना है। श्याम-नारायणजी ने सिसवा से चार कोस पूरव मँगई के किनारे अवस्थित ध्वसाव-शेष से पचीसा पचमाक सिक्कों की ठाप भेजे, जिसने सिद्ध कर दिया कि माई-उपत्यका मौय-काल में एक समृद्ध उपत्यका थी।

१५ आस्त को पोर्तुगालिया के दासता में पड़े गोआ के मुक्ति आन्दोलन ने सत्याग्रह का रूप लिया। फिरिस्त पोर्तुगाल से और आशा क्या की जा सकती थी? ३१ सत्याग्रहियों को पोर्तुगालियों ने भून दिया, और कितने ही घायल किए। सत्याग्रह का असर उस पर पड़ सकता है, जहाँ कुछ गिष्टता, संस्कृत और जनमत का जादर हो। पोर्तुगाल में शालाजार की निरंकुशता बोलियों वष से चल रही है, जिसने अपने ही आदमियों के खून से हाथ रँगने में आनाकानी नहीं की, वह भारतीयों का कैसे क्षमा कर सकता था? फिर उसकी पीठ पर अमेरिका और इंग्लैंड के तानाशाह हैं। यद्यपि अमेरिकन थैलीशाही ने खुलकर बहुत पीछे कहा, गोआ पोर्तुगाल का प्रदेश है पर उस वक्त भी यह बात किसी से छिपी नहीं थी कि अमेरिका का क्या रुख है। पोर्तुगाल और स्पेन की तानाशाही से अमेरिका को क्या इतना

प्रेम है ? यह आकस्मिक बात नहीं है। अमेरिका में खुद जवदस्त धलीगाहा की तानाशाही है। इसलिए उसे कम्युनिज्म से भय लगता है, और दुनिया-भर में दूसरों को भी डराता फिरता है—“कम्युनिज्म से होशियार रहो”। लेकिन, उसे इस पर पूरा विश्वास नहीं है कि गाढ़े में लोग उसके काम आएंगे। यह कोरिया में देखा गया, वियतनाम में देखा गया। जहाँ की जनता को फेंको और सालाजार जैसे तानाशाहों ने कुचल दिया है, उस देश को अमेरिका अपना गाढ़ा मित्र मानता है। भारत के धैलीशाह तो अमेरिका की जय मनाते ही रहते हैं, यहाँ के प्रभुओं में भी एक प्रभावशाली दल है, जो अमेरिका के हाथ में देश को बेचने के लिए तैयार है। उनका सबसे बड़ा स्तम्भ उठ गया और नेहरू उनके साथ नहीं, इसलिए हमारे धैलीशाह दिल मसासकर रह जाते हैं। आज यदि गोआ परतंत्र है, तो पोर्तुगाल के कारण नहीं बल्कि अमेरिका के कारण। इसमें कोई सन्देह नहीं। आज पाकिस्तानी हर साल पचासो जगह हमारी सीमाओं के भीतर घुसकर गालियाँ चलाते हैं, उसका कारण भी अमेरिका है। अमेरिका कम्युनिज्म के खिलाफ पाकिस्तान का हथियारबंद करने की बात कहता है। आज का कम्युनिज्म ३८ वर्ष पहले का कम्युनिज्म नहीं है कि निबल की जारू सारे गाँव की भाभी हों। यदि कम्युनिज्म ने हमला किया, तो पाकिस्तान के तीसमार खाँ एक फूँक में उड़ जाएँगे। पाकिस्तान को अमेरिका जो नये नये हथियार दे रहा है वह हमारे खिलाफ अभी भी इस्तेमाल हो रहे हैं और जाग भी होंगे, यह किसी से छिपी बात नहीं है। डलेस या आइज़नहावर छिपकर शिकार नहीं कर सकते। भारत जानता है, मुह में राम बगल में छूरी रख कर चाई भगत नहीं बन सकता।

हमारे पशुपति जान लेटली ने डेरी म्योलकर उस जमा लिया है। सोयन के बकन सारो भगुरी में उनका दूध जाता था। अपनी नी दस बारह गाँवों और दा-तीन भमें हूँ, लेकिन इतने दूध से क्या बनता ? गाँववाला मे जाँच-कर दूध लेत उस गोदिया में भेजत हैं। जाड़ा में काइ नाम नहीं रहला, इसलिए बाहर के दूध को लेकर मगीन से त्राम बनात, त्राम ताल कर हाँ दाम दा है। इसमें पानी डालन से काइ फायदा नहीं हुना। त्राम से बनाया पो गूड हाता है, लाग उत चाव से लेत। पिछले जाड़ा में उटने ४० ५०

टिन घी बना डाला। अबकी सीजन में उसकी विक्री बहुत कम हुई, इसलिए कई टिन बच रह। दिखाने पर बनिया न कहा—“इसका तो स्वाद बिगड़ गया है।” मैंने तो स्वाद बिगड़ा नहीं देखा। अब वह सेर पीछे चार जाना आठ आना घाटा सहकर बेच रहे थे, चाहते थे कि किसी तरह जल्दी निकल जाए। इधर जब लोगो न देखा कि “हन लाज” डेरी जम गई है, ता प्रति-योगिता करने वाल भी खड़े हो गये। क्रोध बनानेवाली मशीन खरीद कर एक दो न गावो में जाकर दूध लेना शुरू किया। किन्हीं ने सीजन क वक्त डेरी खोली, लेकिन उससे लेडली को ज्यादा नुकसान नहीं हो सकता था, क्योंकि “हन लाज” के शुद्ध दूध की घाक जम चुकी थी।

शिमला याना से कबाडियो से एक पुरानी पुस्तक लाए थे जिसमें ब्रिटिश साम्राज्य के वीरा की जीवनिया आकड़ो के साथ बड़े दिलचस्प ढंग से दी गई थी इसमें १७५७ से १८५७ ई० तक अंग्रेजों ने किस तरह अपने प्रभुत्व का विस्तार किया, और हमारी कमजोरियां से लाभ उठाया, इसका वर्णन था। मैंने २२ अगस्त से उसका अनुवाद करना शुरू करके कुछ दिनों बाद खतम कर दिया।

भया और भाभीजी अबकी बहुत पीछे जगस्त में आए। आशा थी डेढ़-दो महीना ता जरूर रहेग, लेकिन तार आया, अमृतसर के मकान की छत गिर गई इसलिए वह २३ अगस्त को यहा स चल दिए। कुछ ही दिन में भाभीजी भी चली गई। छत की कड़ियां चीड़ की थी। बीस पच्चीस बप हा गए थे, चीड़ की इससे अधिक क्या आयु हो सकती थी? ऊपरी बठक के कमरे की छत गिरी और नीचे की छत को भी लिये दिये नीचे चली गई, पर्नीचर, दीदी, तस्वीरे जो कुछ भी कमरे में थे, सब चूर चूर हो गए।

हमारा पितृग्राम कर्नैला अपन गभ म मौय शुगवालीन अबदोपो का ही छिपाय हुए नहीं है बल्कि आदिम मुस्लिम काल के भी चिह्न वहाँ मौजूद है। सैयद बाबा की कोट और उसके अत्याचारों की कितनी ही कथाएँ मैंने भी बड़ों के मुह से सुनी थी। हमारे गाव के सारे चुडीहारे और दर्जी मुसलमान शायद उसी समय के परिचायक हैं। ४ सितम्बर को मैंने सयद बाबा' कहानी लिख डाली। ऐसा दिखाई पड़ने लगा, कर्नैला पर और ऐतिहासिक

कहानियाँ लिखी जा सकती है। 'कनला की कथा' का बीज मन में पड़ गया।

'बोलगा से गगा' का बँगला अनुवाद हाल में प्रकाशित हुआ था। आज भारत की सभी भाषाओं में इस पुस्तक का अनुवाद है, लेकिन जसा कला आवरण पृष्ठ बँगला का है, वसा किसी का नहीं। एक पत्रिका 'होमशिखा' में किसी ने उसकी आलोचना करते गुण दोष तो दिखाया ही, लेकिन साथ ही यह भी कह डाला कि यह भारतीय सस्कृति पर जवदस्त प्रहार है, इस लिए सरकार को चाहिए कि इसका प्रचार बढ़ कर दे। हिन्दी में जब पहले पहल पुस्तक निकली थी, तो बहुतों ने वावेला मचाया था, लेकिन शायद किसी ने इतनी दूर तक जाने की जरूरत नहीं समझी थी जितना कि यह बँगला के समालोचक। भिन्न भिन्न काल में हमारे खान पान, वेष-भूषा और रीति रवाज में जवदस्त परिवर्तन हुए, जिनकी गवाही हमारी पुरानी पुस्तकें और पुरातात्विक सामग्री देती है। भारतीय सस्कृति के प्रति किसी से कम मेरे हृदय में प्रेम नहीं है। सच पूछिए तो औरों का प्रेम दिखावे का है। उनके लिए ईश्वर, धर्म, वेदान्त योग, टांके टोने आदि अनेक आदर सन्मान की चीजें हैं, जिनके सामने भारतीय सस्कृति गौण पड़ जाती है। मेरे लिए तो वही सब कुछ है। उसका बदलता रहना दाप नहीं गुण है। वह अब भी बदल रही है, और आगे भी उसके रास्ते को कोई रोक नहीं सकता। उस लेखक को पढ़कर मैंने सोचा कि सप्तसिंधु' उपन्यास लिखने से पहले उसकी मूल सामग्री के आधार पर लेख लिखने का निश्चय ठीक है। समालोचक पहले उस पर आक्षेप करें, तब उन्हें उपन्यास पर कलम दौड़ाने का हक होगा।

इस काल के कामों में बड़े भाई चन्द्रसिंह गढ़वाली की जीवनी लिखना भी शामिल था। मैंने ७ सितम्बर से उसमें हाथ लगा दिया। बड़े भाई ने अपनी जीवनी पहले स्वयं लिखी थी, जिसे सुधार कर किसी ने १९३५ तक पहुँचाया था। मैंने बड़े भाई को लिख दिया था कि इसके लिए आपको यहाँ आना पड़ेगा।

दिल्ली—विदेशी भाषा स्कूल में तिब्बती की परीक्षा लेने के लिए बुलावा था। और भी कामों को देखकर मैंने जाना स्वीकार कर लिया,

और २४ सितम्बर के दोपहर को देहरादून पहुँच गया। प्रो० रूपनारायण मिश्र के पैर में भारी चोट आ गई थी। पिता की तरह इन्हें भी शिकार का शौक था, दजना बड़े बड़े बाघ खुद मारे और उनसे भी अधिक उन राजा साहब से मरवाये, जिनके सेक्रेटरी थे। यह अच्छा ही किया कि जमींदारी उठने से पहले नौकरी छोड़कर अध्यापन शुरू कर दिया। शिकार का शौक था, जब भी छुट्टी मिलती सिवालिक के जंगलों में जाते। और छुट्टियों में तो दूर दूर की दौड़ मारते। पिछले साल की गर्मियाँ में वह महाराज के जुमराब के साथ कुल्लू में लाल भालू के शिकार के लिए गये थे। इस साल गंगोत्री की तरफ जाने की इच्छा थी। दुरारोह पहाड़ियाँ में नहीं घोखा हुआ, और यहाँ देहरादून शहर में जीप से जाते वक्त एक मोड़ पर लुढ़क गए पैर टूट गया। कितने ही हफ्ता तक प्लास्टर बांधे चारपाई पर लेटे रहें। अब वह चल सकते थे, लेकिन अभी पूरे इल्मीनान के साथ पैर के प्रयाग में वेर थी।

साथी महमूद जफर यही थे। उनसे मिलन गए। उन पर हृदयरोग का जबदस्त प्रहार उसी समय हुआ जब मैं भारत सोवियत मैत्री सघ के सम्मेलन में गया था। वह सघ के सेक्रेटरी थे। इस वस्तु अच्छे थे, लेकिन हृदय के रोग में अच्छे बुरे का कोई निश्चय नहीं है। महमूद कलम के धनी हैं, लेकिन शशव से ही अंग्रेजी में पले, इसलिए उसी पर अधिकार रखते हैं। मैंने कहा—“अब इधर-उधर घूमने का ब्याल छाड़ दे, और लिखना शुरू करें। अंग्रेजी में लिखें, हिंदी अनुवाद को सुन लें।” जिसे हीरा आदमी कहते हैं, वैसे ही है यह महमूद। इन्होंने कभी घन सम्पत्ति की जिदगी का स्वाद नहीं देखा, साम्प्रदायिक सकीणता उनके पास छू तक न गई। अपनी प्रिय पत्नी रशीदा को गँवाने का प्रभाव उनके दिल पर बहुत बुरा पड़ा, इसमें सन्देह नहीं। यद्यपि उनकी सहज मुस्कराहट को देखकर उसके बारे में कोई ब्याल भी नहीं कर सकता।

शुक्लजी को हाल ही में नतिनी हुई थी। पैदा होते वक्त चार पौंड की थी, अर्थात् जया और जेता की वजन से आधे से भी कम। बहुत दुबली-पतली थी, लेकिन उसकी कसर घने काले-काले बालों ने निकाल दी थी। बिचिन्ता करने की आवश्यकता नहीं थी। हमारे आज के समाज में चाहे

कहानियाँ लिखी जा सकती है। 'कनैला की कथा' का बीज मन में पड़ गया।

'बोला से गंगा' का बँगला अनुवाद हाल में प्रकाशित हुआ था। आज भारत की सभी भाषाओं में इस पुस्तक का अनुवाद है, लेकिन जसा कला-आवरण पृष्ठ बँगला का है, वसा किसी का नहीं। एक पत्रिका 'होमशिला' में किसी ने उसकी आलोचना करते गुण दोष तो दिखाया ही, लेकिन साथ ही यह भी कह डाला कि यह भारतीय संस्कृति पर जबदस्त प्रहार है, इसलिए सरकार को चाहिए कि इसका प्रचार बढ़ कर दे। हिंदी में जब पहले पहल पुस्तक निकली थी, तो बहुतों ने वावेला मचाया था, लेकिन शायद किसी ने इतनी दूर तक जाने की जरूरत नहीं समझी थी जितना कि यह बँगला के समालोचक। भिन्न भिन्न काल में हमारे खान पान, वेष-भूषा और रीति रवाज में जबदस्त परिवर्तन हुए, जिनकी गवाही हमारी पुरानी पुस्तक और पुरातात्विक सामग्री देती हैं। भारतीय संस्कृति के प्रति किसी से कम मेरे हृदय में प्रेम नहीं है। सब छुछिए तो औरों का प्रेम दिखावे का है। उनके लिए ईश्वर, धर्म, वेदान्त, योग, टोटक दाने आदि अनेक जादू-सामान की चीजें हैं, जिनके सामने भारतीय संस्कृति गौण पड़ जाती है। मेरे लिए तो वही सब कुछ है। उसका बदलता रहना दोष नहीं गुण है। वह अब भी बदल रही है, और आगे भी उसके रास्ते को कोई रोक नहीं सकता। उस लेखक को पढ़कर मैंने सोचा कि 'सप्तसिंधु' उपन्यास लिखने से पहले उसकी मूल सामग्री के आधार पर लेख लिखने का निश्चय ठीक है। समालोचक पहले उस पर आक्षेप करें, तब उन्हें उपन्यास पर कलम दौड़ाने का हक होगा।

इस काल में कामो में बड़े भाई चंद्रसिंह गढ़वाली की जीवनी लिखना भी शामिल था। मैंने ७ सितम्बर से उसमें हाथ लगा दिया। बड़े भाई ने अपनी जीवनी पहले स्वयं लिखी थी, जिसे सुधार कर किसी ने १९३४ तक पहुँचाया था। मैंने बड़े भाई का लिख दिया था कि इसके लिए आपको यहाँ आना पड़ेगा।

दिल्ली—विदेशी भाषा स्कूल में तिब्बती की परीक्षा लेने के लिए बुलावा था। और भी कामों को देखकर मैंने जाना स्वीकार कर लिया,

और २४ सितम्बर के दोपहर को देहरादून पहुँच गया। प्रा० रूपनारायण मिश्र के पैर में भारी चोट आ गई थी। पिता की तरह इन्हें भी शिकार का शौक था, दजना बड़े बड़े बाघ खुद मारे और उनसे भी अधिक उन राजा साहब से मरवाये, जिनके सेक्रेटरी थे। यह अच्छा ही किया कि जमींदारी उठने से पहले नौकरी छोड़कर अध्यापन शुरू कर दिया। शिकार का शौक था, जब भी छुट्टी मिलती सिवालिक के जंगल में जाते। और छुट्टियों में तो दूर दूर की दौड़ मारते। पिछले साल की गर्मियों में वह महाराज के भूराव के साथ कुल्लू में लाल भालू के शिकार के लिए गये थे। इस साल गंगोत्री की तरफ जाने की इच्छा थी। दुराराह पहाड़ियों में नहीं धोखा हुआ, और यहाँ देहरादून शहर में जीप से जाते वक्त एक मोड़ पर लुढ़क गए पैर टूट गया। कितने ही हफ्ता तक प्लास्टर बांधे चारपाई पर लेटे रहे। जब वह चल सकत थे, लेकिन अभी पूरे इस्तीफान के साथ पर के प्रयोग में दूर थी।

साथी महमूद जफर यही थे। उनसे मिलने गए। उन पर हृदयरोग का जबदस्त प्रहार उसी समय हुआ जब मैं भारत सोवियत मैत्री संधि के सम्मेलन में गया था। वह संधि के सेक्रेटरी थे। इस वक्त अच्छे थे, लेकिन हृदय के रोग में अच्छे बुरे का कोई निश्चय नहीं है। महमूद कलम के बनी है, लेकिन शशव से ही अंग्रेजी में पल, इसलिए उसी पर अधिकार रखते हैं। मैं कहा—“अब इधर उधर घूमने का ख्याल छोड़ दे, और लिखना शुरू करें। अंग्रेजी में लिखें, हिन्दी अनुवाद को सुन लें।” जिसे हीरा आदमी कहते हैं, वैसे ही हैं यह महमूद। इन्होंने कभी धन सम्पत्ति की जिदगी का स्वाद नहीं देखा, साम्प्रदायिक सकीणता उनके पास छू तक न गई। अपनी प्रिय पत्नी रशीदा को गंवाने का प्रभाव उनके दिल पर बहुत बुरा पड़ा, इसमें सन्देह नहीं। यद्यपि उनकी सहज मुस्कराहट को देखकर उसके बारे में कोई ख्याल भी नहीं कर सकता।

शुक्लजी को हाल ही में नतिनी हुई थी। पैदा होते वक्त चार पौंड की थी, अर्थात् जया और जेता की वजन से जाधे से भी कम। बहुत दुबली-पतली थी, लेकिन उसकी कसर घने काले-काले बालों ने निकाल दी थी। चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं थी। हमारे आज के समाज में चाहे

लड़कियाँ का मूल्य कम हो और उनकी बहुत उपेक्षा की जाती हो, लेकिन प्रकृति उन्हें बहुत मजबूत कलेवर देती है, जिससे वह सभी आफतों को खेल कर आग बढ जाती है।

रात की दिल्ली जाने वाली गाड़ी पकड़ी पहले से रिजव न करने पर भी फ़स्ट क्लास के अच्छे कम्पाटमेन्ट में नीचे की सीट मिली थी। दूसरी सीट पर एक जोर सज्जन थे, और नीचे ही तीसरी सीट खाली थी। थी-मती बकतुल्ला किसी दूसरे कम्पाटमेन्ट में अकेली थी। जाजकल रेली में छून होन की खबरे छपती रहती थी, इसलिए वह भी इसी में चली आई। वह ईसाई महिला थी। उनके पति बकतुल्ला पंजाब के अपने सम्प्रदाय के सबसे बड़े पादरी थे। यह भी घम प्रचार का बड़ा धुन रखती थी। मैं थोटा था ही उहान कुछ लेक्चर दिया इसके बाद ईसा के पहाड़ी उपदेग की एक पुस्तिका देकर पूछा, तो मैंने कहा तीसिया वष पहले इसे पढ़ा था। अच्छा फिर पढ़ लूंगा। उस वक्त कोई काम था नहीं, साचा बुढ़िया का लेक्चर सुनने से अच्छा है इस पुस्तिका ही को खतम कर कर दें। खतम करन के बाद फिर लेक्चर शुरू हाते देत मैंने कहा—मुझे ईसा के भक्ता और भगवान् के भक्ता के साथ सहानुभूति है, लेकिन मैं पूरी तौर से समझता हूँ कि दुनिया में भगवान् नाम की कोई चीज नहीं है। मैंने कुछ नरमी से और घुमा फिराकर कहा था जिसमें कि बुढ़िया के दिल को काफी धक्का न लग।

१५ सितम्बर को ६ बजे से कुछ पहल जंघेरा रहते ही दिल्ली पहुँच गया। रिक्शा लेकर चला, तो साथी फारुकी मरे लिए स्टेजान जात रास्ते में मिले। पहले साथी यन्दत जोर सरलाजी के निवासस्थान पर गया। ठहरना ता ता मुये नाभीजी के यहाँ ही था, लेकिन बहुत से काम थे, साचा यहाँ मिलत हा जाएँ। चाय पी। सरलाजी दिल्ली नगरपालिका की सदस्या हैं। उनसे गया के नर्सिंग स्कूल में भरती करन की बात कहो थी। उहान प्रिंसिपल से बातचीत करके ठीक भी कर लिया लकिन जसा कि मैंने पहले लिया, गया न उस पसन्द नहीं किया। नाभीजी ने चाय-नाश्ता कराया। वहाँ से पार्टी-आफिस गया। अब “हन् क्लिफ” को बचना निश्चय हो गया। पता लगा था साथी डींग ट्रेड यूनियन के लिए मगूरी में बाद मना

लेना चाहते हैं। मैंने साचा, यदि घाटे पर बेचना ही है, तो ट्रेड यूनियन को ही क्यों न दे दिया जाए? साथी डग्ले न दाम पूछा। मैंने कहा दस हजार। उन्होंने कहा एवमस्तु। जकनूवर म आकर लिखा पढी करन की बात भी तै हो गई। मुझे बहुत मताप हुआ। चलो एक बड़ी चिन्ता दूर हुई, लेकिन अभी प्याले जोर जाठ में काफी दूरी थी।

आज का मध्याह्न-भाजन साथी फारुकी और उनकी पत्नी विमलाजी के यहाँ हुआ। फारुकी के पूवज मुगल बादशाहा के गुरु हाते थे। सन् ५७ के गदर मजबूत चेला पर आपन आई ता गुरु कसे बचते? इसलिए वह भागकर मुजफ्फरनगर जिले के किसो गाँव में चले गए। उसी गुरु घराने में "डूबा बस कबीर का उपजे पून कमाल" के अनुसार कम्युनिस्ट फारुकी पदा हुए और व्याह किया एक काफिर कम्युनिस्ट लडकी से। कुछ व्यजन दिल्ली के भी थे। सरलाजी कई पीढ़िया की निरामिपाहारिणी थी, लेकिन वही बात उनके पति यनदत्त शर्मा की भी थी। सरलाजी गुप्ता से शमा हा दा सीढी ऊपर हो गई। लेकिन आजकल ता सब धान बाईस पसेरी है। शाकाहार का रोब तो दोना के दिल से उठ चुका है, पर सरला बेचारी डाक्टरों के परामश के कारण गोश्त नहीं खाती।

सितम्बर का मध्य था। गर्मी के मारे तबीयत परेशान थी, ता भी रिक्शा ले करके इधर-उधर जाना पडा। १६ सितम्बर को मित्रा से मिलने निकला। पहले माचवेजी के यहाँ गया। वही मराठी के महान नाटककार मामा बरेरकर से मुलाकात हो गई। मध्याह्न भोजन यहीं करना था। साहित्य अकादमी के सेक्रेटरी कृपलानीजी से भी मिला। सभी माचवे दम्पती के यहाँ मध्याह्न भाजन के लिए निमंत्रित थे। कमला की फरमाइश थी, खादी की एक रेशमी साडी लाने की। सुना कनाट प्लेस में एक बहुत बड़ी खादी की दुकान खुली है, जिसमें हाथ की बहुत सी चीजे बिकती है। मैं वहाँ गया। सचमुच ही यह दुकान दिल्ली के देवताओं और देविया के अनुकूल थी। आधुनिक उम्र से पर बलापूण और सुरुचि क साथ सभी वस्तुएँ सजाई गई थी। बचने वाली कितनी ही लडकिया थी, जो फर फर अंग्रेजी बोल रही थी। मुझे जाशा नहीं थी, यहाँ भी मेरा कोई परिचित मिल जायेगा। नैनीताल के श्री बाबिलाल कौंसल के छोटे भाई यही काम करते

ये। एक जीर विहारी मित्र मिल गए। दूकान का काम शुरू करने में कुछ देर थी। कौसलजी ने कहा, जरा हमारे मैनेजर से मिल लें। मैनेजर का आफिस ऊपर का ओवरकैम था। बड़ा स्वागत किया। लेकिन मैं ऐसे मौके पर पहुँचा था, जबकि साढ़े १० बजे दूकान खुलने से पहले भगवान् की प्रायना जरूरी थी। मैनेजर साहब ने सहज भाव से कहा—“आप भी चले” मैंने भी सहज भाव ही से जवाब दिया—मेरा भगवान् पर विश्वास नहीं है।” कमचारिया के रखने समय भगवान् पर विश्वास होना जरूरी तो नहीं समझा जाता? लाठी के हाथ से भगवान् कब तक लागा कर दिला पर शासन करेगा। मैं वहाँ बठा रहा। दूकान खली, एक साड़ी ली। ११ बजे मुझे परीक्षा देने के लिए प्रतिरक्षा विभाग के विदेशी भाषा स्कूल में जाना था। अब उसमें दस ही पंद्रह मिनट रह गए थे। जगह देखी हुई नहीं थी। टक्की ली, धूम धुमौके रास्ते से उसने वहाँ पहुँचा दिया। सचालक साहब ने बतलाया, आपकी स्वीकृति की सूचना नहीं मिली, पर मैं तो जवाबी तार दे चुका था। यदि सरकारी तारा के साथ ऐसी उपेक्षा हो सकती है तो साधारण लोगों की बात क्या? खैर, जिन तीन विद्यार्थियों की परीक्षा लेनी थी वह सब यही क सनिक अफसर थे। आध घंटा-पौन घंटा देर हुई। टेलीफोन करके सबको बुला लिया गया। मैंने उनकी परीक्षा ले ली। उनके अध्यापक सिबिन्ग के मेरे पुराने परिचित निकले। बहुत आग्रह किया कि आएँ तो हमारे यहाँ ठहरे।

यहाँ से छुट्टी लेकर माचबजी के यहाँ भोजन पर गए। बरेबरजी साहित्यकार थे। कृपलानीजी तो विश्व भरती में साला रहे, वहाँ के वातावरण से प्रभावित थे। चाय पीने के लिए यही नई दिल्ली में चंद्रगुप्त जी के यहाँ जाना था, इसलिए जीर बेहमानों के विदा हो जाने पर भी मैं वहीं आराम करता रहा। जसग अब जचिंगा नहीं था और उनकी बहिन दूना भी खूब बोल रही थी। उन्हीं से मनबहलाव हाता रहा। संस्कृत पाठशाला तयार हो गई थी, और ‘संस्कृत काव्यधारा’ के भी कुछ जग तयार कर लिए थे। श्री चंद्रगुप्तजी के यहाँ चाय पी। उन्होंने अपने एक प्रकाशक मित्र के बारे में लिखा था कि वह उन पुस्तकों को छाप देगा। इसलिए उनका उन्हीं के पास रख दिया। अद्वेय पुरुषोत्तमदास टंडन आजकल यही थे। चंद्रगुप्तजी

के साथ वहा चले। रास्ते में डा० सत्यनारायण मिल गये। मिलते ही बोले—“बाबा मैं रुस जा रहा हूँ। सोवियत दूतावास न सारा प्रबंध कर दिया है।” मैंने मुधारकवादी दी। टहनजी से थोड़ी देर बात हुई। अँधेरा होने पर फ्रेंच बाजार लौटा। सोचा, मोतीमहल का मुगमुसल्लम अकेले खाना ऋषियों के वचन के विरुद्ध है—“केवलाधा भवति केवलादी” (अकेले खाने-वाला केवल पाप खाता है)। यह विश्वास था कि गर्मी होने पर भी तद्दूर का भुना मुगमुसल्लम मसूरी तक सही सलामत पहुँच जाएगा। और वह सही सलामत पहुँचा। अफसोस यही होने लगी कि दा क्या नहीं लाए। रात को देहरादून की गाली पकड़ी।

अगले दिन ७ बजकर ५० मिनट पर देहरादून पहुँचा। ठाई रुपये में तुरत टक्की मिली। नौ बजे किन्नेग पर रुकना पड़ा। आध घंटा बाद जब गेट खुला, तो लाइब्रेरी पहुँचे। वहा से रिक्शा ले १० बजे के करीब घर पहुँच गए।

आजकल आबकारी अफसरों की यही पर काफ़ेंस हो रही थी। श्री जमुनाप्रसाद वैष्णव अशोक भी उसमें आए हुए थे। मिलने आये। अशोकजी ने हिन्दी कथाकारों में सम्मानित स्थान प्राप्त कर लिया है। हिमालय न कई ऊँचे दर्जे के साहित्यकार पैदा किये, लेकिन उनमें बहुत कम ही ऐसे हैं, जो अपनी कृतियों में अपनी जन्मभूमि की छाप आने देते हों। अशोकजी अपनी कथाओं में गढ़वाल को नहीं भूलते, यह उनकी विशेषता है।

अब मसूरी का दूसरा सीजन था, इसलिए कितने ही परिचितों के मिलने की सम्भावना थी। अगले दिन रविवार को श्री मोहिनीजी जुत्सीजी के साथ आई। इस साल वह यहा आ अल्मोडा चली गई थी। गूग बहरे स्कूलों के अध्यापकों का सम्मेलन हो रहा था, पटना से श्री गारखनाथ पांडे अपनी पत्नी के साथ आये। आजमगढ़ की बात बतला रहे थे, लेकिन अब मेरी तरह ही उनका भी सम्बंध आजमगढ़ से टूट-सा चुका है।

२० सितम्बर को जया का जन्मदिन था। आज वह दो साल की हो गई थी। शब्दा ही नहीं चाक्यों को भी बाल लेती थी। एक दिन गिना तो उसके शब्दकोश में करीब सौ शब्द मालूम हुए। चायपार्टी में उपा-बाबा, डा० सत्यवन्तु, शालाजी, ठाकुरानी गुलाबकुमारी, श्री मुकुंदीलाल, कला-

कार नोटियाल और दूसरे मित्र आए। जया अभी अपने जन्मदिन का क्या समझती? हा यह देख रही थी कि कितने ही परिचित और अपरिचित चेहर सार बैठ कर खा रहे थे।

२४ सितम्बर तक पास की सामग्री के आधार पर बड़े भाई की जीवनी लिख डाली थी। उनके आने की प्रतीक्षा थी, और वह २६ सितम्बर को आ भी गए। बुढ़ापे का पूरा असर था, यद्यपि उत्साह जब भी उनमें तबणो जसा था। अब अपराह्न में उनमें पूछ कर नोट लेने और अगल दिन पूर्वाह्न में जीवनी टाइप पर डिक्टेट करने का काम शुरू हुआ। बड़े भाई के स्वभाव से कमला भी बहुत खुश थी। निर्भीकता और निर्लोभन की वह साक्षात् मूर्ति हैं। अपने विचारों पर इतने दृढ़ कि सारे आर्थिक कष्टों की पर्वाह नहीं करते।

२७ सितम्बर का जुत्सोजी, और उनके कनिष्ठ पुत्र योगीनाथ भी आए। योगीजी अल्मोडा में इंजीनियर थे। अभी ३० के भी नहीं हुए कि पत्नी मर गई। तो जुड़वा लड़कियां का जतिरिक्त एक लड़का और एक लड़की—चार बच्चे हैं। उनको सम्भालने में दादी बहुत हाथ बटा रही थी। उसी तरहदुद के कारण वह अबके साल पहले सीजन में यहाँ नहीं आई थी। योगीजी ने लड़के-लड़की का नैनीताल के काबेट में रख दिया था। उनका विचार ठीक था। वह कह रहे थे, बच्चों को संभालना अम्मा के लिए तरहदुद का काम होगा। सबसे छोटा बच्चा भी जरा दाखिल करने लायक था, तो इसे भी वही दाखिल कर दूंगा। माहिनीजी का कहना था—‘वहाँ सब भी बहुत पड़ेगा और साथ ही पारिवारिक स्नेह नहीं मिलेगा।’ ता भी पुत्र की राय के बजन को स्वीकार करती थी। माता पिता अपने तरुण पुत्र का पत्नीविहीन नहीं देखना चाहते थे—माहिनीजी विशेषकर? हमारा यहाँ का बश्मीरी ब्राह्मणों का कुछ हा हजार परिवार हैं जो एक दूसरे से सुपरिचित हैं। लड़कियां का ब्याहने की उनका यहाँ भी समस्या उठ खड़ी हुई है। किसी लड़की वाले ने माता पिता पर जोर दिया होगा, इसलिए वह भी अपने पुत्र पर जार दे रही थी। पुत्र कह रहा था— अभी मैं ब्याह करने की स्थिति में नहीं हूँ। बच्चा पर बहुत खर्च करना पड़ता है। परिवार के लिए पस नहीं से आएंगे? माना यह विश्वास तो नहीं कर सकते थे कि सोनलो माँ आकर बच्चा को संभाल लगी।

भैया २ अक्टूबर को अमृतसर से आ गए। अभी भी छत बनाने का काम पूरा नहीं हुआ। उहाने गलती की, जो दूसरी कमजोर छत को भी उजाड़ डाला। सोचा, एक ही साथ लोहा-सीमेन्ट लगा कर पक्की छत बनवा दे। पर इसी साल पंजाब में जबदस्त बाढ़ आई हजारों घर बरबाद हो गए। सीमेन्ट मिलना मुश्किल हो गया। भाभीजी पहले ही चली गई थी, भैया को काम नहीं रह गया था, इसलिए सोचा दो चार दिन के लिए मसूरी हा आएं। मकान बेच देने के पक्ष में वह पहले ही से थे। कह रहे थे कुल्हड़ी या लाइव्रेरी के आसपास कोई बंगला ले लें हम भी वही आकर रह लिया करेंगे। कमला बाजार के उनना नजदीक नहीं रहना चाहती थी मैं भी इससे सहमत था। अगर किराये के बगले में जाना पड़े तो थोड़ा हटकर ही रहना चाहिए। अगले दिन भैया न प्रायः सारा दिन यही बिताया। बड़े भाई से भी उनका परिचय हुआ। पेशावर काण्ड के वीर गढ़वालियों का नाम किसने नहीं सुना? भैया कह रहे थे—“अब जिंदगी भर हाथ हाथ-पट पट करना अच्छा नहीं है। जानकी का दिल्ली में बठा दिया। उनके लिए मकान के किराये से पांच छ सौ रुपये आ जाएंगे। फार्मोसी से पांच-छ सौ रुपये मासिक हमें मिल जाया करेंगे। और क्या करना है? चार मास मसूरी और चार चार मास इधर उधर बिता देंगे। वह मुझसे दो-तीन वष बड़े थे, बाल बिल्कुल सफेद, लेकिन अब भी उनके शरीर में निबलता नहीं थी। चलने में हवा से वाते करते थे।

अब की छोट सीजन का उद्घाटन मुख्यमंत्री श्री सम्पूर्णानन्दजी ने किया।

६ अक्टूबर को चिट्ठियों में अहरीरा (मिर्जापुर) के पुराने मित्र श्री रामखेलावनजी प्रहरी ‘वृद्ध कवि’ की भी थी। बुढ़ापे में अपने साथी समाजो बहुत कम रह जाते हैं। उस वक्त पुराने मित्रों से साक्षात् या पत्र द्वारा मिलने में बड़ा आनंद जाता है। श्री रामखेलावनजी ने १९२७ से ही कांग्रेस के आन्दोलन में भाग लिया था। लडका भट्टिक फेल हो गया है। घर की आर्थिक स्थिति तो ६० वष पहले भी अच्छी नहीं थी। चाहते थे, लडक को वही नौकरी मिल जाए, लेकिन आजकल नौकरी मिलना आसान नहीं। कोरे शब्दों द्वारा सात्वना देने के सिवा और मैं क्या कर सकता था।

७ अक्तूबर को बड़े भाई गये। बड़े जीवटवाले पुरुष हैं, कमठ और स्वच्छ हृदय भी। नानसचय म बहुत उत्साह नहीं रहा, नहीं तो और भी सीख सकते थे, लेकिन तब भी उन्होंने काफी सीखा है। विवाह ने भी बाधा पहुँचाई। जायिक कठिनाइयाँ से लाहा लेना पड़ रहा है। उन्हें अपनी नहीं लेकिन अपने बच्चों की चिन्ता बहुत रहती है—“मेरे बाद उनकी कौन देखभाल करेगा यह सोचते रहते हैं।” बीवी न बहुत कष्ट सहा। जायिक सघप में पड़ने से मिजाज चिड़चिड़ा हो जाए तो आश्चर्य क्या?

८ अक्तूबर को राजा महेंद्रप्रताप आए। स्वतन्त्रता सघप के जीवित शहीदा की वह ज्वलन्त मूर्ति है। मैं समझता था, ७० से ऊपर के हाग, लेकिन अभी उम्र ६८ की ही थी। स्वास्थ्य इस अवस्था में जैसा होता है, उसे देखते बुरा नहीं था। ससार-सघ की धुन उन्हें बहुत वर्षों पहले ही स है। जानते हैं, बात सुनेवाले भले ही मिले, लेकिन माननेवाले नहीं मिलते। तो भी उर्दू, हिन्दी, अंग्रेजी तीनों में अपने “ससार सघ” को निकालते ही जा रहे हैं। मैंने अपने मकान के वेचने का विनापन दिया था। उसके ही बारे में बातचीत करने आये थे। लेकिन, उनके जैसे स्वास्थ्यवाले आदमी का इतनी दूर मकान लेना कैसे ठीक हो सकता था? मकान की बातचीत बीच में ही पड़ी रह गई और दूसरी बातें चल पड़ी। वह प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ हैं। राज रियासत छाड़कर बेसरो सामानो से देश से निकल गये। अंग्रेजों के कुत्ते उनके पीछे पड़े रहते। सगे सम्बन्धी उनकी गंध से भी डरते। पर, आजीवन वह अपने विचारों पर डटे रहे। अंग्रेजों के प्रति उनकी अपार घणा कभी नहीं घटी। कई बार उन्होंने पथ्वी परित्रमा की। सिर्फ होटला, रेला और जहाजा वाले रास्तों पर ही नहीं गयी, बल्कि तिब्बत के दुराराह पर्वतों को भी पार किया। ऐसे पुरुष की जीवनी कितनी रोचक और प्रेरणादायक होगी, यह सोचकर मरा मन हाता, उसे लिख डालू। उन्होंने अपनी छपाई अंग्रेजी जीवनी में की, जो मेरे लिए पर्याप्त नहीं हो सकती थी। एक तो वह सारे जीवन की नहीं थी, और दूसरे वह नाटके के रूप में थी। ठीक जीवनी सभी लिखी जा सकती थी जब मैं उनके पास बैठकर पूछ-पूछकर नोट कर लूँ। मैंने पीछे लिखा, पर वह लगातार दो चार हफ्ते दे नहीं सकते थे। उनके पैरों में अब भी चक्का बँधा हुआ है, इसलिए राजपुर में दो-चार

दिन रहने के बाद फिर वह किसी तरफ चल पड़ते हैं जीवनी लिखन का सकल्प मन का मन ही मे रह जाता मालूम होता है।

१२ अक्टूबर का जेता को बुखार आया। उसने दूध नहीं पिया। उधर दस्त भी बढ़ हो गया। चौथे दिन रेडी का तेल देकर जुलाब कराया। बेचारा मुस्त हा गया। बुखार धीरे धीरे हटा। हमने समझा, यो ही मामूली बुखार आ गया है। कई दिनों बाद पता लगा कि उसका दाहिना हाथ उठ नहीं रहा है। “पोलियो” का नाम सुनकर दिल डर गया। कल्याणसिंह की लड़की के दोना पैरा और दोना हाथो पर पोलियो हुआ था। डाक्टरों ने निराश कर दिया था, लेकिन भैया ने कहा—“मालिश करो। धीरे-धीरे ठीक हा जाएगा।” जेता के बारे में लिखने पर उन्होंने एक दवाई भेजी और कहा—“डरने की जरूरत नहीं। देर लगेगी, हाथ अच्छा हो जायगा।” कई महीना तक हमें बहुत चिन्ता रही। फिर थोड़ा बाड़ा हाथ उठने लगा। आज ५ महीने बाद हाथ पर तो उसका पूरा काबू है, और मुट्ठी बाधने में तो कभी भी उसको दिक्कत नहीं हुई। लेकिन, अभी भी बाएँ हाथ क बराबर दाहिने हाथ में बल नहीं है।

सरकारी दफ्तरों से जब सम्पर्क करना पड़ता है तो हमारे जैसा को भी अनकुस लगन लगता है, दूसरा की ता और भी बुरी गत हाती होगी। हर साल इन्कम टैक्स के लिए दफ्तर की कदमबोसी करनी पड़ती है जिसका कोई महीना निश्चित नहीं है। कभी मई-जून में, कभी उसके बाद और अब के तो अक्टूबर की १६ तारीख, सो भी देहरादून में बुलाया गया। ता नी एक छोड़कर जितने भी अप्सर मुझे मिले, सभी सज्जन थे। अब के साल आमदनी ६७०० थी। इसमें कुछ अग्रिम थे, और कुछ सरकारी सफर खर्च आदि में भी। पर, उनको जलग करके बहस करने की जगह में यही बेहतर समझता हूँ कि उस पर भी कुछ टैक्स लग जाये। देहरादून गया। काम होने में कुछ ही मिनट लग। चाय गुक्लजी के यहाँ पी, और स्टेगन से टेपसी लेकर उसी शाम मसूरी लौट आया।

२२ अक्टूबर का डा० जयनारायणगिरि अपनी पत्नी गुजन के साथ आए। हमारे घर में मुझे छोड़कर सभी नेपाली और बध-नेपाली हैं, इसलिए नेपाली मेहमान से प्रसन्नता होनी ही चाहिए, और गिरिजी तथा उनकी

पत्नी का स्वभाव कुछ इतना मधुर था कि वह आते ही घर जैसे मालूम होन लगे। डाक्टरी पास करके आजकल वह लखनऊ में विशेष शिक्षा ल रह थे। पत्नी को इसी बात पर व्याहा था कि वह पढ़ेगी। बाप ने बिल्कुल अनपढ़ लटकी के लिए और रास्ता नहीं देखा, और मास्टर रखकर पढ़ाया। गुजन मट्रिक पास किया जब पटना में एफ० ए० में पढ़ रही थी। मैंने कहा—इह जीव विज्ञान में एफ०एस सी० करके डाक्टरी में डाल दीजिए। पति पत्नी दोनों डाक्टर रहने, बहुत अच्छा रहेगा। पर, गिरि परिवार घनाढ्य है। अभी भी उनके दिमाग में पुराने विचार चक्कर काटत हैं—हमारे पास खाने पीने के लिए बहुतेरा है, तरदुद करने की क्या जरूरत? एक बड़ा भाई डाक्टर हाकर अधिक शिक्षा के लिए विलायत जान वाला था। उसे लेकर आया, फिर विलायत कौन जाये? पटना में होटल खाल-कर बैठ गया। सबसे बड़ा भाई नेपाल के स्वतन्त्रता आन्दोलन में एक नेता थे। कोइराला मन्त्रिमंडल के समय मोरंग का राज्यपाल बना, और कोइराला के बहनाई बनने का भी सौभाग्य प्राप्त हुआ। जात पात भारत में ही नहीं टूट रही है, नेपाल पर भी इसका छोटा पड़ रहा है। पुरान आचार-विचार के ठेकेदार स्वयं माहिला गुप्त के छोटे साहबनादे ने एक राणाकुमारी से ब्याह किया। गिरि ने ब्राह्मण कुमारी से ब्याह किया। नेपाल के गिरि पुरी का समाज में वही स्थान है, जो हमारे यहाँ के गहस्थ गिरि लामा का। यह निश्चय है कलियुग सिर्फ भारत में ही आकर नहीं रह जायगा।

२७ अक्टूबर का श्री मुकुन्दलालजी आये। इस साल का उनका यह जन्तिम केरा था। परिवार का नीच ले जान के लिय आए थे। गढ़वाल में रूपगुण्ड की हिमानी में सबड़ा लग मिली थी जिनके बारे में तरह-तरह की कल्पनाएँ हो रही थी। मुकुन्दलालजी का कहना था—जम्भू के जेनरल जारावरसिंह के साथिया की ब लाग नहीं हो सकती। हमारे यहाँ पहाड़ में बीच-बीच में नन्दादबी का कुम्भ लगता है, जिसमें हजारों नर नारा दशन करने के लिए जाते हैं। वही बर्फ के तूफान में किसी समय 'बर्फ में मर गया।' यह भी बनलाया कि वहाँ मणों की मूर्ति पर 'गांधी' उत्थापन मिला है। जब चम माम सरित जादमिया का वहाँ जन लग

जाड़े की यात्रा

जाड़ा आ रहा था। पिछले साल तापमान के ४० डिग्री के नीचे पहुँचने पर कालेज में तकलीफ हो गई थी इसलिए इस साल भी आगवा थी। निश्चय कर लिया, कि सर्दी बढन पर नीचे चल चलेये। जेता का दाहिना हाथ हथेली से पहुँचे तक ठीक से काम कर रहा था, किन्तु बाँधे के पास अभी कसर थी। उसकी मालिश हो रही थी।

सरह के दोहाकोश के आठ फार्मों के प्रूफ मैंने डा० गहीदुल्ला के पास ढाका भेजे थे। उन्हें वह राजशाही में मिले। ढाका युनिवर्सिटी से अबनर प्राप्त कर अब वह राजशाही में अध्यापन कर रहे थे। डा० गहीदुल्ला संस्कृत और अपभ्रंश के पण्डित हैं। सरहपा और कण्ठपा के अपभ्रंश दोहा पर उन्होंने अपने डाक्टरेट की थिसिस लिखी थी। मैंने चाहा था, ममश्री के पास प्रूफ के रूप में काश को भेज दूँ ताकि उनका सुझाव प्राप्त हो सके। डा० गहीदुल्ला का उत्तर शुद्ध हिन्दी में आया था। बगला नादिया के लिए शुद्ध हिन्दी उर्दू से आसान है। बल्कि यह कहना चाहिए कि यदि वह उर्दू के शब्द और क्रिया रूपों को जानते हैं तो जहाँ उर्दू के लिए हमारे फारसी अरबी के शब्दों का ढूँढना पड़ेगा, वहाँ अपने बगला शब्दों को रस्त माल करने वह उच्च श्रेणी की हिन्दी में लिख सकते हैं। बगला के मुसलमानों ने अपनी मातृभाषा के लिए प्राणा तक को दिया, और अन्त में पाकिस्तान संविधान सभा को बिना चूँ चिरा के उर्दू के साथ साथ बगला का भी राज्य भाषा स्वीकार करना पड़ा। डा० गहीदुल्ला अपनी बगला के अब

दस्त प्रेमी और सेवक हैं। यद्यपि सविधान ने बंगला को मजूर कर लिया है, लेकिन २३ मार्च १९५६ के गणराज्य के उद्घाटन के समय जो भाषण कराची में हुए, उनसे मालूम होता था कि पाकिस्तान के बनी घोरिया ने "पचा का न्याव सिर माथे पर लेकिन पनाला वही रहेगा" वाली कहावत को स्वीकार किया है। रेडियो पर नत्ताजो के सारे भाषण कुछ अंग्रेजी छोड़ कर उर्दू में हुए, बंगला के राष्ट्रभाषा होने का वहाँ कहीं पता नहीं था। निश्चय ही धीमा मुस्ती बहुत दिनों तक नहीं चलेगी। लेकिन पश्चिमी पाकिस्तान वाल एक और तरह से पाकिस्तानी बंगालियों की जड़ खोदने के लिए तयार है। पाकिस्तानी बंगाली घौस दिखलाते थे कि हमारी सख्या पाकिस्तान में सबसे अधिक है। उनके समयक मुल्ला पूर्वी बंगाल में ऐसा आतक फैला रहे हैं कि वहाँ के हिंदू भागकर भारत चले जाएँ और इस प्रकार पाकिस्तान में बंगालिया का बहुमत खतम हो जाए।

आदमी अकेले रहते वक्त, विशेषकर घुमक्कड़, आर्थिक चिन्ताजो में नहीं पड़ सकता। कम से कम मेरा तजर्बा यही था। लेकिन, घरबार, बाल-बच्चे होने पर वैसे बेपर्वाही नहीं रह सकती। उसे कल की चिन्ता होती है, और उस वक्त की और जबकि वह नहीं रहेगा। मेरे दिमाग में यही विचार चक्कर काट रहे थे। यद्यपि किताब महल वालों ने रायल्टी को २० सैंकड़ा में १५ सैंकड़ा कर लेने पर ५०० रुपया मामूली नियमित रूप से देने के लिए वचन दे दिया था। चीन या चकोस्लोवाकिया में चलने की बात कहने पर कमला टस से मस नहीं होती और कहती— "जौरा क भी ता बच्चे है?" हाँ, ठीक है औरों के भी बच्चे हैं, लेकिन उनमें से बेयारो मददगारों की हालत कौसी होती है यह भी हम देखते हैं। "कम से कम दो-तीन बप के लिए चलो"। पर उह ता "हमें है प्यारी हमारी गलियाँ" याद आता है। वह समझती है कि एम० ए० करने में एक ही साल है। कलिम्पोंग में पढ़ाने का काम पकड़ लूँगी। पर, पढ़ाई में गौ डेड सौ रुपए मासिक से अधिक नहीं मिलेगा, जिससे आधा तो महान क किराए में ही चला जाएगा।

नवम्बर के चौथे सप्ताह में मेरी दिनचर्या थी ७ बजे सबरे उठना, साढ़े सात बजे चाय-नाश्ता करना, फिर बठकर टाइप राइटर पर साढ़े ११-१२ बजे तक पुस्तक लिखवाना। साढ़े १२ बजे नाज़न, सनाचारपत्र, डाक

पढ़ना। मगावन करते ३ भाड़े ३ वज्र जाना। अभी एराध घट व लिए सो जाना ५ वज्र चाय पीता। फिर लिनाय हुण कामजा या प्रूफा ता रात ८ सवा ८ बजे ता दतना, आध घटा रडिया पर गबर गुनना, फिर ताम करत साढे १० बजे वे करोव मा जाना। इसी बीच मे जया और जता क साथ खेलना भी शामिल था। जया जब बहुत बातें करने लगी थी।

२६ नवम्बर का रीवा गिले व तदण घुमरत गम्भूदयाल त्रिपाठा आए। २० रुप की उमर हांगो। यज मुखिल न मद्रिण प्रथम श्रेणी म पाग हुए। साइंस पढन का जरूरत इच्छा थी, पर जाग यजन ता काइ रास्ता नहा। कुछ साला तब स्कूल म मास्टरी की। ६० ७० रुपय मिल जात थ। जाग की पढन और घुमपगटी की जाराधा न चैन स रहन नही दिया। मेरी कुछ पुस्तकें पढ चुक थ। साचा पश्चिम म भारत की सीमा पार करते ही पाकिस्तान जा जाएगा, जिससे लगा हो अफगानिस्तान है, फिर ता दो वदम पर सावियत रूम है। यदि वहाँ चले चले, ता साइन्स के पढने का रास्ता खुल जाएगा। किसी तरह सीमा पार करने पाकिस्तानी पजाब म पहुँचे। पकड लिए गए। “क्या आए?”—पूछन पर, कुत्ते बिल्ली की कहानिया पढ़न लग “पाकिस्तान म नौजवानो के पढने का बहुत अच्छा प्रबंध है, यही सोचकर मैं चला आया।” जवाब मिला—“आए तो भला किया, वानून तोडा इसलिए एक मास गोलघर म चलो।” सजा काट लेने पर फिर सीमा के पास लाजर कहा गया—“अब यहा से तुम चले जाओ।” बेचारे अमतसर आए। पास म पसा कौडी नही लेकिन घुमकड का ईमा नदारी के साथ किसी भी काम करने से आनाकाना नही करनी चाहिए, यह शिक्षा उह मालूम थी। होटल म जाकर कुछ हफता तक बरतन धोत रह, फिर वहाँ से चलकर चण्डीगट आए। कही पढने का रास्ता नही मिला। अ त म घूमते घामते मसूरी मे पहुँचे। मैं क्या सहायता कर सकता था? तरुण को देखकर बहुत तरस आता था। भिखमगे की मेली और फटी पोशाक थी। पर नगा जाढने के लिए टाट ले रखा था। न जाने कितना भूखा था? भाजन कराया कई परिचय पत्र दिए। एकाध जगहा वा ताम बतलाया, जहा टेक्नीकल शिक्षा मिल सकती है। यह भी कहा कि यदि तुम साइ स छोडकर संस्कृत पढना चाहते हो, तो साधु बनकर यह काम आसानी

से कर सकते हो। पर, न वह साधु बनने के लिए तैयार थे, न संस्कृत पढ़ने की इच्छा रखते थे। “गिवास्ते सन्तु पथान” (तुम्हारा कल्याण हो) यही कामना हम कर सकते थे।

अब के जोधपुर की ठाकुरानी गुलाबकुमारी २ = नवम्बर को मसूरी से गईं। यह केवल उन्हीं की बात नहीं थी पुरान राजाजा, जागोरदारा और जमींदारों के बग की यही हालत है। वह अपनी राजधानियाँ में नहीं रहना चाहते। जहाँ पर पीढ़ियों से उनका निरंकुश शासन था, वहाँ वह जनसाधारण की तरह कैसे रहते? रहने पर भी चापलूस, लगू-भगू मुसाहिव आ घेरते। किसी के घर व्याह है, किसी के लडके की पढाई नहीं चल रही, किसी के घर में खर्ची नहीं आदि आदि सच्ची झूठी बातें कहकर वह कुछ पाने की आशा रखते। न देने पर उनके कोप और निंदा का भाजन होना पड़ता। सकोच करते करते भी कुछ देना ही पड़ता। आमदनी थोड़ी और ज़मीन तुली। इन सबसे बचने के लिए जिनका मसूरी जैसी किसी पहाड़ी जगह में रहने का इतिजाम है, वह यहाँ सबसे पहले जाते और जाड़ा में ही लौटते। तालुकदारों ने अपने महल जैसे मकानों को अच्छे किराए पर सरकारी दफ्तरों के लिए दे दिया। किराए पर छोटी मोटी बगलियाँ ले रखी हैं, जिनमें मन मारकर वह जाड़ों के दो चार महीने गुज़ार देते हैं। सबसे ऊँचे बग की आज यह स्थिति है। उनको अपने पैरों पर खड़े होने के लिए पैसे यदि मिले भी, तो उसका ठीक से इस्तेमाल करना उन्होंने कभी सीखा ही नहीं। कुछ तो दिवंगत महाराणा उदयपुर की तरह समझते हैं—अपनी जिन्दगी भर पुरानी ही तरह रह लो, आगे की बात जाग वाले देखेंगे।

दिसम्बर के पहले सप्ताह तक “संस्कृत काव्यधारा” (५० कवियों का काव्य संग्रह) समाप्त हो गई। मैंने हरेक कवि का इतना उदाहरण देना चाहा कि जिनके कवि की विशेषता पाठक समझ सके। पुस्तक में बाई और मूल संस्कृत और दाहिनी ओर प्रतिपत्ति हिंदी अनुवाद रखा है। कवियों को उनके कालक्रम से रखकर परिच्छेदों को तत्कालीन बोलचाल की भाषा के अनुरूप काल विभाजन द्वारा उपस्थित किया है। छन्दस् या संस्कृत काल के लिए ऋग्वेद के कितने ही कवि (ऋषि) दिए, पालि काल के लिए महाभारत और रामायण से उद्धरण लिए। प्राकृत काल में अश्व-

घोष से मालिदास—“गूढ़” तब भी ब्रिताई दी। जबभ्र गन्नाल म दण्डो स हीर-पुत्र श्रीहृष क नमून दिए। तीन बधि और ब्रयित्रियां मुगलनाल की भी आ गई। मालिदास से दन ब्रिताआ को पढ़न स मस्टन बाध्य साहित्य की भाषा और भाषा क गिनास का अच्छी तरह पता लगता है। मारी पुस्तक पर गण विस्तृत भूमिका अभी लिखनी है। हरेक काल क लिए एक छोटी भूमिका और हरेक कवि का दम-पाँच पक्तियां म परिचय दे दिया है। मक्षप करन का ख्याल रहत हुए भी ५० फाम का ग्रन्थ हा गया।

१० दिसम्बर का “मध्य एसिया का इतिहास (१)” की कुछ गलियां का पहला प्रूफ आया। दूसरा गड लखनऊ क मंगल हररड प्रस म सब रहा है। पहला भाग सम्मलन मुद्रणालय म छप रहा था। दक्कें, यहाँ कस तजर्वा होता है? प्रेमा का तजर्वा बहुत बुरा रहा। ८ दिसम्बर को राष्ट्रपति का पत्र आया, जिसम उहान लिखा था कि चीन के पासपोर्ट के लिए मैं पम्पजी का लिख दिया है और मिलन पर भी उनसे कह दूंगा। आगिर पासपोर्ट जिसके नाम स मिलन वाला है, यदि वही तैयार हो, ता पासपोर्ट मिलने म क्या दिक्कत हा सकती है? लेकिन, जब तब वह हाथ म न आ पाए तब तक इत्मीनान नहीं किया जा सकता।

११ दिसम्बर का २२ बप बाद लाहुल क ठाकुर पद्मीचंद अपनी पत्नी के साथ मिलने आए। १९३३ म लदाख से लौटते लाहुल म वह मिल थे और कई दिना तक भिन भिन जगहा को देखते बक्त मर साथ रह। मातृभाषा तिब्बती होन के कारण कालेज की पढाई म उह दिक्कत हाने लगी, इसलिए उम बक्त उसे छोडकर घर पर बठे हुए थे। पीछे टरिटोरि यल फौज म भरती हा गए। लडाई क दिना म उह और उनके चचेरे नाइ (ठाकुर मंगलचंद के पुत्र) खुशहालचंद को कमीशन मिल गया। अब दोना भारतीय सेना के रेपटनट कनल थे। उम समय का कहा वह नवतरुण शरीर और कहा जब ४५ बप के प्रौढ? पत्नी घमंगाला की नेपालिन है जिनसे १५ साल पहले उहाने ब्याह किया था। सतान कोई नहीं, लेकिन भाई और पत्नी के परिवार के बच्चो को पालने म सतुष्ट है। दहरादून म एक साल से अधिक उह रहते हा गया था और अकस्मात् किसी न मरा मसूरी का पता दिया। इ दा चीन म जो भारतीय सनिक अफसर गए थ

उनमें ठाकुर पृथ्वीचंद भी थे, और वेतनाम वाले कमीशन के वही अध्यक्ष थे। मैं लद्दाख के बारे में उनसे विशेष सुनना चाहता था। मैंने सुन लिया था, वह लद्दाख की प्रतिरक्षा के लिए गए थे।

वतला रहे थे—जब पाकिस्तानियों ने लद्दाख और जास्कर पर हमला किया था, तो हमारा दिल घबरा उठा। जाखिर हमारे लाहुल की सीमा उससे लगती थी। हम दोनों न सरकार को अपनी सेवाएँ अर्पित करते हुए कहा—‘हम लद्दाख में जाना चाहते हैं।’ सरकार का सारा ध्यान कश्मीर उपत्यका के ऊपर था। वह लद्दाख के महत्व को नहीं समझती थी। हम २५ सैनिक, दो सौ व करीब बन्दूकें तथा गोलियाँ मिलीं। उमी का लेकर हम लद्दाख पहुँचे। पाकिस्तानी लेह के पास पहुँच गए थे। लद्दाखी अपना बोरिया बाँधना बाँधकर तिब्बत भागने के लिए तैयार थे। हमारा तिब्बती-भाषी और बौद्ध होना उस समय बड़े काम आया। हम उन्हें रोकने में समय हुए। कुछ जवानों को तुरन्त गोली चलाना सिखाया। दो चार दिन भी तो सिखाने के लिए नहीं थे, इसलिए कारतूस भरना और घोड़ा दबाना भर सिखलाकर अपने एक दो सीखे सिपाहियों के साथ उन्हें ले पाकिस्तानियों के पीछे पड़े। जब एक दो मील हम उन्हें भगाने में सफल हुए तो लद्दाखियों की हिम्मत बढ़ी। वह खुशी से स्वयंसेवक बनने लगे। लेकिन, हमारे पास उतने हथियार नहीं थे। तीन महीने के करीब तब भी हम पाकिस्तानियों को पीछे ढकेलते गए। कुम्भ पहुँची, और ऊपर जोजीला से हमारे टुक भी करगिल की ओर आये। पाकिस्तानी भाग खड़े हुए। हम सिंधु-उपत्यका से उन्हें भगा सकते थे, लेकिन इसी समय अस्थायी संधि हो गई और हम रुक जाना पड़ा। पृथ्वीचंद और कनल खुशहालचन्द दोनों को इस वीरता के उपलक्ष में ‘महावीर चक्र’ मिला। मित्रों का यह काम भरे लिए भी अभिमान का बात थी।

ठाकुर पृथ्वीचंद उत्तरी वियतनाम की स्थिति देखकर बड़े प्रभावित हुए। वह रहे थे, चींटियों की तरह वहाँ का हरेक आदमी काम में लगा हुआ है। युद्ध के कारण देश का मत्पानाग हुआ, कितनी ही चीजों का वहाँ भारी अभाव है, ताँबीस भी लोग खुगो-खुगी अपने देश के नव निर्माण में लग गए हैं। अपने यहाँ, बिनापकर सैनिक बफ़मरा की स्थिति से सन्तुष्ट

नहीं थे। कह रहे थे, यहाँ पर तरक्की होने में तिकड़म और मोका मिलने पर घूस रिश्वत बहुत चलती है। जिसके कारण ईमानदार सैनिक अफसर विरक्त हो गये हैं। कहते हैं—‘हम अपने लड़का को जब सेना में नहीं भेजेंगे।’ मैं पूछा—“और यदि देश पर सकट आ जाए तो?” ठाकुर साहब ने कहा—“तब तो हम अपने सबस्व की बाजी लगानी होगी। हम अपनी स्वतन्त्रता दूसरी बार खोने के लिए तैयार नहीं हैं।”

कमला ने अपनी गुरुजानी कलिम्पांग के हार्नस्क्रू की प्रिंसिपल का लिखत समय आगा प्रस्ट की जो कि एम० ए० करने में शायद कलिम्पोंग चली जाऊँगी। उन्होंने बहुत खुशी प्रकट करत हुए लिखा—“तुम्हें अपने स्कूल में जाकर पढ़ाना चाहिए।” एक सूटा और गड गया। अब वह कलिम्पांग का ही स्वप्न देखने लगी।

देहरादून—पिछले साल १८ दिसम्बर को कलेजे में दर्द हुआ था। इसलिए १४ दिसम्बर को यहाँ से चल पड़ा। जाकाश में बादल थे, मयूरी में सर्पों काफी थी। डेढ़ बजे घर से निकला। जया रोने लगी। गोपालू सामान लिए पीछे रह गये, इसलिए बस नहीं मिल सकी। टक्की पकड़ कर शाम थी गयाप्रसाद गुलजी के घर पर पहुँचे जब कि जेधेरा हान लगा था।

सावियत नेता क्रुश्चेव और गुल्गानिन तीन हफ्ते के दौर पर भारत आए थे उनका आशातीत स्वागत हुआ। भारत के अधिकांश लोग गरीब या अनिश्चित जीवन वाल हैं। वह पिछली डेढ़ पीढ़िया से स्वतन्त्र निश्चित जीवन के बारे में सुनत आये थे, और सभी कामना करत थे कि हमारा देश भी वही उस तरह का होगा। नगी और विदेशी बलीगाहा ने गारे समय हजारों सूठी सूठी बातें कहकर सोवियत के खिलाफ घूआधार प्रचार किया पर उनका हमारे जनसाधारण पर कोई असर नहीं पड़ा। आज अपने हृदय के भावा को प्रकट करने का असर मिला था, फिर वह क्या न हर जगह व प्रदर्शना और सभाजा में पुराने रिवाजों का तोड़? आज ही हमी नेता दिल्ली में बाबुल गये। मुयस लोग पूछत रहे—‘इसका क्या असर होगा?’ मैं ने कहा—“बैला गाह और उनके हाथ में प्रिन्स व ऊपर कोई असर नहीं होगा उनकी छाती पर साँप लौटेगा। जो पहल न हो सावियत

के हितैषी थे उनका उत्साह दूना होगा। बीच के दिलमिलयकीना में से बहुता को सच्ची बात का पता लगगा, और वह अमेरिकन प्रोपगन्डा के जाल से बाहर जाएंगे।” यद्यपि हिमालय की दा पुस्तका का छाड़ सभी खटाई में थी, लेकिन मुझे अपना काम पूरा करना था। ‘हिमाचल प्रदेश’ और “जोनसार देहरादून” को भी मैं लिख लिया था। देहरादून जिले के बारे में कुछ और बातें भी जोड़ना चाहता था। खासकर हाल में देहरादून में जो खुदाई हुई थी, उसके स्थान को देख लेना चाहता था। १५ दिसम्बर को कुछ घंटा के लिए एक माटर मिली और उस पर चुक्कली और मेहताजी के साथ मैं चला। चूड़पुर बाजार होते जमुना पुल पार करने से पहले ही दाहिनी ओर कुछ दूर जाकर, पक्की सड़क से प्रायः डेढ़ मील पर उस जगह पहुँचे, जहाँ खुदाई में ईसवी दूसरी शताब्दी के राजा शीलवर्मा न यन किया था। सहारनपुर के लाला जगतप्रसाद ने जंगल से कई सौ एकड़ जमीन लेकर यहाँ अपना फार्म बनाया था। बुलडोजर जंगल साफ करने में लगे तो उनके फाल में कुछ इट फँस गई। खोदने पर कई इटों को देखकर लालाजी ने भारतीय पुरातत्व विभाग को सूचना दी। पिछले दो सालों में उसने खुदाई की। मालूम हुआ, शीलवर्मा ने यहाँ कम से कम चार अश्वमेध यज्ञ किए। कई खंडित ईंटों पर कुपाण ब्राह्मणी अक्षरों में लेख था। पूर्ण लेख दिल्ली ले गए थे जो था

नपतेर्वापगण्यस्य पौणापण्ठस्य धीमत

चतुर्थस्याश्वमेधस्य चित्याय शीलवर्मण ।

सिद्ध । ओ युगेश्वरस्याश्वमेधे युगशैलमहीपते ।

इष्टका वापगण्यस्य नृपते शीलवर्मण ।

शीलवर्मा के चौथे अश्वमेध की यह चिति (बंदी) थी। खोदने पर पास में ही दो और चितियाँ मिली, लेकिन चौथी का पता नहीं। अश्वमेध चुप चुप नहीं किया जा सकता। उसमें घाड़ा छोड़कर पड़ासी राजाओं को युद्ध के लिए चलाना दिया जाता, जिसमें कितना हा राजा मिलकर मुकाबिला कर सकते थे। इसलिए शीलवर्मा गतिगाला राजा हुआ होगा इसमें सन्देह नहीं। उस समय पास के पहाड़ा का नाम युगशैल था, जिसका वह महीपति था। ईसा की दूसरी-तीसरी शताब्दी का उत्तरी भारत का इतिहास अध

काराच्छन्न है। इतना ही मालूम है कि कुषाण प्रभुता अब छिन्न भिन्न हो रही थी और प्रतापी गुप्ता के जाने में शताब्दी नहीं तो कई दशान्धिया की दर थी। इसी समय कुरु और उत्तर पंचाल को लेते सारे पहाड़ पर शीलवर्मा का शासन रहा होगा। उससे चार पाँच सौ वर्ष पहले यहाँ से जमुना पार ओड़ी दूर आधुनिक काल की एक प्रसिद्ध नगरी थी जिसके महत्व का जानकर अशोक ने शिला पर अपने घमलेख खुदवाए। हम अश्वमेध यज्ञ की वाज (श्वेन) के आकार की चिता को देख रहे थे। उसी समय लालाजी के कारि दे जा गये। चौकोदार बतला रहा था—इसमें घोड़े की हड्डियाँ भी मिली थी। कारपर्दाज साहय जायसमाजी ये, वह भला कैसे मानते कि पुराने घमयुग में जबकि वेद भगवान की तूती चारा तरफ बोल रही थी, कोई घोड़ा मार कर यज्ञ कर सकता था। घाड़ा मारते ही नहीं बल्कि यज्ञ शेष के रूप उसके प्रसाद को भी पुरोहित और यजमान गले के नीचे उतारते थे, इसे वे भला कैसे मानते? उन्होंने कहा कुछ विद्वानों ने हड्डियों को घोड़े की बतलाया है, लेकिन इसमें सन्देह है। सदेह की बात वह अपने जसा की ओर से कह रहे थे। मैंने कहा—‘सदेह है? वह बड़े जानवर की हड्डियाँ घाड़े की नहीं तो ऐसे की हामी जिसका मानना आपके दरबार से और बुरा होगा।’ लेकिन यह गोमयनही था क्योंकि शीलवर्मा ने स्वयं इसे अश्वमेध लिखा है। वस्तुतः ऐसे लोगों से साथ माया पचो करना ही बुरा है।

वहाँ से फाम बहुत बड़ा है। पूजीवाले आदमी फामों से पैसा कमाना चाहते हैं, और उस ऐसी जगह लगाना चाहते हैं जहाँ कम से कम खतरा हो। पहले जमींदारी इसके लिए उपयुक्त समझी जाती थी, अब उसकी भी जड़ खुद गई। खेत भी एक माना नहीं रख सकते हैं लेकिन आधुनिक ढंग में फला या दूसरी चीजों का फामों में एकड़ की सीमा नहीं है, यह जानकर अब वह इस तरह के फामों में पैसा लगाने लगे हैं। वहाँ बुलडाऊर और ट्रैक्टर ये, बाकायदा जाफिस था। खेत अभी-अभी बाँट गये थे। जहाँ हजारों वर्षों तक जंगल की वृक्षों की पत्तियाँ सड़ती रही हैं और जमीन मटियाली है, वहाँ फसल खूब होगी ही। हम लौटकर दाइ सड़क पर आए। दाइ और सामन की जार एक वैसी ही सड़क अगोक आश्रम की तरफ जाती दाइ पड़ी। श्री घमदेव गान्धीजी से आनन्द के लिए कई बार वह चुका था, यह

अच्छा मौका था। कुछ खेतों में फिर जंगल से होकर जाधा मील जाना पड़ा। शास्त्रीजी आश्रम में ही थे। पिछली मंतेवे जब १९४३ में कालसी आया था, तो वह जेल में थे और एक टूटे-फूटे से मकान में अशोक आश्रम था। उसे और बढ़ाने के लिए इस जंगल में लाया गया। आश्रम में काफी जगह है, जिसमें खेती और साग सब्जी भी होती है। आश्रम का काम काफी बढ़ गया है। वह हिमालय की हरिजन और पिछड़ी जातियों में सेवा का काम कर रहा है। कनौर के सबसे पिछड़े हर्गरग इलाके चम्बा के पागों और ऐसे ही दूर-दूर की जगहों पर उसने पाठशालाएँ, हस्तशिल्प और चिकित्सा स्थान स्थापित किए हैं। इस वक्त कितने ही कायकर्त्ता शिक्षण-शिविर के लिए आए हुए थे। जगले ही दिन पिछड़ी जातियों के बड़े अफसर जाने वाले थे। हम गाड़ी का साढ़े चार बजे ही मालिक का लौटा देना था, इसलिए एक-एक मिनट को फूक फूककर खच करना पड़ रहा था। पर, शास्त्रीजी के विद्यार्थियों के सामने थोड़ा बोलना और कुछ जलपान करना अनिवार्य था। शुक्लाइनजी बेचारी सिवाय कुम्भ और अधकुम्भ के मुश्किल ही से कहीं देहरादून से बाहर जाती थी। इस वक्त उन्हें भी ले जाये थे, साथ में उनकी दोना नतिनियाँ मधु और सुधा भी थीं। अशोक आश्रम के काम से हमारी पूरी सहानुभूति थी, यद्यपि उनका यह अर्थ नहीं कि वह मज की जूक दवा है।

माटर से लौटकर फिर पक्की सड़क पर आ जमुना का पुल पार किया। कालसी जान की निचली सड़क छाड़कर ऊपर चले गये, लेकिन उधर से भी एक सड़क बाजार का जा रही थी। बाजार में पहुँचे। यद्यपि अब भी कालसी बारह बजे पहले की तरह ही सिसक रही थी लेकिन अब की चार-छ दूकानें देखीं। जाड़ा में चकरीता तहमील यहाँ उठ आती है, शायद उसका कारण हो। खाने में दर हो रही थी और सुधा मधु भूखी थी। बाजार में एक मंदिर के आगे पक्का चबूतरा मिला। वही खान का डोल लगाने लग। पास के दूकान वाले बड़े सज्जन निकल। लाकर दूरी बिछा दो, लोटा और बालटी दे दो। पास ही निमल जल की नहर बह रही थी, जा शायद अशोक के समय भी इसी तरह चलती होगी। यही बैठकर भाजन किया। शुक्लाइनजी तरह-तरह के पक्वान बनाकर लाई थी। घर

का जमा दही भी लाना चाहती थी, लेकिन हमने कहा—दूध के म सारा दही गिर जाएगा। खैर, पूड़ी भी थी, मीठी चीजें भी थी, नमकीन भी, और इतनी अधिक कि ड्राइवर सहित हम लोग खाकर खतम नहीं कर सकते थे। कपिलजी जब चकरीता तहसील से पेशान प्राप्त कर ग्राम सुधार के काम में अपना समय दे रहे थे, वह यही पर थे। वह हमारी प्रतीक्षा निचली सड़क पर कर रहे थे, और हम दूसरी सड़क से चले आए। लौटते वक्त उनसे मिले। खाना पीना कर चुके थे, और उधर समय की भी कौताही थी, इसलिए कुछ बातचीत हुई। उनसे मालूम हुआ, यहाँ कालसी के खेतों में भी कहीं-कहीं पुरानी बस्ती के अवशेष मिलते हैं।

लौटते समय सरकारी डेरी को भी देखना चाहते थे, लेकिन समय नहीं रह गया, पर अशोक के अभिलेख का देखना तो जरूरी था। पक्की सड़क पर मोटर छाड़ हम जमुना के किनारे उस शिला के पास गए, जिस पर अशोक के अभिलेख हैं, और जिसकी रक्षा के लिए मकान बनाकर ढांक दिया गया है। दरवाजे में ताला लगा था, चौकीदार नहीं था, इसलिए हमने बाहर हा से देखकर सतोष किया। लौटते वक्त दस कदम पर एक मकान और एक गारे चिट्ठे ग्रीक जादमी का देखा। उहाने बतलाया, मैं कश्मीर का दरद हूँ, यही कारंवार के सिलसिले में आया और घर बना इन खेतों का आबाद किए हूँ। हम साढ़े ४ बजे देहरा पहुँच कार को लौटा दन में सफल हुए।

१६ दिसम्बर को यहाँ क एक हानहार तरुण वकील अपनी पत्नी के साथ आए। वह एम० ए० एल एल० बी० है, और फारसी की उच्च शिक्षा भी प्राप्त की है, पत्नी एम० ए० हैं। चाहते थे पत्नी के पी एच० डी० का मैं निर्देशक बनूँ। घर में जिन स्त्रियाँ का बहुत काम नहीं रहता, यह यदि अपने समय का उपयोग कुछ और पढ़ने में किया करें, तो अच्छा हो है। पर हमारे यहाँ की अधिकांश स्त्रियाँ के तो युनिवर्सिटी की डिग्रियाँ जब जेवर का काम करती हैं। जैसे उनका गरीर पर कुछ हजार के सुनहले और जडाऊ जाभूषण चाहिए, वस ही एम० ए०, पी एच० डी० भी गाभा की चीज है। मैं उनका कहा कि रहोम न ऊपर जाय अनुगृहान करें। रहोम सम्बन्धी कितनी ही सामग्री फारसी में मिलती है जिसमें आपका पति नहा यता दे सकेंगे।

दिल्ली—उसी दिन शाम का गाडी पकड़ी, और १७ को साढ़े ५ बजे
 गी पहुँच गया। रिक्शा ले भया के घर पर गया। वहाँ ताला बंद था।
 एक बठा इंतजार करना पड़ा, जब तक कि अँधेरा दूर नहीं हो गया।
 गी आना प्रादेशिक साहित्य सम्मेलन के अधिवेशन के लिए हुआ जो
 ही शुरू हुआ था। ५० गाविंद वल्लभ पंत ने उद्घाटन भाषण किया।
 सभापति श्री अनंतशयनम् अय्यंगर ने अपना अध्यक्षीय भाषण दिया।
 गी के देवताओं में से दो न हिंदी के पक्ष का समयन किया लेकिन जब
 डेरी पर साप बैठा है तब तक हिंदी का रास्ता कैसे साफ हो सकता
 ? प्रधान मंत्री जबानी जमा खच कभी कभी दे दिया करते हैं, सो भी एक
 : से हिंदी का यदि कुछ समयन करते हैं, तो दूसरी ओर उसके विरोध
 लिए दूना मसाला दे दते हैं। शिक्षा मन्त्रालय तो इसीलिए बना है कि
 शी के रास्ते में पग पग पर रोड़ा अटकाए। मैंने इन बातों को अपने अगले
 ' के भाषण में कहा। वहाँ आचार्य चतुरसेन शास्त्री से मिलकर बड़ी
 ' नता हुई। वह हमारी पीढ़ी के हैं, और मेरी ही तरह से संस्कृत से हिंदी
 साहित्य क्षेत्र में उतरे। १८ दिसम्बर को साथी जजय से मिलने गया।
 तो मैंने सुना था कि उनकी पत्नी डा० गोपीचंद भागव की बटी ह,
 'तु मैं यह नहीं समझता था कि वह मेरी पूर्वपरिचिता भी हैं। फिर चन्द्र-
 तजी के यहाँ गया। दिल्ली क्या हमारे सभी जगहों के नौकरशाह जनता
 प्राण धन की कोई पर्वाह नहीं करते। बरसात में बाढ़ आई मोरियों का
 गी पीने के पानी से मिल गया। स्वास्थ्य विभाग में पर्वाह नहीं की, और
 ' लोगों को उसी के कारण खतरनाक पीलिया रोग हो रहा था। चन्द्र-
 तजी भी पीलिया में पड़े हुए थे। बुखार भीषण हो उठा था। उन्होंने
 म्या, जहाँ डॉक्टर ने अनुचित इन्जेक्शन देकर पीलिया पड़ा किया। पर,
 ' तो मालूम ही है कि पीलिया का कारण इन्जेक्शन नहीं था।

डाई बज सम्मेलन की साहित्य परिषद् का अधिवेशन शुरू हुआ। सभा-
 पति पद का भाषण मैंने दिया, और दिल्ली के देवताओं की बेरुमी पर खूब
 डची भाँठी कही। यह बातें देवताओं के ज्ञानांतर पहुँच नहीं सकती, उसने
 'ए तो अंग्रेजी में कहा जाना चाहिए। लेकिन, मैं देवताओं पर विश्वास
 ही रखता, मर लिए जनता सब कुछ है। हिंदी का यदि समिधान में सघ

को भाषा स्वीकार किया गया, ता देवताजी के कारण नहीं, बल्कि जनता के कारण। देवता जानते थे, कि वाट भागने के लिए हम लोग के पास ही जाना पड़ेगा हिन्दी का विरोध करके हम बहुत सा वोट खो देगे, इसीलिए देवा महादेवा सबको हिन्दी के लिए हाथ उठाना पड़ा। और भी कितने ही हिन्दी साहित्यिकों ने भाषण दिये। प० बनारसीदास चतुर्वेदी का भाषण बहुत अच्छा और विनोदपूर्ण था। जन द्रजी ने दशन वधारा। नरत्र गमा भी अच्छा वाल। सभा समाप्त होने से पहले ही निकले कि लाल किल म श्रीमती सुन यात सेन के स्वागत में शामिल हा। साथी फाल्गुनी न आष घटा प्रतीक्षा भी की, लेकिन देर से आया, समय पर सवारी नहीं मिल सकी और जा नहीं सका। दिल्ली में रहते छापन के लिए पड़ी आधे दर्जन से अधिक पुस्तक के लिए प्रकाशक ठीक करना था। लेकिन, एक ही पुस्तक 'शादी' (उप-यास) दे सका जो भी लौट आई। सबसे ज्यादा उत्सुक था हिमाचल प्रदश और 'संस्कृत वाक्यधारा' के लिए। 'संस्कृत वाक्यधारा' के लिए माचवजी ने लाड साहब से मिलन के लिए जाग्रह किया। उनका यहाँ ७ बजे ५ करीब पहुँचा। घंटे भर प्रतीक्षा करने पर वह आफिस से आए। पुस्तक को दिखाया। लेकिन, इस तरह के संस्कृत वाक्य-संग्रह का अनादमी दूसरे विद्वानों से तयार करा रही थी, इसलिए वह इस स्न में असमर्थ थी। कितना ही देर तक बातें हाती रही। फिर वहाँ से निकल। उनका बँगला औरगजरा राड पर, बस स्टैंड से बहुत दूर था। उम रात का कोई सवारी नहीं मिल रही थी यही परेगानी हुई। पछता रहा था, क्या इस रात का आना स्वीकार किया? सर, मर साथ निवर्गमा भी थ इस लिए हम लागा न जाकर बस पकड़ी, और रात का १० बजे ५ करीब घर लौट।

२० दिसम्बर का सबर निकला। यद्यपि हम अब्दुरहाम सानगाता का समाधि दफना था लेकिन पाम ही म निजामुद्दीन की दरगाह भी है, त्रिगर्भीतर जमीर गुमरा ना सा रह हैं। आगा भी, गान्ध वहाँ गुमरा का बाद कुछ किताबें मिल जाएँ। किताब नही मिला। पता लगा पाम हा म गाँव का मकबरा है। यहाँ गए। मकबरा में बारा बारा का तरह गाँव का मकबरा ना रहा हागा, लेकिन अब उसका ऊपर सगममर की मड़ी बना ना गई

बस पकड़ी। भलेमानुम ड्राइवर जामिया के पास तक छोड़ आया। हम ठीक समय पर नहीं आए थे। जामिया की छुट्टी हा रही थी। हमारे परिचित अध्यापक डा० सलामतुल्ला और दूसरे छुट्टिया मनाने बाहर चले गए थे। स्कूल को देखा। फिर ट्रेनिंग कालेज की तरफ गए। मक्तबा के सचालक श्री हामीद अली खा मिले। उन्होंने अपने कामा को दिखलाया। यहाँ से अभी अभी बयस्का के लिए हिंदी में निकले विश्वकोश "ज्ञानसरोवर" की दस जिल्दा में से पहली जिल्द निकली थी। पुस्तक बड़ी उपयोगी थी, कोई हिंदी का पक्षपाती उसमें कोई दोष नहीं निकाल सकता। हामीद अली साहब कह रहे थे—हमने आगे इसका निकालना बंद कर दिया, क्योंकि सम्प्रदायवादी हिंदू सरकार के जामिया मिलिया को रुपया देकर इस काम के करने की बुरी तरह से नुक्ताचीनी करते हैं। मैंने जोर देकर कहा—कम से कम इसकी बाकी नौ जिल्दा को निकालने तक तो अपने हाथ को पीछे न हटाइये। हिंदी हिन्दुआ की बपोती नहीं है। कुतबन, मज्जन, जायसी, रहीम ऐसे दावे को झूठ साबित करते हैं। बीच की शताब्दिया में मुसलमान उदासीन रहे, लेकिन वह समय बहुत जल्दी आ रहा है जब मुसलमान हिंदी के अच्छे-अच्छे कहानीकार, निबंधकार और कवि होंगे। सारे हिंदी क्षेत्र में मुसलमान तरुण-तरुणियाँ हिंदी पढ़ रहे हैं। उन्हें अपना उचित स्थान पान से कौन वंचित कर सकता है? क्या मुसलमान होने से हिंदी साहित्यकार भेदभाव बरतेंगे? यदि कुछ सकीण हृदय ऐसा करना भी चाहें, तो वैसा करने में वे सफल नहीं होंगे, यह मुझे पूरा विश्वास है।

यह ठीक है कि जामिया मिलिया में जब भी हिंदी की उपेक्षा है, और उर्दू का सर्वोत्कर्ष रखा जा रहा है। यहाँ के विद्यार्थियों में ऐसी भाव-पदा फैल जाते हैं जिसके कारण यहाँ से निकले तरुण-तरुणियाँ अपने का विनाश भारतीय जाति का अभिन्न अंग न मान पुराने पृथक्त्व का कायम रखें। एक नौजवान इतिहास के प्राफेसर ने मेरी उर्दू 'वाल्मास गंगा' की भेंट की हुई कापी को इसलिए फाड़कर फेंक दिया कि उसमें अरबों का एक मुसलमान अमीर की लड़की का ब्याह हिन्दू अमीर के लड़के से कराया गया था। इससे उदह और बढ़ जाता है। लेकिन समय हम प्रतिगामी लोग का सहायक नहीं हो सकता। हिंदी जाति एह हाँ करे रहगा, हम चाहें या मान

पाने वाला गरीब। इमशान वैराग्य तो सभी को आ जाया करता है, लेकिन वह दो मिनट का होता है। धनी भी जब विपरीत परिस्थिति में पड़ते हैं, तो उनको ऐसा वैराग्य हो जाता है।" हाल में ही डालमियाजी पर जो सक्कट आया था, उसका कारण उनका परिवार में इस तरह का इमशान वैराग्य आना जरूरी था। अपने पुत्र का चतुर्वर्ती और अपन का अगल जन्म में कहीं का राजा होने की भविष्यवाणी ज्योतिषियों ने की थी। डालमियाजी उसी धुन में चल जा रहे थे। अंत में जबकि उनका पत्नियों और सत्ताना की सख्या एक दर्जन के करीब पहुँच गई तो पासा उलटा पड़ गया। सटटे बाजी में उन्होंने करोड़ों कमाया, और उसी सटटेबाजी ने आज ऐसी हालत कर दी, कि उनका सब कुछ दामाद के हाथ में चला गया। फिर परिवार क्या न चिंतित होता? आज की सामाजिक अवस्था कितनी निष्ठुर है।

२१ को फुटपाथ पर जा रहे थे। किसान ने बेला खाकर छिलका फेंक दिया था। देखा नहीं पैर पड़ा और फिसलकर गिर गए। बाया घुटना छिल गया, खून नहीं निकला, पर लाल हो गया। डायबेटोज वाले को तो इस से बहुत बचना होता है, लेकिन चौबीस घंटे और तीसरी दिन कितना बचे, कभी आदमी धूँक ही जाता है। तुरंत पनिसिलिन का मलहम लगाया। अगले दिन कानपुर पहुँचना था।

कानपुर—पिछली रात को ही रेल पर बैठे २२ को ७ बजे स्टेशन पहुँचा। सेकंड क्लास में जगह मिल गई। सब के पास अधिक से अधिक सामान था जिससे रास्ता रुक गया था। गाजियाबाद में श्रीमती कमला चौधरी आई। डब्बे में अगर एक आदमी परिचित निकल आए तो जगह मिल ही जाती है। उनके साथ छाटी लड़की भी थी, जिसने डेढ़ दो वर्ष का देखा था। अब वह का बट में पड़ रही थी। पिता मर गए थे, उसी सिलसिले में कमलाजी मिर्जापुर जा रही थी। जब आयु का प्रभाव पड़न लगा था। इधर उन्हें भी डायबेटोज की शिकायत है। रास्ते भर साहित्य और राजनीति की चर्चा रही। साढ़े ४ बजे गाड़ी कानपुर पहुँची। स्वागत के लिए भिन्न किसी दूसरी ही तरफ दूढ़ रहे थे। डब्बे में से बाहर निकलने में काफी मुश्किल पड़ी। समझा समय बहुत बीत गया है, इसी कारण कोई मित्र यहाँ नहीं पहुँच सका। प्रतीक्षा किए बिना ही कुली से सामान

उठवा कर पुल पार तामे पर बैठ मोधे मनीराम की बगिया मे श्री पुरुषोत्तम कपूर के घर पर पहुँचा। मालूम हुआ, लोग फलमाला लिए प्लेटफाम देख रहे है।

कानपुर मे जब-जब आया हू तब-तब प्रोग्रामा की बडी भोड रहती है। चाहे उसके कारण थोडा-सा तरद्दुद हो पर इतने मित्रो स मिलकर मुझे प्रसन्नता हो रही। कानपुर की कई साहित्यिक सस्थाआ की ओर से शाम का स्वागत हुआ। प्रिसिपल सदगुरुशरण अवस्थी सभापति थे। मैं भी स्वागत का उत्तर दिया। लौटकर आम पर घर पर ही प्रगतिशील, तरण लेसका की गोष्ठी थी, जिसमे एक दो घटे बीते।

२३ दिमम्बर को जुहारीदेवी और म्युनिसिपल क'या इटर कालेजा म भापण देना पडा। इसमे से जोहारी देवी म श्री पुरुषोत्तमजी की पत्नी श्री बिमला कपूर पढाती हैं। डबल एम० ए० करने का कुछ उपयोग होना करना चाहिए यह साच कर मुचे बहुत सन्तोष हुआ। पर पुरुषोत्तमजी इधर बुरी तौर मे फँस गए थे। साझे म लाखो का कारबार था। एक साथीदार के कपर इतना छोड दिया, कि कई वर्षों तक लेखा जोखा नही किया। फिर मालूम हुआ कि उन्हाने कई लाख के गुलछरें उडाये। एकाएक पहाड सिर पर पडा। बहुत-सी जायदाद बेचकर देन का भुगतान किया। अब भी बतला रहे थे ५० हजार रुपया बाकी है। रहन का घर भी रेहन है। जितना वक्त भार उतारन के लिए तरद्दुद कर रहे थे, यदि उतना पहले किया हाता, तो यह दिन देखना ही क्या होता ? पर, हमारी सयुक्त परिवार-योजना के लिए अभी ऐसे बडे नियम नही बने हैं, कि उसकी नया का भैसदार मे जाने से पहले ही सतरे का पता लग जाए। पुरुषोत्तमजी बहुत सहृदय और उदार पुरुष है। उनकी इस अवस्था को देखकर हमे भी दुःख हुआ। उनके घर मे साथी सतोपी जैसा कम्युनिस्ट पैदा हो गया है, जिसके कारण घर के स्त्री-पुरुष भी कम्युनिज्म से भडवत नही। पुरुषोत्तमजी और उनकी पत्नी रूस को अपनी आँखो देख आए हैं। वह जानते है कि बहा का जीवन सबके लिए कितना निश्चिन्त और सुख का है। हमारे प्राग्रामा को पालन करने म पुरुषोत्तमजी हमेशा अपनी कार लिए साथ साथ रहें।

गाम को ६ बजे श्रीचन्द्र नौगल व यहाँ भोजन का निमन्त्रण था।

साला से मैंने रात के भोजन को छोड़ दिया है। इधर डाक्टरों के कहन पर कि एक ही समय पटका पूरा भरना ठीक नहीं है उसे रात पर भी बाटना चाहा, लेकिन जमी अनुकूल नहीं साबित हुआ। फिर रात के वक्त सौ पचास विलोरी के भीतर रहते साग सब्जी खाना स्वीकार किया। अच्छा भी था, क्योंकि इसके द्वारा किसी मित्र को निराश करने से बच जाता था। कौशलजी के यहाँ साग-सब्जी तैयार थी। पिछली एक यात्रा में कमला के साथ हम उनके घर पर ठहरे थे। उस वक्त दाना भाइयों और दबरानी जैठानी न बड़ा स्वागत सत्कार किया था। कौशलजी की बीबी बार बार पूछती थी—‘कमलाजी को क्यों नहीं लाय?’ मैंने कहा—‘एम० ए० का अन्तिम वर्ष है पढाई में विघ्न होता इसीलिए नहीं लाया। कौशलजी ने टेक्नालाजी में बी० एस सी० किया था। हमारे परिभाषा के काम में उन्होंने बड़ी सहायता की थी। लेकिन टेक्नालाजी की जगह वह टोले मुहल्लेवाला को इकम टेक्स के मामला में परामर्श देने लगे। धीरे धीरे इसी में व्यवसाय का रूप लिया, और अब तो वह एल० एल० बी० होकर पूरे वकील बन अपने व्यवसाय में काफी ख्याति रखत थे।

उसी दिन शाम को बंगाली भद्रजना की मिलनी में हिन्दी भाषा और राष्ट्रभाषा की समस्या पर मैंने भाषण दिया। छाटो-सी सभा थी, लेकिन सभी सुशिक्षित और सुसंस्कृत थे। उसी रात एक और साहित्य गोष्ठी में जाना पड़ा, जहाँ कानपुर के साहित्य राजनीति पितामह श्री नारायणप्रसाद अरांडा और कुछ कानपुर के कराडपति भी मौजूद थे। देर तक साहित्य चर्चा रही।

२४ दिसम्बर को सबेरे ६ बजे से रात के १० बजे तक पाँच जगह व्याख्यान देना जाना था, जिनमें एक डी० ए० बी० कालेज के पोस्ट ग्रजुएट छात्रों के सामने था। एक स्तरवाला श्रोताओं के सामने बालने में मुझे बहुत सुभीता हाता है और अनेक स्तरवाला के सामने दिक्कत। इसका कारण यही है कि मैं श्रोताओं को देखकर बोलता हूँ। व्याख्यान को जस-तस श्रोताओं के सामने आटना नहीं चाहता। उस दिन दापहर का भोजन था खेतानजी के यहाँ हुआ। खेतानजी मारवाड़ी हैं। उन्होंने प्रगतिशील साहित्य के प्रचार और प्रकाशन का काम जपन करंट बुक डिपार्टमेंट द्वारा किया है।

पुस्तक-विक्रय और प्रकाशन के व्यवसाय को मारवाड़ी व्यवसायी पसन्द नहीं करते। इसमें सिमट कर वृद्ध जमा होती है, और उन्हें चाहिए तुरन्त बड़े-बड़े नफे, जिसमें दो चार वष में दो चार कराड़ बनाये जा सकें। उनके सामने ऐसे उदाहरण भी काफी हैं। फिर खेतानजी तो साधारण प्रकाशक नहीं, बल्कि प्रगतिशील साहित्य के प्रकाशक हैं, जिसमें और भी कम लाभ हान की गुंजाइश है। अपनी प्रगतिशीलता को उन्होंने व्यवसाय के तौर पर ही नहीं दिखलाया, बल्कि अपनी जाति को भी चलेन्ज दिया। उनकी पत्नी मुस्लिम माता और हिंदू पिता की सत्तान है। मारवाड़िया के लिए यह कितना कड़वा घूट है। तरुण की हिम्मत कितनी प्रशंसनीय है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। उस दिन रात का साग भोजन श्री ललितकुमार अवस्थी के यहाँ हुआ। पहले ललितजी सम्पादक थे। वह अनिश्चित काम था, इसलिए अब वह बालेज में प्रोफेसर हैं। यह काय साहित्य साधना में सहायक है। उनकी वृद्धा माता अब भी जीवित है। उन्होंने दीवार पर ठापा बना रक्खा था। पूछने पर मालूम हुआ कनौजिया में भी भलाई की पूजा होती है। भाजपुरियो में न देखकर मैंने समझ लिया था, कि यह सिर्फ पश्चिमी उत्तर प्रदेश और राजस्थान की चीज है।

२५ दिसम्बर के बड़े दिन को भी सत्र ६ बजे से रात तक सभाओं का ताता रहा। एक जगह राष्ट्रीय सेवा सभ के कांग्रेसी तरुणों के सामने ससार उत्पत्ति पर और अन्तिम गोष्ठी में तिब्बत की खाजों पर बोला। यहाँ मयांग से श्री देवी प्रसाद शुक्ल (प्रयाग विश्वविद्यालय) भी मिले। ८० वष के करीब पहुँच कर भी अभी वह काफी तन्दुरुस्त हैं।

उस दिन दोपहर का भोजन श्री जगदम्बाप्रसाद हितैषी के यहाँ हुआ। कायकुब्ज ग्राहणों का भाजन था, जिसमें मास की प्रधानता थी। शाम को श्री कैलाश कपूर के यहाँ साग भोजन हुआ। पिछली बार कैलाशजी अरविन्द के अनन्य भक्त मालूम हुए थे, पर अब रमण महर्षि के थे। दाना ही महापुरष अब ससार छोड़ गये हैं। "भारत में ब्रिटिश राज्य के स्थापक" पुस्तक का प्रकाशित करने के लिए श्री खेतानजी ले गये। एक भार तो कम हुआ। उसके कुछ भागों को दाहरा कर यही द दिया।

प्रयाग—२६ दिसम्बर का पौन ५ बजे सबेर ही पुरुषोत्तमजी हमें

स्टेशन ले गयी। सवा ५ बजे ट्रेन आई। पहले दर्जे का एक छोटा सा कम्पाट-मेन्ट मिला। अंधेरे-अंधेरे ट्रेन खाना हो गई। इलाहाबाद जिले में घुस गए थे, जब कि मनौरी के पास कहीं पर मिट्टी की छता का स्थान लपटला न लिया। मेरे लिए यह भेद काफी महत्व रखता है, क्योंकि मिट्टी की छता का आरम्भ रूस में उराल पर्वतमाला से शुरू होते मैंने देखा था।

स्टेशन पर श्रीनिवासजी, डा० उदयनारायण तिवारी, श्री वाचस्पति पाठक, श्री जयगोपाल मिश्र और दूसरे मित्र मिले। वहाँ से हम श्रीनिवास जी के घर पर पहुँचे। भाजनापरान्त पहले सम्मेलन मुद्रणालय में छपाई की गतिविधि देखने गए। आजकल प्रेस सम्मेलन परीक्षा-सम्बन्धी यागज छापन में अस्त-व्यस्त था। जा गेली प्रूफ हमने देखकर लौटाया था उसका सशोधन भी नहीं हो सका था। यह जानकर सतोष हुआ कि पुस्तक आगे पच की जा रही है। श्रीनिवासजी के यहाँ देखा, कि 'काल माक्स' के १८ पाम छप चुके हैं। 'संस्कृत काव्यधारा' के छापन में वह हिचकिचा रहा है, लेकिन पीछे स्वीकार कर उहाँन सम्मेलन मुद्रणालय में छपाना मंजूर किया।

कमला की चिट्ठी पाकर चिंता हुई। हपी बेली में रतिलाला के यहाँ चारों हो गई और चोर बराबर जा रहा है। मंगल परीक्षा देन देहरादून चले आए थे। उस वक्त भरोसा कबल भूत का था। कमला रिवाल्वर को हाथ नहीं लगाना चाहती थी। अब लिखा था—'मुझे उसका अफसोस हो रहा है। बंदूक और रिवाल्वर दोनों को अलमारी से निकाल कर चारपाई के पास टांग रखा है।' मैंने लिख दिया—'कल्याणसिंह के जिम्मे बँगले का लगाकर तुम देहरादून या अमृतसर चली जाओ।'

अगले दिन सम्मेलन मुद्रणालय में गुठेजी से मुलाकात हुई। उहाँन 'मध्य एसिया का इतिहास' को जनवरी तक निकाल देने के लिए कहा। मुझे सन्ताप क्यों होने लगा, जब कि मैं जानता था, कि प्रेसबाल, जितना ही जल्दी निकालने के लिए कहेंगे, वह उतना ही देर करेंगे। उसी दिन निरालाजी से मिल। स्वास्थ्य बुरा नहीं मालूम हुआ बस आयु का प्रभाव था ही। आजकल वह सिर्फ अंग्रेजी में बात करत थे। कुछ देर बात करके मैं वहाँ से उठा, ता वह भी बाहर निकल आए। फाटा लिए और नमस्कार

करके विदा हुआ। भाजन डा० तिवारी व यहा था। पुराने जमाने की कुटिया को कुछ हजार लगा कर उहोने नया रूप दे दिया है। अब वह प्रोफेसर के रहने लायक है। पीछे याडी सी साग सब्जी की जगह भी निकाल ली। लेकिन, यह जानकर चिंता हुई, कि मालिका से कोई वागज-पत्र उहोने नहीं लिखवाया।

२८ को सवेरे म्युनिसिपल म्यूजियम देखने गया। श्री सतीशचन्द्र काला न सभी चीजे दिखलाई। म्यूजियम का अब अपना नव्य मकान बन गया है। मैं पहली बार आया था। अभी स्थान अपयाप्त है, आर पास में कुछ और इमारते बन भी रही है। पुराने मंडित कलापूण देवता जुट जान चाहिए, वह अपना मकान अपने बनवा लेते हैं—इस बात की यथाथता मैंन यहाँ देनी। यह सुनकर अफसोस हुआ कि इसी जिले में अवस्थित कौशाम्बी की सामग्री यहाँ नहीं जमा की जा रही है। उसमें से कुछ लखनऊ भी जाय, इसमें हरज नहीं, लेकिन, उस सामग्री को देखे बिना जा लाग कौशाम्बी देखग, उनको घाटा हागा।

उसी दिन फतेहपुर जिले के एकडला के श्री जामप्रकाश राउतजी न अपने पूवजा के सगृहीत चित्रा का दियाया। इनमें से कुछ चित्र बहुत ही सुन्दर है। राजा मानसिंह पछवाहा का चित्र उनमें से एक है। राग-रागनिया के दो सेट हैं, जिनमें से एक बहुत ही सुन्दर है। एकडला जस और भी गुमनाम स्थान हमारे देश में और भरहा सकते हैं, जहाँ पुरानी बहुमूल्य सामग्री सुरक्षित है। कुतबन की 'मृगावती' और मगनकी 'मधु मालती' भी इनके संग्रह में मिले हैं। वहाँ नितनी ही ससृजन की हस्त-लिखित पुस्तकें भी हैं। मैंने सलाह दी कि इन चित्रा का दिल्ली के राष्ट्रीय निग्रालय में भेजना चाहिए, सभी ये सुरक्षित रह सकते हैं। ये राउत लाग एग विगप जाति के हैं। इनके रीति रवाज राजपूता की तरह है, लकिन उहाँ साथ ब्याह गादी नहीं हाती। सबके साथ नाश्तप हैं। एग साथ हा में ब्याह परना पडता है, मिक एग मूलस्थान का परहेज करत हैं।

कुछ दूर के लिए श्री श्रीगृष्णदासजी के घर पर गया। उनकी बीबी न मद्रिग पात्र कर लिया है, और एफ० ए० में बठ रही हैं। मैं इसका धेय श्रीगृष्णदा की दना चाहता था, लकिन मालूम हुआ, कि पति ने पढ़ने में

कोई प्रोत्साहन नहीं मिला। सचमुच ही पत्नी ने हिम्मत का काम किया था। मध्याह्न भोजन के लिए थोपेग पाण्डे कयहा जाए। मास और मछली दाना वलियाटिक ढंग से बने थे। फिर वही क राधारमण कालेन फिर जग्रवाल इटर कालेन म व्याख्यान दिय। लौटते वक्त डा० वट्टीनाथ प्रसाद के यहा गये। वडी लडकी और लडके का ब्याह हा चुका था छोटी लडकी जरणा का ब्याह २३ जनवरी का हान जा रहा था। डाक्टर साहब का आग्रह था और मैं भी बहुत चाहता था लेकिन आग के प्रात्रामा के कारण फिर लौटकर जान म असमथ रहा। यह ब्याह और डा० वट्टीनाथ प्रसाद का परिवार नये भारत के निर्माण का महत्वपूर्ण काम कर रहा था। सिर्फ वडी लडकी का ब्याह अपनी जात मे हुआ था, पुन और छोटी पुत्री न जात पात और प्रात प्रदेश की सीमाएँ ताड डाली।

उस दिन शाम को पार्टी आफिस म गाष्ठी हुई। नागाजुन ने अपनी कविता सुनाई। तरुण पण्डा ने बुंदेली क बहुत सुंदर गीत गाय।

२९ दिसम्बर को सुबेरे पहुँचे डा० भगवतशरण उपाध्याय के पास गया। उनके पिता का शरीर मूख गया है पेट म केन्सर है। चल फिर रहे हैं और परिवार की गाडी खींचे जा रह हैं। भगवतशरणजी यही कुछ काम कर रह है। यदि हिन्दी विश्वकोश का प्रधान-सम्पादक मुये बनना पडा, तो उनकी जरूरत में सबसे अधिक समयता। लेकिन अभी ता वह कर्मीय शिक्षा मन्त्रालय के कारण छटाई मे पडा हुआ था। उस दिन मध्याह्न भोजन डा० वट्टीनाथ प्रसाद के यहा हुआ। भोजन करते वक्त बार-बार लक्ष्मीजी याद आती थी। इस घर म महीनो नही तो हफ्तो और न जाने कितनी बार मैं घर की तरह रहता लक्ष्मीजी भान कराय करती। अब सदा क लिए वह इस सूना करक चली गयी।

शाम को निराला परिषद की आर से गोष्ठी हुई। ५० लक्ष्मीनारायण मिथ, गिरीशजी और दूसरे मित्रा क साथ सयाग से थो थो नारायण चतुर्वेदी भी पहुँच गये थे। मिथजी ने अपन गाँव के प्राचीन जवापा क बारे म बतलाया, जिमसे मालूम हुआ कि आजमगढ म न जाने कितन महत्वपूर्ण पुरातात्विक म्यान अनुसंधानकर्ताओं की प्रतीक्षा कर रह हैं। सम्मेलन म चगड के कारण गतिविराघ हो गया था। इससे हिन्दीभाषा

क्षेत्र के साहित्यकारों का सम्मेलन के अवसर पर मिलकर विचार करना एक गया था। जब की उसी तरह का एक सम्मेलन वर्षा में होने जा रहा था। वहां पर बहुत से मित्रों से भेंट होगी, यह ख्याल कर मैंने भी चलना स्वीकार कर लिया।

वर्षा—उस दिन साढ़े ७ बजे रात को काशी एक्सप्रेस पकड़ा। यद्यपि भीड़ थी पर, ऊपर बिस्तरा बिछ गया था, इसलिए सोने का आराम था। इसी ट्रेन से प्रयाग से कुछ और मित्र भी जा रहे थे, लेकिन उस वक्त पता नहीं लगा। ३० दिसम्बर के ७ बजे सवेरे हमारी ट्रेन इटारसी पहुँची। यहाँ से ग्रांड ट्रंक पकड़नी थी। श्री जोमप्रकाश (राजकमल), श्री ज्योतिप्रसाद निमल और तीन चार और साथी वर्षा के लिए मिल गये। गाड़ी में बड़ी मुश्किल से जगह मिली। मैं और जोमप्रकाशजी अपने सामान का सैनिकों से भरे एक कम्पाटमट में रखकर दूसरे डब्बे में चले गये। डाइनिंग कार में मध्याह्न भोजन करते कुछ समय बिताया। सामान भोजन सवा रुपये में बुरा नहीं था। अब अपने सामानवाले डब्बे में आये। सैनिक सभी शिक्षित और मद्रासी थे। कश्मीर से छुट्टी पर जा रहे थे। सभी अंग्रेजी जानते थे और उत्तर में रहते हिंदी भी बोलते थे। सैनिकों में जबकि भारी ज़तार आ गया था। उनमें बहुत भद्रता देखने में आई। मुमकिन है शिक्षित होने के कारण हो।

अमल के पास टोकरीयों में भर कर नारंगियाँ बिक रही थी। दो रुपये में २५ का टोकरा हमने भी खरीद लिया। जब घंटा लेट रहकर ट्रेन वर्षा पहुँची। स्वयंसेवक वहाँ तैयार मिले। पहले तो डर लग रहा था, इस नीड़ से सामान कैसे निकालेंगे दरवाजा खुलने का रास्ता ही नहीं था। लेकिन निकालना तो जरूर था, किसी तरह बाहर निकले।

हिंदीनगर पहुँचे। डा० उदयनारायण तिवारी डा० हजारोप्रसाद द्विवेदी, डा० रामकुमार वर्मा, डा० नाग डा० दानध आत्मा, श्री बलदेव नारायण मिश्र आदि बहुत से साहित्यकार जाय हुए थे। मेरठ से प्रेमजी भी अपनी पत्नी के साथ पहुँचे। हम एक ही कमरे में ठहरे। अब की भी समिति के मकान में बृद्धि हुई थी। खासकर वे कमरे नये थे, जिनमें प्रतिनिधि ठहराये गये थे। तम्बू भी पड़े थे। वहीं बनला के पास उमरपुर के तिवारीजी

चाडूक के एक बृद्ध सेठजी के पास आय। दोनों साहित्य से अनुराग रखत है। सेठजी जायसमाज के भक्त है। उसक लिए वहा काफी खच करके सस्था कायम की है। तिवारीजी अपन गाव की बातें बतलाते हुए वाले—अब ता जीविका का साधन यही हो गया है, इसलिए कभी दो-चार साल म घर चला जाता हूँ।

३१ दिसम्बर को सम्मेलन की विषय निर्धारिणी की बैठक हुई। एक प्रस्ताव इस विषय का भी स्वीकार किया गया कि सम्मेलन के सम्बन्ध म सरकार एक विधायकानून बनाये। वही बम्बई प्रवासी श्री माधवाचार्य स मुलाकात हा गई। मुझे क्या किसी भी जादमी को बात सुनन से शुरू गुरु म यही मालूम हागा, कि यह जादमी बहुत हल्का है। इस बात की आशका माधवाचार्य अपन ही बहुत सी यूठी सच्ची बातें करके बढा देत हैं। लेकिन कुछ समय की बातचीत से मुझे मालूम हो गया कि इस पुरुष न सस्कृत के दगन का गम्भीर अध्ययन किया है। एस पण्डिता मे स है, जिनकी सदया दिन पर दिन कम हाती जा रही है। शन म जम ये, फिर काँची क प्रति वादी भयकर गुरु के पण्डिता म रहे। अगले दिन फिर मैंने दिल खोलकर बात करने का निश्चय किया था, पर मालूम हुआ, वह सबरे ही चले गय ये। मुझे बहुत अफसोस हुआ। उनकी विद्या का जसा उपयोग चाहिए बसा नही हो रहा था। बम्बई के किसी कालेज म सस्कृत पढा रह थे।

अपराह्न अधिवेशन म प्रस्ताव पास हुए। यह आशा रखी गई थी कि प्रयाग सम्मेलन के विराधी दल क लोग यहा आएँगे, और उनस मिलकर काई रास्ता निकाला जायगा, लेकिन उनम स काई नही जाया। सनापति श्री द्वारिकाप्रसाद मिश्र व। अधिवेशन बहुत मफल रहा। उसक अन्त व साय यह सन् भी खतम हा रहा था।

इस साल मेरे कार्यों म 'लनिन', 'बचपन की स्मृतियाँ' और 'सरदार पृथ्वीसिंह' (द्वितीय सस्करण) प्रकाशित हुए। विस्मृत यात्री' और 'मावस' करीब करीब छप चुक हैं। 'सस्कृत पाठशाला' और 'सस्कृत वाक्यधारा' लिखकर तैयार है। 'गादी' और 'भारत म अन्नजी राज्य व सस्थापक' ग्रंथ म हैं। समय का उपयोग किया, यह जानकर सताप हुआ।

छोटी सी यात्रा

१ और २ जनवरी को वर्धा हो म रहना पड़ा। वर्धा म जाकर सेवा ग्राम की यात्रा करना आवश्यक हो जाती है। १ तारीख को सवेर ८ बजे श्री हरिहर गर्मा (मद्रास) के साथ मोटर से ९ बजे हम सेवाग्राम पहुँचे। बापू की कुटिया सूनी थी पर वहा जहाँ-नहा साइनबाड लगा दिये गए थे। अगर चेला क भरोसे हाता, तो सारा आश्रम ही सूना रहता, पर भला हो तालीमी सध का। उमने कई शिक्षण सस्याएँ कायम करके घरा को भर दिया है। श्रीमती आशादेवी जायनायम, उनके पति तथा और कितने ही आश्रमवासिया स भेट हुई। श्रीमती आशादेवी गांधीवादिनी है, पर ऐसी नहीं कि बाद की सीमा के भीतर सती हान क लिए तैयार हा। पति द्रविड और स्वय वगाली है। वगालिया की चौमुखी सांस्कृतिक प्रगति का उन जसी शिक्षिता महिला पर असर न हा, यह हो नहीं सक्ता था। उनका बहुत आग्रह हुआ कि यहाँ के शिषार्थी तरुण-तरुणिया के सामने मैं कुछ वालू। एक बडे हाल जैसे कमरे म याडी देर म डेड सौ थोता जमा हो गए। मैंने अधिकतर तिब्बत की यात्रा जोर वहाँ की सांस्कृतिक निधिया पर भाषण दिया।

वहाँ से लौटकर महिला आश्रम पहुँचा। वहाँ अगले दिन साडे ८ बजे वालने का आग्रह हुआ। इसी समय छुट्टी मिल गई हाती, तो अच्छा होता। उस दिन शाम को सवा ८ बजे टोन हाल म सामयिक समस्याया पर बोला, और दूसरे स्थान पर बैठकर गाण्डी ११ बजे तक चलती रही। अगले

साढ़े = बजे महिला आश्रम की छात्राया में बोलना पड़ा। पिछली यात्रा में छात्राया की सख्या कम थी, लेकिन जब ५० ट्रेनिंग पानेवाली तरुनियाँ कभी हो जान से उनकी सख्या ११२ हो गई थी। ट्रेनिंग पाने वाला का २५ रुपये मासिक छात्रवृत्ति मिलती है। गांधीजी की प्रेरणा से भारतीय सांस्कृतिक वातावरण मलडविया को शिक्षा देने के लिए यह सख्या कायम हुई थी। बजाजजी और उनके परिवार का इसकी स्थापना और सहायता में बड़ा हाथ रहा। मैं भारतीय सस्कृति पर ही बोलना आवश्यक समझा, और बतलाया—हमारी सस्कृति कभी एकांगी, आस्तिक नहीं रही। यदि उसमें परमभक्त पैदा होते रहें, तो परमनास्तिक भी होते आए हैं। सस्कृति कोई पत्थर की लकीर नहीं है, बल्कि नदी का प्रवाह है, जो सदा प्रति क्षण बदलता रहता है।

चलते समय एक सीढ़ी बाकी थी का ख्याल नहीं किया, और अगूठे में चोट लगवाकर छून निकलवा लिया। डायबेटोज में यह बुरा है, और बुरी चीज सबसे पहले आ उपस्थित होती है।

कमला का ध्यान कलिम्पोंग जाकर रहने का हो रहा था। उनका ही लम्बे काल को पार करना है, इसलिए रहने के बारे में उनकी राय का ख्याल करना सबसे जरूरी है। जान-दजी अब अधिकांश कलिम्पोंग में ही रहते हैं। वे बतला रहे थे, यहाँ साग-सब्जी दार्जिलिंग से भी ज्यादा महँगी मिलती है। लोग में भारी बकारी है, सम्पत्ति का मूल्य गिर गया है। सम्पत्ति का मूल्य तो और भी गिरेगा, बकारी और भी बढ़ेगी, क्योंकि ल्हासा और तिब्बत के व्यापार ने कलिम्पोंग को बसाया था। अब ल्हासा से जो मोटर-सड़क टोमो (चुम्बो) उपत्यका के छोर तक बनकर आई है, वहाँ गन्ताक से करीब पड़ता है। अभी भी दाना तरफ की सड़क के छोर के बीच में दो ही तीन दिन पैदल का रास्ता है जिस ओर कम किया जा सकता है। माल के लिए डाढ़े पर रोपवे लगा दो जाए तो कोई अचरज नहीं। न भी लगे तब भी जब आयात निर्यात का द्वार कलिम्पोंग नहीं, बल्कि गन्ताक होगा। पीछे मणिट्पूजी से मालूम हुआ कि अभी ही, भारी किंतु अपेक्षाकृत कम दाम वाले माल को गन्ताक से ल्हासा भेजा जा रहा है। कीमती माल के आयात निर्यात करने वाला को अपने कलिम्पोंग के घरों को भी

देखना है, और लारी पर जान पर दाम में एक दाँ पैसे का जतर पड़ता है, जिसकी वे पर्वाह नहीं करते। तो भी आधुनिक यातायात का जितना सुभोता गन्तोक को प्राप्त है, उसके कारण खरीदने बेचने वाले भी दोनों तरफ से वहाँ ज्यादा पहुँचेंगे। यह सुनकर आश्चर्य नहीं होगा कि कुछ ही सालों बाद कलिम्पांग की भ्रात्र्यलक्ष्मी भागकर गन्तोक चली गई।

उसी दिन ३ बजे मेरी अध्यक्षता में राष्ट्रभाषा प्रचार समिति की बैठक हुई। वस्तुतः इसी के लिए मैं एक दिन ठहर गया था नहीं तो कल ही और मिना के साथ चला गया होता। श्री मोहनलाल भट्ट दुवारा मंत्री चुने गए। बजट छोट दूसरे सब निश्चय कर लिये गए।

मऊ छावनी (मालवा) के श्री वैजनायजी वहाँ के योगिराज महेश की हकीकत बतला रहे थे। पहले योगिराज के पास आसमान से छप्पर फाड़कर सम्पत्ति आती थी। वह कई सालों से लाखों का मन्दिर बनावा रहे थे, जिनमें इतालियन संगमरमर लगता था। हरक बात तो रहस्यमय रखी जाती थी। पर बहुत दिनों तक रहस्यमयता रखना मुश्किल है, और योगिराज अरविन्द या रमण महर्षि की तरह साधन और साधक सम्पन्न भी उत्तने नहीं, इसलिए थोके दूकान से काम न होते देव उहोने खुदरा सोदे का भी काम शुरू कर दिया है। घमों ने हर देश की संस्कृति की बड़ी सेवा की, लेकिन सबसे बड़ा पाप उसका यही दूकानें और इनके सठ है, जो आला में धूल झोकर दुनिया को भेड़ बनाना चाहते हैं।

प्रयाग—३ जनवरी को साढ़े ७ बजे सबेरे ही हम स्टेशन पहुँच गए। गाड़ी रेट थी। दिन भर चलन में कोई दिक्कत नहीं थी, पर इटारसी से प्रयाग रात को चलना था। पिछली बार जिस मुसीबत का सामना करना पड़ा था, उसके कारण यही समझा कि टिकट प्रथम श्रेणी का ले लिया जाए। ग्राण्ड ट्रक दूर से आने वाली ट्रेन थी, जो यहाँ से सीधे इटारसी ले जाती। जगह अच्छी थी। नागपुर के कितने ही हरिजन कायकर्ता बड़ी आशा रखते थे कि मैं वहाँ एक दिन के लिए उतर जाऊँगा। पर, समय की कमी थी। ट्रेन में डा० अम्बेडकर व अनुयायी अनेक तरुण जाएँ, जो अगली वैशाख पूर्णिमा के समय अपन नेता के साथ लाखों की संख्या में बौद्ध बनने वाले थे। उनके जाग्रह को ठुकराना बहुत मुश्किल था, लेकिन मजबूरी

जोसतन खच जरूर आ जाता है। एक यह भी कारण था, जिससे कमला का कलिम्पाग जाना मुझे पसन्द था। वहाँ शायद तीन सौ रुपये में काम चल जाता। दुनिया की आज की व्यवस्था, विद्यपकर साम्यवादी देशों के बाहर, ऐसी है, जिसमें निश्चित जीवन बिताना मुश्किल है। आर्थिक चिंता स्वार्थिमानी और अनक मित्रा वाले आदमों के लिए सबसे मुश्किल है।

उस दिन रात का थोड़ा अन्धकार (जमुनाप्रसाद वैष्णव) के यहाँ गाम को भाजन के लिए गया। भाजन तो स्टाच रहित साग-पात ही थोड़ा सा मैं शाम को करता हूँ, लेकिन वहाँ अनक पबतीय साहित्यिक मित्रा से मुलाकात हुई।

५ जनवरी को नागाजुनजी आए। वह एक उपन्यास के लिखने में लगे थे। प्रकाशक ने पिछरे में बन्द कर रखा था, ताकि समय पर वह पुस्तक का समाप्त कर सकें। मैंने सोचा था, "संस्कृत काव्यधारा" यही लिखेंगे। कई सालों की प्रतीक्षा के बाद अब उसे नहीं होता देखा, तो स्वयं ही हाथ लगाना पड़ा। 'पालि काव्यधारा' के बार में भी किमी दाता को बूढ़ रहा हूँ देखू वह मिलता है या उसे भी अपने ही करना पड़ेगा।

उस दिन सबेरे श्री रामनाथ त्रिवेदी आए। पचायती चुनाव हुआ था, जिसकी बातें बतला रहे थे। कह रहे थे—बड़ी जात वालों ने बड़े छल बल से अपने प्रभुत्व का कायम रखना चाहा। लेकिन, बार बार बहुजन को धोखा कैसे दिया जा सकता है? उसी दिन महादेवीजी के महिला विद्यालय में भी गये। डेढ़ घंटे तक वही साहित्य और राजनीति पर बातें हाती रही। अपनी परेशानियाँ को बतला रही थी। प० सुन्दरदास की तरह महादेवीजी भी काजी जी दुबल शहर के अदंगे के फेर में पड़कर साहित्यकारों की सहायता पहुँचाना चाहती हैं। सभी अपनी अपनी इच्छाओं को लेकर जाते हैं। महादेवीजी के पास जक्षय भण्डार तो नहीं है। यदि किसी की इच्छा पूर्ण नहीं होती तो वह विराधी बन बैठता है। ऐसे भी हैं जो उनका ढाल बनाकर अपना काम सिद्ध करना चाहते हैं, जिसकी बदनामी भी उनके ऊपर पहुँचती है। लेकिन वह अपनी आदत से मजबूर हैं। अब उमर भी ऐसी आ गई है जबकि ठोकरें खाकर सीखना मुश्किल है। आदमी बड़ुना तो नहीं है, जिस वक्त चाहे सिर हाथ बाहर फैला दे, और जिस वक्त

चाहे भीतर खींच ले। बड़ा हुआ व्यक्तित्व अनेक स्रष्टियां में बँध जाता है, जो आदमी के मान से बाहर की हाती हैं। उस दिन शाम को ६ बजे श्री पतिरायजी के घर पर चाय और गाण्ठी हुई। श्रीपतिराय बड़े 'यावहारिक' हैं, हाँ बुरे अर्थों में नहीं। इसकी पहचान तो उनकी सवारी ही बतला रही थी। उन्होंने एक ऐसी छोटी ट्रक ले रखी थी, जिसमें ड्राइवर की सोट पर दो आदमियाँ को और बठा सकते थे, और पीछे सात आठ मन सामान आसानी से रख सकते थे। बतला रहे थे, मैं परिवार को लेकर पहाड़ पर भी इससे हो आया हूँ। हाँ, व्यवसायी का ऐसी ही सवारी चाहिए। वह दो मोटरों का काम एक से ले रहे थे। गोष्ठी में कवि श्री सी० बी० राव, डा० भगवतधरण उपाध्याय और दूसरे कितने ही नवयुवक साहित्यकार आये थे। साहित्य पर हाँ हमारी बातचीत होती रही।

बनारस—बनारस प्रयाग से छोटी बड़ी दोनों लाइनें जाती हैं, पर मैं बराबर ही छोटी लाइन से आया जाया करता हूँ। शायद इसका कारण ट्रेनों के समय की अनुकूलता हो। लेकिन, आजकल तो अनुकूल नहीं थी। ट्रेन ५ बजे जँघेरा रहते रवाना होने वाली थी, इसलिए साढ़े ४ बजे ही स्टेशन (रामबाग) जाना जरूरी था। जब ५ बजने में आधा घंटा रह गया, तो श्रीनिवासजी के ड्राइवर की आज्ञा छोड़नी पड़ी। उसकी जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि मेरी सका निमूल साबित हुई, और आनंद भवन के सामने कई रिक्शे उस समय भी खड़े थे। स्टेशन पर पहुँचा। ५ बजकर १० मिनट पर गाड़ी रवाना हुई। सस्कृत काव्यधारा' के प्रकाशित करने की मुझे सबसे ज्यादा चिन्ता थी। श्रीनिवासजी ने उसे ले लिया, और गुण्ठेजी ने सम्मेलन भुवनालय में छापना भी स्वीकार कर लिया था, लेकिन छपाई के मोल भाव के ठोक होने में काफी समय लगा। ता भी मैं उसके सौ पृष्ठ दे चला था। ट्रेन के बाहर देख रहा था—सरसा, मटर फूली हुई है, आलू की फसल भी तैयार होने लगी है। दहात में भी बिजली के खम्भे खड़े देखकर आश्चर्य करने की जरूरत नहीं थी। हमारे उत्तर प्रदेश और बिहार के बहुत भाग की समस्या सिंचाई है। जब तक जमीन के नीचे बहती गंगा का ऊपर नहीं लाया जाता तब तक हर दूसरे तीसरे साल फसल की भारी क्षति को रोक नहीं जा सकता। ट्यूबवेल जारी करने के लिए बिजली की

बड़ी जरूरत है। यह बिजली सिर्फ उम्मी न खर्च होगी क्योंकि जैसी गरीबी हमारे गाँवा में है, उसके कारण गाँवा में शायद एक दो घर ही बिजली लगाना पसंद करेंगे।

स्टेशन पर श्री सत्येन्द्रजी के पिता जीर प० दबनारायण द्विवेदी मौजूद थे। सत्येन्द्रजी के पिता को फ्रेच कट दाढ़ी बतला रही थी, वह प्राचीन-पत्नी नहीं हैं। और पीछे तो उनके साहित्यिक विचार भी बहुत उदार मालूम हुए। सीधे सेवा उपवन पहुँचे। सत्येन्द्रजी का अपने प्रेस के काम के लिए उम्मी दिन कलकत्ता जाना था, लेकिन उनके अनुज जीर घर की शिक्षित महिलाएँ मौजूद थीं। जाकर पहले स्नान भोजन किया। सत्येन्द्रजी के दाना बहनाई सैनिक अफसर है, एक लेफ्टिनेंट कनल जीर दूसरे कप्तान। कप्तान साहब अपनी पत्नी के साथ इस वक्त मसुराल में आए थे। बर्निए फौजा अफसर हो, यह आश्चर्य की बात होगी। पर, भारत को ऐसे अलग-थलग रहने वाले न बनियो की आवश्यकता है न क्षत्रिया की, न और किसी की। वह पुराना कटघरा पहने भी कायम नहीं रह सका, और जब तो काल से लड़कर वह वच ही नहीं सकता। आखिर अग्रवाले तो आज से डेढ़ ही हजार वष पहले दुग्ध जयमन्गाली यौधेय क्षत्रिय थे। उनके गण-राज्य का नाश हुआ। उसके पुनरुज्जीवित करने की कोई सम्भावना नहीं रह गई, फिर आग्नेया और उनके दूसरे बन्धुओं ने तलवार की जगह तराजू पकड़ लिया। अब यदि वह तराजू को फिर तलवार से बदलें, तो इसमें कहने की क्या बात है? कोई भी पेशा किसी की बपीती नहीं है। जिसकी भी उसके विषय में रुचि और क्षमता हो, उसे करना चाहिए।

बनारस में सत्येन्द्रजी के आतिथ्य में कई सुभीते भी हैं। घर में जागीर-यत्ता मालूम होती है। यद्यपि सत्येन्द्रजी की पत्नी और उनकी माँ सुसंस्कृत सुशिक्षित महिला होने से कुछ सुनना चाहती हैं, और यह घर में उनके आतिथ्य से उत्पन्न होने का भी अच्छा अवसर है, लेकिन, १९१४ में न कोई मित्र आये रहते हैं, या मुझे ही दर्शन करने के लिए, १९१४ में जाना पड़ता। इसलिए मैं अपने गृहण का बड़ा नहीं कर पाता। १९१४ में ३ वजे माटर से निकला, तो पहले जस्सीघाट पर गंगा में स्नान करके वचपन की एक उड़ान के दो तीन दिन के मार्ग पर १९१४ में

उनके सारे बाल मफेद जीर बुढ़ाप की पूरी पकड़ में आ गए थे। उनके बड़े भाई अब इस दुनिया में नहीं थे। थोड़ी देर उनसे कुछ सुख की बात चलती रही। फिर मोतीराम के बगीचे में गया। मोतीराम का बगीचा अब नहीं कहना चाहिए, यह गोयनका पाठशाला है। पर, मोतीराम के बगीचे का नाम मर लिए जितना प्रिय है, उतना यह नाम नहीं। बिनापकर जब कि मैं देखता हूँ कि अपने समय के निष्कपट सन्त महाविद्वान् वास्तविक सन्त मँगनी ब्रह्मचारी का नाम मिटाकर यह विद्यालय खोला गया। मुझे काल से यही विश्वास है कि दूसरे के नाम को मिटाकर बनी इस संस्था का भी नाम मिट जाएगा। सेठाने कोई बमपूवक धन नहीं कमाया है कि उन्हें मनमानी करने के लिए छोड़ दिया जाए।

फिर हिंदू यूनिवर्सिटी के सग्रहालय (म्यूजियम) गए। दस लाख का इमारत बन रही है। अभी उसके नीचे के ही कुछ कमरे तयार हो पाए हैं। सामग्री यहाँ आ गई है। राय कृष्णदासजी ने इस संस्था की नींव डालते चित्र, मूर्तियाँ और दूसरी चीजें बड़ी लगन से नागरी प्रचारिणी सभा में एकत्रित करनी शुरू की थी। अब वह एक बड़े सग्रहालय की बुनियाद बनने जा रही है। यहाँ के चित्रों के सग्रह में कवि रहीम की तस्वीर भी है। वही दूटस्थ अचल विद्वान् जिज्ञासुजी भी मिल गये। मारकण्डेय की तरह उनके ऊपर काल का कोई प्रभाव नहीं पड़ता। कह रहे थे—आप ऋग्वेद के इतिहास के सम्बन्ध में लिख रहे हैं तो पुस्तक निकल जान दीजिए, हम उसका जवाब में साबित करेंगे कि ऋग्वेद दो जरब वष पहले सृष्टि के आदि में भगवान् का दिया हुआ पान है। विचारों में भेद रहते हुए भा जिज्ञासुजी की लगन और स्वाध्याय की मैं सदा कदर करता रहा हूँ। आखिर जब समाज से मैंने भी कुछ बातें सीखी, जिस उपकार को मैं भुलाना नहीं चाहता। यही डा० राजबली पाण्डे भी मिल गया। वहाँ से डा० वासुदेव-शरण अग्रवाल के यहाँ थोड़ी देर बठे। निवास पर जाने पर आचार्य जगन्नाथ उपाध्याय तथा कितने ही दूसरे तरुण मिले।

पत्रों में आने की खबर छप चुकी थी। पत्र आधुनिक दुनिया की महान् देन है। और अगवार से यह भी सुभीता है कि बनारस में मुझे अपने मित्रों को आने की सूचना देन के लिए अलग-अलग पत्रों को लिखने की जरूरत

नहीं पड़ती । ७ जनवरी को सवेरे साढ़े ७ बजे ही से मिलने-जुलने वाले आने लगे, तो १२ बजे तक उसका ताता बराबर जारी रहा । भोजनोपरान्त श्री अग्निदेव विद्यालकार के यहाँ गया । गुरुकुल के स्नातक प्राचीन साहित्य और विद्याया के बारे में इतने साधन सम्पन्न होते हैं कि यदि वह चाहें, तो बहुत काम कर सकते हैं । अग्निदेवजी ने आयुर्वेद को अपना विषय बनाया, और उस पर उन्होंने अनेक पुस्तकें लिखी । उनके पास ही अंग्रेजी के अध्यापक डा० ओझा मिल गये । मैं सोच रहा था यह चेहरा कहीं देखा हुआ है, पर याद नहीं जा रहा था कि १९६८ में प्रयाग में कितनी ही बार हम दोनों घंटों टहला करते थे । इस बीच में वह कई साल अमेरिका रहकर आये थे, और वहाँ की प्रगति से बड़े प्रभावित थे । सोचते थे भारत भी उसी रास्ते प्रगति कर सकता है ।

वहाँ से भारतीय महाविद्यालय (कालेज आफ इण्डोलोजी) में डा० राजबली पाण्डे प्रिंसिपल की अध्यक्षता में तिब्बत के बारे में भाषण दिया । हिन्दू युनिवर्सिटी में मैंने तो समझा था, यही एक भाषण होगा और शायद विचारियों ने भी ऐसा ही समझा था । इसलिए वह बड़े लेकर हाल में भी कैसे समा सकते थे ? उसके लिए तो हाल की जरूरत थी । वहाँ से साहित्य कारों की गाँठी में गया । वही शान्तिप्रिय द्विवेदी मिल गए । गोष्ठी के बाद हम साथ ही रिको पर चले । शान्तिप्रिय द्विवेदी का व्यक्तित्व बड़ा सीधा-सादा चरुण है, और साथ ही माहक भी है । उनको देखकर मुनी अष्टावरु की जाकृति सामने आ जाती है । यह बिल्कुल स्वनिर्मित पुरुष, और भाषा के तो महान् शिल्पकार है । एक एक शब्द को तोल कर और सँवार कर लिखते हैं । भोले भाले भी कितने ? पर उसका जब यह नहीं कि प्रतिभा में तमी है । वस्तुतः आदत बुद्धि से भी ऊपर जाती है । शान्तिप्रियजी को सबसे दिक्कत रोटिया की मालूम होती है । उस मासे-भर शरीर के लिए रोटिया चाहिए ही कितनी ? पर, ठिकान में या उनकी रुचि के अनुसार उसका प्रबंध नहीं हो पाया । आजकल वह किसी बुद्धा के यहाँ रोटी खा रहे थे । शान्तिप्रियजी का ४ बजे शाम या १२ बजे रात को रोटी चाहिए वह इतनी देर कैसे मिल सकती थी ? मैंने कहा—' ब्याह क्या नहीं कर लेते ? ' ब्याह की बात पूछते मुझे वाचस्पति पाठक की बात याद आ रही थी । दोनों

ही एक ही शहर के रहने वाले ठहरे, इसलिए बहुत पहले से एक दूसरे से परिचित थे। तुलसीदास ने सच ही कहा है “तुलसी वहां न जाइय, जहां जनम को ठाव। भावभक्ति का मरम न जाने धरे पाछिलो नाव।” शान्ति प्रियजी का लडकपन में मुच्छन नाव पड़ गया था। उनके कभी भा बड़ी बटी मूछें रही हो यह सम्भव नहीं मालूम होता, इसलिए यह नाम बिल्कुल अयुक्त था। पर पुराने पुराने लोग अब भी मुच्छन कहकर पुकारने के लिए तैयार हैं। बड़ी कमाई करके इतना सुंदर शांतिप्रिय नाम मिला था, अब वह फिर लौटकर “पुनः भूक” कैसे बन सकते थे? अपने पुराने मित्र पर विश्वास करना आदमी का स्वभाव है। पाठकजी पर भी उन्होंने विश्वास किया जब उन्होंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए एक बहू ढूँढी है। वह भी उन्होंने पचास वर्ष की ठीक कर ली थी—ठीक क्या कर ली थी उसको अभिनय करने के लिए तैयार कर लिया था। शान्तिप्रियजी का भोजन वही निश्चित किया गया। भावी पत्नी महान् साहित्यकार के चरणों में पलकों के पावड़े बिछाने के लिए थी। महिला किसी स्कूल में अध्यापिका थी, बहुत सुसंस्कृत और शिक्षित थी, इसलिए उनके एक एक शब्द यदि मधु से पाछे हों, तो आश्चर्य क्या? पाठकजी ने सकेत करने की कोशिश की, यही आपकी भावी पत्नी है, पर शांतिजी का मन नहीं मान रहा था। आखिर वह कैसे विश्वास कर लेते कि उनका बालमित्र उनके साथ मजाक कर रहा है। मजाक नहीं, धोखा ही वह समझ सकते थे। वह बूढ़ी रमणी का देखकर यह विश्वास कैसे कर लेते कि इन्हीं के साथ मुझे अपना सारा जीवन खेना है। लेकिन, नाटक तो ऐसा ही किया गया था। शान्तिजी को यह मालूम हुआ या नहीं कि ब्याह की बात मजाक की नहीं थी। ऐसा न होने पर भा वह बुढ़िया से ब्याह करने के लिए कैसे तैयार होते? आखिर उन्होंने बहिर्दय पाया था उन्हें अपने शरीर और चहरे के अनुरूप नहीं बल्कि कला और विद्या के अनुरूप पत्नी मिलनी चाहिए। सचमुच ही इसे बड़े अफसोस की बात माननी पड़ेगी कि इतने सुंदर साहित्यकार की गुणग्राहिका एक भी तरुणी सारे जम्बूद्वीप में न मिले। मैंने भी पाठकजी की घटना से जनमिन्नता प्रकट करते हुए यही सलाह दी कि बस अपनी उमर की अथवा चालीस वर्ष से ऊपर की महिला से ब्याह कर लो, रोटी का दुख तुम्हारा हमेशा क

लिए दूर हो जायगा। लेकिन उनके दिमाग में यह बात समाने वाली नहीं है। शान्तिप्रियजी के प्रति जैसा मेरा स्वाभाविक स्नेह है, वैसा बहुत कम ही के बारे में मैं कह सकता हूँ। मे स्वप्न में भी इसका खयाल नहीं कर सकता कि उनको अपनी किसी हरकत से दुःख दू।

शाम को साढ़े ६ बजे कार से गादौलिया के चौरस्ते के पास बनारस लाज में पत्रकारों के मामले में भाषण देना था। बनारस की सड़कें आजकल के जमाने के लिए नहीं बनाई गई थी, खासकर चौक से विश्वविद्यालय और चौक से स्टेशन को जाने वाली सड़कें। इतनी भीड़ हाती है कि वहाँ रास्ता पाना मुश्किल हो जाता है। हर समय डर लगता है कि कोई दुर्घटना न हो जाए। चौक तो पहले ही जमा हुआ था, अब गोदौलिया से दशाश्वमेध तक की भी सड़कें बड़ी बड़ी दूकानों से भर गई हैं। इसी पर बनारस लाज का यह भव्य होटल था, जो अभी पूरी तौर से बनकर तैयार नहीं हुआ था। पत्रकार पित्तमह श्री लक्ष्मीनारायण गर्दे अध्यक्ष थे। पत्रकारों की काफी संख्या वहाँ जमा हुई, जिस अंश में अपने विद्यार्थी जीवन के बनारस से मुकाबिला करता, तो मालूम होता, वाणी भी काल के प्रवाह में बहने से नहीं बच पाई। ये पत्रकारों की जमात और यह भव्य होटल इसके साक्षी थे।

सारनाथ—८ जनवरी को सारनाथ का प्राग्राम था। १० देवतारायण-जी साथ में थे। माटर से सारनाथ इस रास्ते शायद अब अन्तिम बार जाना हो रहा था, क्योंकि चौक से सीधे सारनाथ जान वाली सड़क के लिए बरुणा में पुल बन रहा था, जो कि जब की ही मई में बुद्ध की २५वीं शताब्दी के महासंवत् के समय तयार हो जाने वाला था। हम ६ बजे सारनाथ पहुँचे। पिछले साल से बस भी कुछ परिवर्तन हाता, लेकिन २५वीं शताब्दी के कारण तो यहाँ निमाण में बड़ी तन्देही देखी जा रही थी। पचीसा लाख रुपये हमारी सरकार खर्च कर रही थी। स्टेन पुरानी जाहूँ से सिसककर अब मूलगंध कुटी विहार के पास वाले नरोत्तर पोगरे के पूर्वी भीट पर जाना वाला था, और नरोत्तर के बीच से सड़क बनकर सीधे विहार में लाई जा रही थी। पुराने स्टेन में जान वाली सड़क से निकलकर जो बच्चों सड़क विहार की ओर जा रही थी, वह भी पक्की बनाई जा रही थी। महावाधि

उपजाऊ जमीन है। यदि खेती करें, तो वही अच्छी तरह से रह सकते हैं। पर, पुरानी खोपड़ी कुछ सोच नहीं सकती। वह बीते युग की चतुराई में पार होना चाहती है जो इस समय के लिए कोई काम नहीं देती। उदय-नारायण ने बतलाया, पास के गांव में हमारी बहुत अच्छी जमीन थी, जिसका तीन हजार आसानी से मिल जाता था। हमने कहा बच दे क्योंकि हम उसे आबाद नहीं कर सकते। पिताजी को पसंद नहीं आया। वह पुराने जमाने की बात साच रहे थे। समय रह ये, जब हमारे नाम जमीन है, तो उसको कौन ले सकता है? लेकिन आजकल के जमाने में जमीन को वही अपन हाथ में रख सकता है, जो उसकी सेवा पूजा कर सकता है उसको जोत सकता है। किसी ने दावा कर दिया, पटवारी का सौ पचास रुपये दिए, और उसने कागज पर उसका नाम लिख दिया तो वह जमीन योही चली गई।

इयामलाल भाग्य को और दुनिया को दोष दे सकते हैं। शायद यह समयकर सतोष कर सकते हैं कि इस लोक में नहीं तो परलोक में याय जरूर होगा। पर, याय का रास्ता बड़ा गहन है। क्या उनके पूजना ने याय करके बनला गांव की सारी भूमि को अपन हाथ में लिया जा? आखिर वहां क बड़ी जातवाला के भाग जाने पर जो लोग अब भी चिराग जलात चल जाय थे वे वही पर रहते थे और अपनी सख्या और सामर्थ्य के अनुसार कुछ खेता को आबाद भी किये हुए थे। पर, राज्य हिन्दू का हा, या मुसलमान या अंग्रेज का सभी चाहते हैं भूमि की लगान नियमपूर्वक मिला करे, ऐसे मोटे आसामी को पकड़ें, जो विस्त बकिस्त रूपया अदा करे। छोटी जात वाला पर विश्वास नहीं कर सकते थे, इसलिए जब १८वीं सदी के शुरू में बड़ी जात वाले इच्छा पाण्डे अपन चन्द्रपानपुर गांव से बनला आने के लिए तैयार हुए, तो पुरान निवासिया का कोई भी खयाल न करने गांव उनके नाम लिख दिया गया। यह क्या कोई याय या? और यदि वह याय था, तो आज का याय है—जो जोते, उसकी भूमि।

लौटते समय शनुघाग में रामानन्द विद्यालय का आग्रह भी मानना पड़ा। इस विद्यालय को मेरे मित्र स्वामी भागवताचार्य ने स्थापित किया था। संस्था एक बार स्थापित हो जाये, और अगर उसकी आवश्यकता है,

तो कितनी कठिनाइयों में पड़ने पर भी वह मरती नहीं। इसका उदाहरण यह विद्यालय था। यहाँ कई विषयों की आचार्य तक की पढाई होती है। विद्यार्थियों में रामानन्दी (वैरागी) वैष्णव ही अधिक है। हमारे समय में कहीं मुश्किल से एक दो आचार्य वैरागी मिलते थे। अब विद्या में अधिक प्रगति हुई है। विद्या और काल न मिलकर लोगों का अधिक उदार भी बना दिया है। मैं किसी समय वैरागी था, जायसमाजी हुआ, बौद्ध मिथु बना, और फिर बुद्ध के प्रति ज़वार श्रद्धा रखते हुए भावस का शिष्य बन गया। यह मेरे लिए प्रसन्नता की बात थी कि जिन घाटों से मैं गुजरा, व सभी मेरे प्रति आत्मीयता रखते हैं। यहाँ वैसी ही आत्मीयता देखो। बोलने के लिए कहते पर कहा—“धुमकड़ी और संस्कृत तथा सांस्कृतिक निधियों की रक्षा का दायित्व जब तक वैरागी अपने पास रखेंगे, तब तक उनका कोई बाल भी बाका नहीं कर सकता।” शकुधारा से लगा हो हुआ खुजवा मुहल्ला है। आज से तीस ही वर्ष पहले यह गहर का मुहल्ला नहीं, बल्कि गाँव सा मालूम होता था। लेकिन अब आबादी बढ़ गई है, दुकानें भी बहुत हैं। कुछ नौजवानों ने तीस वर्ष पहले सिलवाट के तौर पर एक पुस्तकालय खोल दिया। उन्होंने कुछ जमीन भी ले ली। धीरे धीरे दुमजिला घर बन गया। अब वह एक अच्छे पुस्तकालय का रूप ले चुका है। उनमें बड़े बूढ़ों में अब भी कुछ मौजूद हैं, जो लड़कों के इस खेल का उपहास करते थे। पर, आज वह दब रहे हैं कि नई पीढ़ी इस पुस्तकालय से बहुत लाभ उठा रही है। यहाँ से विद्यापीठ में बाल। फिर गवर्नमेंट संस्कृत कालेज का हाल में। अंधेरा हान पर लौटे। यहाँ पर भी लागू बात रहे। सबर से जाघी रात तक व्यस्त रहना मैं बुरा नहीं मानता। एरान्त रहने के लिए तो आगिर ममूरा है ही। यहाँ तो मित्रा और परिचिता न दिल सात्कर मिल लिया जाय।

६ जनवरी का १० बजते पर पर ही गाँधी चलती रही। नौजवा परान्त गहर गया। श्रीमता गिरानोदरी प्रमोद न मिल। अब बूढ़े दुबली हो गई है हड्डी और तमडा भर रह गया है। बट दाना प्रयाग परत धुन है क्योंकि पुस्तक-व्यवसाय के लिए उह प्रयाग उस स्थान में अधिक उन मुक्त साधित हुआ। आगति ता अपना अच्छा रंगना पाया धुन है और जमून नम्मुनिनन के पोछे पक्षोर बन हुए है। गिरानोदरी की लहर। इस

समय यही थी। बुढ़ापे में किसी को साथ रहना चाहिए। अब भी वह कभी-कभी लमही में प्रेमचंद की वाल्य स्मृतियाँ का देख आती है। पक्का आम है। पुरानी पीढ़ी को नई के लिए स्थान छोड़ना ही पड़ता है, लेकिन समयस्वों को इसके लिए जरूर जफ़सास होता है।

लौटकर भोजन किया।

हिंदू विश्वविद्यालय के छात्रों ने भाषण करने के लिए निमंत्रण दिया था। मैंने समझा, वह विद्यार्थियों की एक साधारण सभा होगी, पर वहाँ जान पर मालूम हुआ कि विश्वविद्यालय छात्र सभ का वार्षिक उद्घाटन मुझे करना है। बाहर शामियाना लगा हुआ था। भारी सख्या में छात्र-छात्राएँ मौजूद थीं। विश्वविद्यालय के कुलपति मंत्री जगह बड़ हाते हैं, जो अपनी पुरानी कमाई पर जीते हैं और समय का नहीं पहचान सकते। वह एक तरफ़ ताड़बोरा पीटना चाहते हैं कि छात्रों का हम स्वतन्त्रतापूर्वक अपने सगठन और विचार प्रकट करने का अवसर देते हैं, और दूसरी तरफ़ चाहते हैं कि वह हमारी मुट्ठी में रहें। उद्घाटन करने के लिए जिसे वह पसंद करते, उसे नया खून पसंद नहीं करता। इसी वजह से किससे उद्घाटन कराया जाय, इसे निश्चय नहीं किया जा सता था। मेरे जाने पर छात्र एक ओर से सहमत हो गये कि मैं ही उद्घाटन करूँ। मुझे ऐसे अवसर पर कहने के लिए कई बातें थीं लेकिन उद्घाटन का पता तो तब लगा, जब शामियाने में पहुँचा। कुलपति इससे सहमत नहीं हुए, और उन्होंने अपना रोष प्रकट करते हुए एक पत्र लिखा था। सभ के मंत्री ने उसे दिखाते हुए कहा—दखिय इसमें लिखा है कि उनके इस विराघात्मक पत्रों को छात्रों के सामने पढ़ दिया जाय। सचमुच ही उसके पढ़ देने का मतलब जाग में घी डालना होता, विद्यार्थी भड़क उठते, और वह कहीं शीशे खिड़कियाँ तोड़ने लगते तो उन्हें अनुशासनहीन और उच्छृंखल बतलाकर बदनाम किया जाता। मंत्री और अध्यक्ष ने उस पत्र का नहीं पढ़ा। पुरानी पीढ़ी अधिक विचारशील है या नई पीढ़ी, इसे यहाँ परखा जा सकता है। खूबसूरत दिमाग़ ज्यादा सुराफाती है, चाहे वह क्षमता में ग़ुन है। वह कुछ दे नहीं सकता, और बिगाड़ बढ़त सकता है। भरा चले, ता कहूँ कि १० यप की ऊपर की जातु का कोई व्यक्ति ऐसे जवाबदेही के पदा पर नियुक्त न हान

पाय। मैं सक्षिप्त ही भाषण किया। चाय-पाटी में शामिल हुआ। वार्ता-राधारमण की माटर आई हुई थी, इसलिए उस पर मडुआडीह में उनका काठी पर पहुँचा।

राजा मानोचन्द व अजमतगढ़ प्रामाद को मैं उसी समय दख चुका था, जब अभी अभी वह बना था। वह बनारस की नय दोंग की स्पृहणीय इमारत थी। उसी व पास एक दूसरा भी प्रामाद तैयार हो गया है, यह मुझे मालूम नहीं था। श्री राधारमण बनारस के बड़े रईसा में है। नावालिग रहत समय इनका अनिभावक राजा मानोचन्द रह, जिनका उत्तराधिकारी और भतीजा श्री चन्द्रभूषणजी, और भी पाँच सात गण्यमान्य पुरुष यहाँ मौजूद हैं। श्री गिरारीरमणजी भक्त बण्णर हैं। मैं बवल भावता रसनवाला नास्तिर नहा था बलिय अपनी जवान से भक्ता व भगवान पर जबरस्त चाट पचोस वप से करता आ रहा हूँ। भक्त गिरामणि प्रत्यचारो प्रभुत्त की चल ता गरम मडासी से एमो जीभ मुह में निवाल लें। पर आज के भात भी मालूम देना है कलिपुगो बन गये हैं। यह भगवान और गनान दाना से सन्तुष्ट रगना चाहत हैं। डंड पटे तब यहाँ गाण्ठी रही। बटुआ नफीम चाय व साध परवान भी था। पर परवान अब मैं रात नहीं करता था। बनारस का पान सार प्रत्याण्ड में मगहूर है, और वही व सारा उत्तम बाडा है। बड़े नफीम दोंग से पान लिया गया था। मन अकगाम कर रहा था, इनका विलाप अबन्ना में प्रतिता क्या कर डाला? लसिन, जब एक मजूर प्रतिता कर ला ता उस ताडा का साहन नहा कर मरता। अमितार हमारी बात गान्धुजि और गाहिलियर शिष्या पर रहा।

५ वन गामरी प्रधारिता मभा में पहुँचा। गाँव में एक बार बहारम आता हुआ है और गाहिलियर मित्र उस समय समाप्त करना और नई मनसा है। मुझे उस बहाल बटुआ ने मित्रा में दख्खा मिलन का मोटा निशाना है। मभा में फौज पट बाला गिरामणर पण्डितगत्र अगताव रुपाई करना प्रत्यावति करिण का। पण्डितगत्र अतः समय में मकरा पर '११' का गुण था, दिग लस्य कि अकबर। मगहूर व अतः बाल रुपाईन व बाण मग्य करिण रुपाई का अकमर हम पण्डितगत्र का करिण में ही निरता है। अतः अतः अतः 'मगहूर व बाणधारा' व दिग करिण का रुपाई

छाँटे वक्त मुझे उनकी कृतियाँ म. से गुजरना पड़ा था। साहित्य ही नहीं, दर्शन का भी यह अद्वितीय विद्वान काशी में पैदा होकर कितना उदार था जो कि मुमलमान तरुणी को खुल्लमखुल्ला अपनी घमपत्नी बना विपक्षिया के हजार प्रयत्न करने पर भी अपने घम और सस्कृति पर अटल रहा। तानसन अकबर के समय में भी ऐसी हिम्मत नहीं कर सके। सभा से निकलते ही श्री सत्येन्द्रजी की पत्नी अपनी कार लिये मौजूद थी। उनसे रास्ते में बात करने का मौका मिला। उनका मैं अतिथि था, पर समय कहा कि बात करने का मौका निकाल सकता। वह दिल्लीवाली है। यह जानकर आश्चर्ययुक्त हूँ कि वह अपनी लोकगीतों के साथ बहुत प्रेम है, और जो याद है वह गा भी सकती हैं। हम लोग किताब से पढ़कर हिन्दी सीखते हैं, और उनकी हिन्दी मातृभाषा थी। दिल्ली के पुराने हिन्दू परिवारों की भाषा करीब करीब पूरी तौर से साहित्यिक हिन्दी हो गई है लेकिन उस पर कौरवी का प्रभाव खत्म नहीं हुआ है। यह दुर्भाग्य की बात है कि इस प्रभाव को गुणन समझकर द्राप समझा जाता है, और वह शुद्ध करने की कोशिश की जाती है। उर्दूवाला की मतरूफ (त्याज्य) की परम्परा को हिन्दी न भी मान लिया। आजकल वह अचार और मुरब्बे की नई विधियों में सीखन में लगी हुई थी। लखनऊ से कोई सिखानेवाली महिला भेजी गई थी। दो दर्जन से ज़्यादा ललनाएँ उनसे अचार और मुरब्बे बनाना सीख रही थी। निवास स्थान पर आकर फिर १० बजे रात तक मित्रों के साथ गोष्ठी चलती रही।

१० जनवरी का कहीं बाहर नहीं गया, और १२ बजे तक यही गोष्ठी होती रही। चलने से थोड़े ही पहले चौखम्बा मस्कृत सिरोज के स्वामी श्री जयकृष्णदासजी आ गए। उन्होंने कुछ पुस्तकें आपन के लिए माँगी। मैंने "संस्कृत पाठमाला" ही दी और वह सहृदय उसे ले गये। वह "संस्कृत वाक्यधारा" को भी चाहते थे, पर उसे तो प्रयाग में दे आया था।

१२ बजे चला। चौक से द्विवेदीजी भी साथ हा लिए। श्री श्याम-नारायण पाण्डे बनारस में करीब करीब बराबर रहे। वह भुरकुड़ा के उच्चतर महाभाष्यमिक विद्यालय में अध्यापकी करते अपने और आदर्शों का भी प्रचार करना चाहते हैं, विशेषकर सस्या की मदगी को, र करने

रह कर आप परलोक में पा सकते हैं। पर यदि जरा भी सदेह हो, तो जी की राटी की तपस्या नहीं करनी चाहिए। जी की राटी में चीनी बनानेवाले तत्व मौजूद हैं, जिनको भी पचान का काम इन्सुलिन ही को करना पड़ेगा। मरी राय मानिये, और राज इन्सुलिन लीजिए, और मिठाई आदि जिस चीज का खाने की इच्छा हो, उसे खाइए। शाम को भोजन छोड़ रखें, तो अच्छी बात, जिसमें पेट हलका रहे।” म्यूजियम गया, शेर साहब मिले। अल्तेर माहन रोज नहीं आते।

आजमगढ़ से श्री मुखराम सिंह की चिट्ठी आई। मैंने वहाँ वाला के आग्रह के बारे में लिखा था—“मैं पाँच छ दिन के लिए वहाँ आ सकता हूँ। पुरातात्विक स्थानों के देखने के लिए सारा प्रबंध हो जाना चाहिए।” आजमगढ़ के नए गजटियर की समिति में मेरा भी नाम था। मैं चाहता था, उसक लिए कुछ नई सामग्री जमा करके दूँ। मुखराम बाबू ने लिखा—यात्रा का सारा प्रबंध हमने कर लिया है। पटना में दस दिन मैंने इसीलिए दिए थे, कि यहाँ रहकर “सरह व दोहाकोश” का देखकर प्रिंट जाइए दूँ, लेकिन प्रेसवाले दबताओं से भुगतना था। लेखक उनसे बच नहीं सकता था, लेकिन कामना कर सकता है, कि खुदा इनसे बचावे। दस दिन पटना में रहना बकार था, इसलिए साचा, कि बीच में तीन दिन के लिए छपरा चला जाऊँ।

पत्रा में निकल चुका था, इसलिए यहाँ पर भी मित्रों और बंधुओं का आना-जाना शुरू हुआ। पटना कालेज और बी० ए० कालेज में भाषण देना स्वीकार किया। यदि पहले से पता लगा होता, तो छपरा में सूचना दे दी होती, और समय का पूरा इस्तेमाल हो सकता। १२ तारीख को म्यूजियम में जाकर क्यूरेटर शेर साहब से मिला। दो-तीन पत्थर की मूर्तियाँ ले आकर हमने डा० बन्दीनाथ प्रसाद के यहाँ प्रयाग में रख दी थी। वह अबकी मिली। वही म्यूजियम को देना चाहता, पर नहीं दे सके इसलिए उन्हें पटना म्यूजियम का दे दिया। इन मूर्तियाँ में एक प्रेमचन्द्र की जन्मभूमि लमही में मिली थी, जो १२वीं सताब्दी की मालूम होती थी। तिब्बत से लाए ताल-पत्रों का उपयोग हमने “दोहा कोश” में कर लिया था, इसलिए उसे अब सुरक्षित रखना था, और म्यूजियम का ही दे दिया।

१३ जनवरी को बीच-बीच में समय निवाल कर “नारत में अंग्रेजी

राज्य क सस्थापक" तथा "संस्कृत पाठमाला" की दो पोथियाँ की बापी ठोक करके प्रकाशकी के पास भेज दी। श्री वैदेहीशरणजी का नाम बहुत सालों से सुना रहा था। उनके नाती-नातिनियाँ से मसूरी में भेट हुआ करती थी। वह अपने पुस्तक भण्डार में ले गये। वैदेहीशरणजी सन्त प्रकृति के पुरुष हैं, तो भी व्यवहार-बुद्धि इतनी कि उन्होंने पुस्तक भण्डार जैसी विनाश प्रकाशन-संस्था खड़ी कर दी। अपने भक्तिभाव में रहने लगे, काम नौकर चाकरो पर छोड़ दिया, जिसके कारण वह डूबने लगा। लेकिन अगली पीढ़ी उस गलती को दूर करने के लिए तैयार हो गई है। पहले भण्डार लहौरिया सराय (दरभंगा) में स्थापित हुआ था, लेकिन उनके लिए पटना अधिक अनुकूल स्थान है, इसलिए अब वही कारबार हा रहा था। भण्डार की बहुत-सी पुस्तकें भेट की। बिहारीजी (वैदेहीशरण) से पता लगा, कि हेमचन्द्र—जिन्हें मुसलमान लेखक घृणा प्रकट करते हुए हेमू बकाल कहते हैं—वस्तुतः सहसराम के रोनियार बनिया थे। इतिहासकार उन्हें दूसरे बनिया कह कर पश्चिम का बतलाते हैं। दूसरे बनिया जब भागवत ब्राह्मण बन गए हैं, यह ईर्ष्या की बात नहीं है। ब्राह्मणों को अपनी संस्था बढ़ने का अधिक अभिमान होना चाहिए। पर, हेमचन्द्र दूसरे नहीं रोनियार थे। शेरशाह अपने को सहसराम का समझते थे। दिल्ली के बादशाह हा करके भी उन्होंने कालिंजर में बरूद में झूलते शरीर को सहसराम में ही दफनाना पसंद किया। शेरशाह पठान थे। पूर्वी उत्तर प्रदेश तथा बिहार में फैले भोजपुरी भी हिंदू पठान ही हैं, इसलिए शेरशाह का भोजपुरिया पर बहुत अधिक विश्वास था। हेमचन्द्र यदि शेरशाह के बहुत विश्वासपात्र हो गये, और अपनी योग्यता से कोश मंत्री ही नहीं, बल्कि बड़े सेनापति बन गये हा, तो अक्षरज नहीं। बिहारीजी ने बतलाया, कि हमारी महिलाएँ विनोद समय पर हेमू और उनके पिता का गीत गाती हैं।

मोहन प्रेस "सरहके दाहाको" छाप रहा था और वही "नेपाल" का भी अचार बना रहा था। तीन वर्ष से "नेपाल" मोहन प्रेस में पड़ा हुआ है। चार सौ पृष्ठ का करीब छप है। मैंने कहा—दादा और छाप कर इसका पहला भाग निकाल दो, तो तुम्हारा रुपया भी लौटने लगगा। कहा—'हाँ, हाँ।' बिलंबता दण्डित करने में मोहन प्रेस के मोहन बाबू बड़े

सिद्धहस्त हैं। मुझे विश्वास नहीं, “नेपाल” दलदल से कभी निकल कर बाहर होगा।

गाम की चाय देवेन्द्र बाबू के यहाँ पीकर पटना कालेज के साहित्यकार परिषद् के विद्यार्थियों के सामने राष्ट्रभाषा की समस्या पर भाषण दिया।

लौट कर आए, तो प्रो० काश्यप मौजूद मिले। यह भोजपुरी के बड़े ही सिद्धहस्त नाटककार हैं। विद्यार्थी अवस्था से ही बाबू लोहासिंह के नाम से बड़े ही धुमते भोजपुरी एकाकी रेडियो के लिए लिखने लगे। नाटक में वह स्वयं लोहासिंह बनकर बोलते हैं। रेडियो पर अनेक बार मैं उसका आनंद ले चुका था। कल मिलने पर मैंने स्वयं लोहासिंह के मुह से कुछ सुनने की इच्छा प्रकट की। वैसे उनके कई नाटकों का संग्रह मेरे हाथ ही में पड़ चुका था। साहित्य की भाषा बनने से वचित हमारी भाषाएँ कितनी गुणवती हैं, इसे शिक्षित लोग मानने से इन्कार करते हैं। पर, लोहासिंह या जगदू (हरियानी) जैसी कृति जब सामने आ जाती है, तो उनका लोहा मानना पड़ता है। हमारी अलिखित भाषाएँ मुहाबरा और चुटकुलों में बहुत धनी हैं, उनका सामने साहित्यिक हिन्दी अत्यन्त दरिद्र है। इसीलिए साहित्यिक हिन्दी का, उसकी अपनी कौरवी बोली से पुनर्घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित होना आवश्यक है। प्रो० काश्यप ने अपने नाटक के कुछ अंश सुनाए। वहाँ और भी श्रोता जमा हो गये थे।

श्री देवकुमारजी अपने पुत्र की समस्या बतला रहे थे। उसे देहरादून के एक विशेष स्कूल में इमरालद से भर्ती किया था, कि वह मिलिटरी में जाएगा। पर, अब उसकी सम्भावना नहीं समझ रहे थे। फेल हो जाता था, और गरीब का स्वास्थ्य भी भाजपुरी के अनुरूप नहीं था। मैंने उनसे नाट्यकार प्र० लक्ष्मीनारायण मिश्र के लड़के के बारे में बतलाया। देवकुमारजी अपने लड़के पर दा-बार सी रूपया महीना आसानी से खर्च कर सकते थे, लेकिन प्र० लक्ष्मीनारायण ऐसी स्थिति में नहीं थे। उनका लड़का जोर बाता में बहुत तेज, गरीब भी भाजपुरियों के अनुरूप, पर पढ़ना यही विषय चाहता है जिसमें उसकी रुचि है। हमारी पाठ्य व्यवस्था में ऐसी लड़का के लिए कोई ध्यान नहीं है। जेनरल नालेज (साधारणज्ञान) में जो वृत्ति में सबको परास्त करता है, वह भी तब तक आगे नहीं बढ़ सकता,

जब तक की सभी पाठ्य विषया में पर्याप्त नम्बर न पाए। ५० लक्ष्मीनारायणजी कह रहे थे—“अब क्या करे ? यह पास हाकर अफसरता नहीं बन सकता, और हमने अभी तक उसके बारे में सारा स्याल सैनिक अफसर बनने के तौर पर ही किया था। साधारण युनिवर्सिटी ग्रेजुएट हो जाता, तो कोई दूसरी नौकरी भी मिल जाती, लेकिन उसे भी फिर से शुरू करना होगा। वह जिद करता है, मैं जाऊंगा सना में ही।” मिश्रजी यह भी कह रहे थे—“वह तो सिपाहिया में भर्ती होने के लिए तैयार है।” मैं कहता—“मिश्र महाराज वह बिल्कुल ठीक कह रहा है। आप जरा भी हवाबद न डालें। वह होनहार लड़का है। जरूर हमारे यहां अधेरगदी है और सेना में भी तरक्की उसी योग्यता को देखकर की जाती है जिस तरह दूसरी सरकारी नौकरियों में। पर, आपको स्याल रखना चाहिए, कि २०वीं सदी का ही एक प्रसिद्ध जेनरल लॉड राबर्ट सिपाही हाकर भर्ती हुआ था। आपका पुन सैनिक ज्ञान में पीछे नहीं है, न और योग्यताओं में। वह जल्दी आगे बढ़ जाएगा।”

लेखों की इतनी मांगें आती हैं, जिन्हें मैं सारा समय देकर भी पूरा नहीं कर सकता। यात्रा में मिलन वाले सम्पादक मिश्रों को तो यह कहकर छुट्टी ले ली थी कि वही आऊंगा और लिखवा दूंगा। इसी के अनुसार १४ जनवरी का एक लेख श्री शिवचन्द्रजी “दृष्टिकान” के लिए लिख ल गए और दूसरा “किशोर” के सम्पादक।

अब पत्रों द्वारा छपरा में भी मेरे जाने का पता लग गया था। नयागांव हाई स्कूल के हैड मास्टर श्री शत्रुघ्न तिवारी का फोन अपने यहीं आन के लिए आया। मैं तो वहां जा ही रहा था। उनके द्वारा सोनपुर भी खबर पहुंचाने का अच्छा मौका मिल गया, और फोन से ही प्रोग्राम का निश्चय हो गया, कि १६ तारीख को सोनपुर, नयागांव और छपरा तीनों स्थानों में पहुँचूंगा। उसी रात बीरेन्द्रजी भी जा गए। उन्होंने जगले ही दिन छपरा, एकमा और अतरसन आदमी दौड़ाए। उस दिन साढ़े ५ बजे गाम को पटना कालेज की राजनीति परिषद् में तिब्बत और भारत के सम्बन्ध पर व्याख्यान देना पड़ा। समापति श्री विश्वनाथप्रसाद वर्मा थे—हिन्दी, संस्कृत वाले नहीं, बल्कि इतिहास और राजनीति वाले। उनका भाषण

आदि से अन्त तक अग्रेजी में हुआ, इसमें शक नहीं कि अंग्रेजी अच्छी थी, पर हिंदी भाषा विद्यार्थियों के सामने वह अस्वाभाविक सी मालूम होती थी, इसमें मदेह नहीं।

नालंदा—१५ जनवरी का साढ़े ५ बजे तडके ही देवकुमारजी को मोटर आ गई। हम उसमें नालंदा के लिए खाना हो गए। ८ बजे नालंदा में थे। जब की राजगृह छोड़ना नहीं चाहते थे, इसलिए काश्यपजी को खबर देकर जाग चला जाना चाहते थे। काश्यपजी रास्ते ही में टहलते मिल गए, और उनसे कहकर हम गिलाव हो राजगृह पहुँचे। सीधे गिरि-मेखला के भीतर अवस्थित पुराने राजगृह के घुसाबधोप पर पहुँचे। इधर जंगल में और नीचे कुछ जगह खुदाइयाँ हुई हैं। बहारदीवारी से घिरा एक स्थान उधाड़ा किया गया है, जिसे बिम्बसार का कारागृह बतलाया जाता है। जब मोटर सड़क पहाड़ के ओर पार हाकर गया की ओर चली जाती है। गुप्तकाल का रान्ना भी कुछ उत्तर बना दिया गया है लेकिन वहाँ तक जान के लिए हम समय नहीं दे सकते थे। सानभण्डार के पास तक मोटर जाने में कोई दिक्कत नहीं हुई। उसके पास की जमीन का बत विभाग ने ले लिया है। वहाँ उसका बगला है और प्रसार के लिए पौधे भी लगे हुए हैं। राजगृह के जंगलों की रक्षा होगी, यह जवाब लग रहा था। सोनभण्डार की बगल में एक और भी चट्टान काटकर बनी हुई गुफा निकल आई है। राजगृह के आसपास बहुत से पुरातात्विक स्थान हैं। पर, पुरातत्व विभाग उतना साधन सम्पन्न नहीं है। बर्मी अमशाला में १४ वष से वहाँ के स्थानिक भिक्षु रह रहे हैं, पर हमने एक दूसरे को देखा नहीं था। जब पन्द्रह पन्द्रह वष बाद फेरा लग, तो परिवर्तन अधिक मालूम हो होगा पर राजगृह या इतिहास नहीं, एक से अधिक तप्त कुण्ड इस बात की मांग कर रहे हैं, कि स्वास्थ्य के लिए उनका अधिक उपयोग किया जाए। इसी तरह पुराने राजगृह के कोने में कई मीलों के घेरे में किसी समय मगध की गौरव 'सुमागधा' पुष्करिणी थी, जो इस पावत्य भूमि के सौंदर्य की वृद्धि तथा जल की समस्या को ही हल नहीं करती थी, बल्कि आज भी उसके अस्तित्व में जान पर हजारों एकड़ जमीन सींची जा सकती है, पर अभी उसकी ओर किसी का ध्यान भी नहीं गया है। आज मकर संक्रांति का मेला था, इस-

लिए मुनसान राजगृह का एक भाग सहसा नर नारिया स मनसायन हा रहा था ।

लोटकर सिलाव से चितरा जोर राजा ले हम १० वज नाल दा पहुचे । छोटा पूची के पुत्र अब गृही हा गए हैं । पत्नी और पुत्र उस तिब्बती बिहार म मौजूद थे । छोटा पूची इस समय वहाँ नहीं थे । नाल दा पालि इस्नो ट्यूट का नाम बदलकर “नव नाल दा बिहार” रख दिया गया है, जो अधिक उपयुक्त है । अध्यापका के चार-पाँच बगले बन चुके हैं और भी बनत जा रहे हैं । नई बनी इमारत मे अब लोग रहन लगे है । विद्यार्थियों म एसिया के सभी बौद्ध देशों के भिक्षु या विद्यार्थी मौजूद थे । पुस्तकालय क लिए तीन लाख रुपए की अलग इमारत बनन जा रही थी । भारत सरकार की आर्थिक सहायता से नागरी अक्षरा म पालि त्रिपिटक सम्पादित हाकर छपन लगा है, लेकिन ऐसी गति स छप रहा है, कि शायद बीसवी शताब्दी के अन्त मे भी वह पूरा न हो सके । आजकल के जमाने म मोनोटाइप स अच्छी छपाई करने वाले बहुत स प्रेस हैं लेकिन यह काम बम्बई क एक पुरान प्रेस का दे दिया गया है, जो चीटी की चाल चलने के लिए बहुत मश हूर है । महायान बौद्ध धर्म के ग्रन्थों के सम्पादन का काम दरभंगा के मिथिला इन्स्टीट्यूट को दिया गया है । न जान इसमे क्या बुद्धिमानी समझी गई । चाहिए तो यह था, कि बौद्ध ग्रन्थों के लिए—चाहे वह किसी भाषा म हा—नाल दा म प्रबन्ध किया जाता । ब्राह्मण ग्रन्थों को मिथिला इन्स्टीट्यूट म और जैन ग्रन्थों को वैशाली इन्स्टीट्यूट म । लेकिन उह भाषानुसार बाँटा गया, अर्थात् तीनों प्रतिष्ठान क्रमश पालि, संस्कृत और प्राकृत क लिए रखे गए हैं, जो बिल्कुल अयुक्त है । तिब्बती और चीनी ग्रन्थों के अनुवाद या सम्पादन के लिए किस को पसन्द किया जाएगा ? नाल दा को ही न ?

एक और भी असन्तोषकर बात देखने मे आई । सिंहल, बर्मा, थाइलैण्ड, कम्बोज आदि के छान भारत म आकर संस्कृत पालि के अतिरिक्त हिंदी का भी अध्ययन करना चाहते है, क्योंकि भारत की सघराष्ट्र भाषा होने स उनके देश म उनका महत्व है । अलग समय म मुफ्त पढ़ाने क लिए अध्यापक भी तयार हैं, लेकिन नए संचालक यहाँ हिंदी का पढ़ना बकार समझत हैं । अनी हमारे कितने ही अहिंदी विद्वाना क दिमाग म हिंदी का महत्व

पुस नहीं रहा है। वह अंग्रेजी को प्रथम स्थान देने के लिए तैयार हैं, चाहे कम्बोज, चीन आदि देशों में उसका महत्व न हो, और वह चाहते हैं, कि भारत की प्राचीन और आधुनिक सर्वत्र प्रचलित भाषाओं का अध्ययन करें। मैंने अवतनिक सचालक काश्यपजी से कहा, पालि-त्रिपिटक की कम से कम सौ या पचास प्रतियाँ हाथ के कागज पर जरूर छपवाएँ। एसियाटिक सोसाइटी, बंगाल और कितनी ही दूसरी जगहों से पचासा प्रकाशित पुस्तकें के पने आज ही इतने जीण-शीण हो गए हैं, कि वह जल्द से बाहर निकल आते हैं, और जरा भी असावधानी होने पर टूट जाते हैं। कम से कम सौ कापियाँ तो दो चार सौ साल रहने लायक छपें।

वहाँ से हम बडगाव में गए। मुख्य गाँव इसी नाम से मशहूर है। उसे मूय मंदिर के कारण मूय तोय बना पड़े स्वतंत्र नियुक्त हो गए हैं। मंदिर में मूर्तियों के संग्रहालय का रूप ले लिया है। भीतर और बाहर चार से अधिक बूटधारी मूय की मूर्तियाँ हैं। पाल-काल की भी कितनी ही मूर्तियाँ हैं। गाँव में पचायत है, थोड़ी सड़क भी दुस्त की गई है, पर गाँव का समृद्ध जीवन अभी बहुत दूर की बात है।

पटना लौटते समय बिहार शरीफ की बड़ी दरगाह देखने गए। यह मुस्लिम शासन के आरम्भिक काल में आए एक फकीर की दरगाह है। बिहार शरीफ आरम्भिक मुस्लिम शासकों का शासन केन्द्र रहा। उन्हीं मूर्तियों का ताड़न, मंदिरों में आग लगाने में बड़े पुण्य की आशा थी, इसलिए उन्होंने नालंदा के अद्भुत पुस्तकालय को भस्मात् करने में जरा भी आनाशानी नहीं की। बिहार और आसपास में लोग आतंक के मारे मुसलमान हरा गए। बिहार शरीफ में ऊँचे बग के मुसलमानों की काफी सख्या थी, जो अपने को हिंदी सत्सृष्टि से अछूता रखने के लिए सब तरह की कागिरी करते थे। आज यद्यपि हमारी सरकार इस बात का प्रयत्न करती है कि भारत में सभी नागरिकों का समान अधिकार हो, पर समाज से जिन लोगों ने अपने को अलग-थलग रखने की पूरी कोशिश की, वह अब एकान्त बना न अनुभव करें। हम दरगाह दिखाने के लिए एक सम्मानित पथ प्रदर्शक मिल गए। रात-रात में उनकी निराशा टपक रही थी। दूसरी तरफ मैं अपना सामान गए झाड़कर महदो मूर्तियों को देख रहा था। यह उच्च बग के

छपरा

सोनपुर—५ बजे भँधेरा रहन हा परतत्र सवारी पनडना यडी कया हन की बात है। इसी समय हम महद्रू घाट म गा पार ल जान वाले स्टीमर ता पनडना था। योरेद्रजी अपने साथ रिक्शा लेत जाय थे नही ता वह भी समस्या थी। घाट पर प्राय एर घटा इन्तिजार करन पर जहाज आया। बड़ी भीड़ थी। ६ बजे के बाद हम पलजा घाट पहुँच। सानपुर म रापर मिल घुरी है यह रयीत्र बिश्वकर्मा र स्वागत स मालूम हुआ। रयीत्र तीसरी पीढ़ी म है। उनका दादा बड़े अच्छे मिस्त्री और सानपुर स्वराज्य आश्रम न पडासी थ। आश्रम म रहन वाले अदलत बदलत रहतेथ, पर मिस्त्री अदल थे। वह आश्रम ती ग्यनाल हा नही करत, बलि समय-मम र ता गता ता आतिथ्य भी करत थ। न जान नितनो घार रयीत्र "हाँ नैन भाजा गया होगा। दादा अब नही रहे, पिता भी १०० पाना जगन था। दादा निरगार थे थ। पिता ने कुछ ता अब शिक्षा और सम्पूजन म हमार मामन था। परिवर्तन होना है। ट्रेन पर बठ कर गापुर स्टेशन मर लिए घर द्वार था। महोना नही ता दिना यही म न धूमना मर लिए अजाधारता बात नही था पर "कहा था। सानपुर गाँव म जान ता समय नही न पर पुरान छहर्भी नलाजा बाबू जमुनाजिह "क अतिरिक्त तापो गिरवचनसिंह और दूसरे

मुसलमान नहीं थे। साधारण जुलाहा या किसी जाति के थे, जा हिंदुओं से मुसलमान हाकर भी भापा, वेप भूपा में हिंदुओं से भिन्नता नहीं रखते थे। महदी मियाँ धोती कुर्ता पहनते थे। हाटलवाला ग्राहण भी उन्हें धाली में भाजन दान के लिए तैयार था। जब तक उनका नाम न पूछे, तब तक कोई कह नहीं सकता था, कि वह मुसलमान है। चस्तुत भारत के लिए ऐसे ही हिन्दू मुसलमानों की जरूरत है। महदी फौज में नौकर थे। जब दंग का बंटवारा होने लगा तब ना ना करने पर भी उनका नाम पाकिस्तान में लिख दिया गया। मजबूरन कई महीनों तक लाहौर में रहे। वहाँ बराबर अपने चम्पारन का याद करके राते थे। बहुत जार लगाया अन्त में अपने देश लौट आए। महदी मियाँ को मैं देखता था, और उधर दरगाह के पथ प्रदर्शक का। महदी मियाँ को निराशा छू नहीं गई थी। वह अपना म थे। किसी समय हिन्दू उनके हाथ का रोटी पानी नहीं ग्रहण करते थे, लेकिन अब हिंदुओं में शिक्षित और सम्भ्रात इस छूनाछूना का कोसा छाड़ चुके हैं।

४ बजे तक हम लोग पटना लौट आए। ५० गोरखनाथ त्रिवेदी और श्री धूपनाथजी आ गए थे। त्रिवेदीजी उसी रात को लौट गए। अगले दिन हम भी छपरा जाना था।

छपरा

सोनपुर—५ बजे अंधरा रहन हा परतत्र सवारी पकडना यडी ववा हन की बात है। इसी समय हम महडू घाट म गया पार ले जान वाले स्टीमर का पकडना था। बीरेन्द्रजी अपन साथ रिक्शा लत आय ध नही ता वह भी ममस्मा थी। घाट पर प्राय एक घटा इन्तिजार करन पर जहाज आया। बड़ी भीड थी। ६ बजे के बाद हम पलजा घाट पहुँचे। सोनपुर म सबर मिल घुरी है, यह रबी द्र विभवर्मा ने स्वागत न मालूम हुआ। रबी द्र तीसरी पीढ़ी म हैं। उनके दादा बड़े अच्छे मिस्त्री और मानपुर स्वराज्य आश्रम के पडासी थे। आश्रम म रहन वाल अदलत बदलते रहने, पर मिस्त्री अल थे। वह आश्रम की दयभाल ही नहीं करत, बलिय समय समय पर आय गया ता जातिध्व नी करन थे। न जात कितनी बार रबी द्र व दादा व यहाँ मैन भोजन दिया हाता। दादा अब नहीं रह, पिता नो बूढ़े ह। तुम जोर पात जमान था। दादा निरक्षर स थ। पिता न कुछ पढ़ा था और लटका सब गिात जोर सस्टून रूप म हमार सामा था। पीढ़ी म बिना परिवर्त होता है। ट्रेन पर बठ पर गापुर स्टेशन पहुँच। गानपुर रभी मरे लिए घर द्वार था। महाना नहीं ता दिना यहाँ रहता, जापान ने गाँव म घूमना मरे लिए अज्ञापरप बात नहीं थी पर अब मैं कुछ पट हो दे सरता था। गानपुर गाँव म जान का मनष नहीं निहाल तनता था। स्टेशन पर पुरान सहसर्मी नगाजी बाबू जमुनाजिह और मास्टर नायबउ सिह ने अजिस्ति साधो गिम्बचनजिह और दूसर

मुसलमान नहीं थे। साधारण जुलाहा या किसी जाति के थे, जो हिंदुओं से मुसलमान हाकर भी नापा, वेप भूपा में हिंदुओं से भिन्नता नहीं रखते थे। मेहदी मिया घोंती कुर्ता पहने थे। हाटलवाला ब्राह्मण भी उह थालो में भाजन दान के लिए तैयार था। जब तक उनका नाम न पूछे, तब तक कोई कह नहीं सकता था, कि वह मुसलमान है। वस्तुतः भारत के लिए ऐसे ही हिन्दू मुसलमानों की जरूरत है। मेहदी फौज में नौकर थे। जब दश का बँटवारा होन लगा, तब ना ना करने पर भी उनका नाम पाकिस्तान में लिख दिया गया। मजदूरन कई महीनो तक लाहौर में रह। बहा बराबर अपने चम्पारन को याद करके राते थे। बहुत जोर लगाया अत में अपने देश लौट आए। मेहदी मिया को मैं देखता था, और उघर दरगाह के पथ प्रदर्शक का। मेहदी मिया को निराशा छू नहीं गई थी। वह अपना में थे। किसी समय हिंदू उनका हाथ का रोटो पानी नहीं ग्रहण करते थे, लेकिन अब हिंदुओं में शिक्षित और सम्भ्रांत इस झूनाझून को बोसा छाड चुके हैं।

४ बजे तक हम लोग पटना लौट आए। ५० गोरखनाथ त्रिवदी और श्री धूपनाथजी आ गए थे। त्रिवदीजी उसी रात को लौट गए। अगले दिन हम भी छपरा जाना था।

छपरा

सानपुर—५ बजे जैवैरा रहन हो परतत्र नवारी पाडना वगी क्या हन की बात है। इसी समय हम महेंद्रू घाट म गया पार ले जान वाले स्टीमर का पकडना था। पारेंद्रजी अपन साथ रिक्शा लत आय व नही ता वह भी समस्या थी। घाट पर प्राय एक घंटा इन्तिजार करन पर जहान आया। वही भीड़ थी। ६ बजे के बाद हम पलेजा घाट पहुँच। सानपुर म सबर मिल चुकी है, यह रबींद्र विश्वकर्मा के स्वागत म मालूम हुआ। रबींद्र तीमरी पीढ़ी म हूँ। उनसे दादा बड़े अच्छे मिस्त्री ओर सानपुर स्वराज्य आधम क पडासी थे। आधम म रहने वाल अदलत बदलत रहतेथे, पर मिस्त्री अवलध। वह आधम की दगभाल हो नही करन, बलिन समय-समय पर आय गया ता जातिध्व भी करत थ। न जान कितनी बार रबींद्र क दादा क यही नेन भाजन दिया जाता। दादा अब नहीं रह पिता ना बूढ़ हा बुढ़ और पाता पसान ना। दादा निरतर म थ। पिता म कुछ पडा ना, ओर लटका अब गिजिन ओर समुत्तन रूप म हमार सामना ना। पीढ़िया म कितना परिवर्तन होता है। दूरा पर बठ रर गापुर स्टेशन पहुँच। सानपुर कभी पर लिए घर द्वार ना। महीना नहीं ता दिना यही रहता, जातपास क गाँव म घूमता नर लिए जसाधारण बात नह। घो, पर अब मे कुछ घट हा द उनता था। सानपुर गाँव न जान का समय नयो गिराता जाता था। स्टेशन पर पुरान उहवर्मी नयायो बाबू बमुनासिंह ओर मास्टर नाथना सिंह क अतिरिक्त साथी गिबबनसिंह ओर दूसर

पुरप स्वागत करने के लिए आए। बाबू जमुनासिंह को उस समय से दमिया साल पहले लोका ने नेताजी कहना शुरू किया था, जबकि श्री सुभाषचन्द्र को अभी यह नाम नहीं मिला था। वह और मास्टर भागवत सिंह अब पूरे बूढ़े हो गए थे। स्टेशन ही पर चाय पिलाई गई, फिर वहां से 'आभा' कार्यालय में थोड़ी देर बैठना पड़ा। यहां के शिक्षितो, विशेषकर विद्यार्थियों और अध्यापकों ने इस पत्रिका को वर्षों से निकालना शुरू किया है। पहले हस्त-लिखित होती थी, जब उसके कुछ अंक छपे भी हैं। फिर स्वराज्य आश्रम में गए। १९२१ से मैं इस स्थान से परिचित हूँ। लेकिन भूमि के अतिरिक्त और बातों में परिचय हुआ है। ओसारे के साथ कुछ कोठरियाँ और आगे काफी बड़ा चबूतरा है, जिसमें डेढ़ सौ आदमी बैठ सकते हैं। नीचे एक तरफ १९८२ के गद्दीदा का स्मारक है। सभी में तीन सौ के करीब आदमी आए। पुराने परिचितों और नई पीढ़ी ने अपने पुराने सुराजी कर्मों का अकृत्रिम रूप से स्वागत किया। मैंने भी अपने को धन्य धन्य माना। नेताजी न भोजन कराया। यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि वह और मास्टर भागवतसिंह अब बुढ़ापे से निश्चिन्त हैं। यही पर नयागांव हाई स्कूल के हडमास्टर श्री दानुधननाथ तिवारी भी मिल गए। तिवारी का वह चेहरा भी मुझे याद है, जबकि वह १६-१८ वर्ष के जवान थे। मट्रिक पास किया था, आग बढने की इच्छा थी, और साथ ही देश के लिए काम करने की। ऐसे तरुण मुझे छपरा में और अग्र भी मिलते थे। मैं उन्हें हमेशा प्रोत्साहित करता था कि वह अपने सामने बड़ा लक्ष्य रखें। लेकिन, सभी बड़ा लक्ष्य तो नहीं रख सकते। जब उस दिन फोन पर तिवारी से बातचीत हुई और मुझे मालूम हुआ, कि वही तरुण अब एक हाई स्कूल का बहुत योग्य हडमास्टर है, तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। भोजनोपरान्त नयागांव का प्रोग्राम था।

नयागांव—जहाँ सड़क हो, वहाँ मोटर वस न चलती हो, यह सम्भव नहीं। यदि रेल का सुभीता हो, तब भी माटर के लिए गुनाहग नहीं रह जाती, यह भी बात नहीं। रेलवे अधिकारियों की रिपोर्ट से मालूम होता है, कि भारत की जनता का एक प्रतिशत रेल पर जरूर चलता है। मैं सम-चता हूँ, इस एक प्रतिशत में व मुझाफिर नहीं शामिल हूँ, जो माटर-वसा पर चलत हैं। जहाँ सरकारी राइवज की बसें चलती हैं वहाँ प्राइवेट बसें

नहीं चलती। सोनपुर से छपरा रेल जाती है पर प्राइवेट बसें भी यहाँ से चढ़कर जाती रहती हैं। आजनाड के बारे में ता मुन्न ने आया कि जहाँ राइवेज ने सड़क का ले लिया है वहाँ पर प्राइवेट माटर वाले माल टों को लाकरिया चलाने ला हैं। बैलगाड़ी किराया करने की जगह लोग को लाते किराया करने में सन्तापन मालूम होना है। लारी में तिवारीजी और बीरन्द्रजी के साथ हम चले। नयागांव के ही प्राइमरी स्कूल में निखारी अध्यापक है। निखारी स्थापित जाति क हैं मुद्रिकल स मैट्रिक पास किया। कालेज पढ़न की बड़ी इच्छा थी। एक तरफ आर्थिक कठिनाई और दूसरी तरफ देश से दूरा दूर करने की उमंग दोनों के कारण उनकी पढ़ाई आगे नहीं बढ़ सकी। अब यही एक प्राइमरी स्कूल में पढ़ात अपने विचारों का फैलाम में भी लगे रहने हैं। मैं तो इनके जैसे लाया का असला तपस्वी मानता हू।

हाई स्कूल के कितने ही कमरे बन चुके हैं। लड़कों की संख्या बड़ रही है, सभी के अनुसार मकान भी नये बड़त चले जा रहे हैं। नयागांव ने कई गिमित और प्रसिद्ध पुरुष पैदा किये हैं। बटाहिया के बाबू रघुवंग नारायण यही क थे। पटना विश्वविद्यालय के कुलपति वासुदेव नारायण यही क हैं। छपरा में मिडिल तक की हिन्दी शिक्षा का नि शुल्क करके चलान का तजर्बा जिस जिला स्कूल निराक्षक के तत्वावधान में हुआ था वह यही क थे। आत्तपात्त की टूटी-फूटी मूर्तिया और ध्वजावगेपा से यह भी मालूम होता है कि इस भूमि में कितनी ही ऐतिहासिक निधिया छपी हुई हैं। विचारधिया और अध्यापकों न स्वागत किया और मैंने भाषण दिया।

यहाँ स साठे ३ बजे जनता ट्रेन पकड़नी थी जिमके लिए स्टेशन पर चले गये। लड़का की काफी संख्या स्टेशन पहुँची। उनमें से कुछ रेल पर जाने वाले थे और कुछ आज के बस्ता का तमाशा देखना चाहते थे। १५-१६ वर्ष से नीचे वाले लड़के नला मर बारे में क्या जानते होंगे? दादा हात तो कुछ बातें बतलाते, पर अब संसार में नहीं रह। सुराजो कर्मों के तीर पर मुझे जानन वालों की संख्या अब छपरा में बहुत कम रह गई थी। हाँ, पढ़न लिखन का गौक रखन वाले लेखक के तीर पर राहुलजी का नाम जरूर जानत है। ये लड़के जा कितनी ही देर तक बड़े बड़े स्टेशन पर

और दख रहे थे, व यदि सुन भी रहे होंगे, तो उस बड़ी दूर की किमी आवाज की तरह। हाई स्कूल के विद्यार्थी थे। लेकिन सौ म से दस क परा म भी जूता नहीं था। कपड़े यदि फटे नहीं थे तो मले ज़रूर थे। दोना का कारण गरीबी है। हमारे नता गरीबी का मुह काला करन की लम्पों-लम्बी बार्ने करते हैं। लेकिन, उनके प्रयत्न से उदमी गरीबी के घर म नहीं, बल्कि सेठा क घर म दिन दूनी रात चौगुनी बढ रही है। व अपन जीवन तब ता कभी गावा स दरिद्रता क भगान की आशा नहीं रखत, और न उनक लिए प्रयत्न करत ह।

छपरा—हमारी टेन साढे २ वज छपरा क करीब पहुची। बहुत स पुरान मित्र और तरुण स्टेगन पर मिले। छपरा म हमगा स ५० गारखनाथ त्रिपेदी का घर ही भरा घर रहता आया है, इसलिए सीधे वहाँ गया। उसी दिन शाम को टौन हाल म भाषण का भी प्रबन्ध किया गया था, इसलिए आडी देर ठहरकर वहा पहुँचा। टौनहाल म सभी जादमी कसे जा सकत थे पर हाल म दजना परिचित चेहरो को देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। छपरा म चाहे शहर म हा या देहात म, म बराबर भोजपुरी म ही भाषण देता रहा हूँ, लेकिन आज न जाने क्या वह बात टूट गई। दूसरो को हिदा म बालते देख मैं भी उसी मे घाल पडा। त्रिबदीजी के डेर पर जान पर और कितन ही मित्र मिलने के लिए आए। एक दिन अभी और छपरा म आकर रहना था।

परसा—कोशिश ता की गई, कि मोटर बडे तडके ही मिल जाए, और हम आज हा एकमा, परसा अतरन और हा सके तो सिवान भी होकर रात का छपरा लौट जायें। पर मोटरे बहुत कम लोगो क पास रह गई है। सरकारी अपसर और कुछ सठ ही उस रखन की हिम्मत कर सकत है। पहल हर दा चार गाँव पर काई एक बडा बाबू जमादार होता, जिसके पास पहल हाथी घाडा बम्मी होत। माटरा का जमाना आया, तो उसने इन चीजो को मोटर से बदल दिया। अब जमीदार व उठने पर वे बाबू नहीं रह इसलिए मोटरा की बुबिचा नहीं। सर बस टुक मिथित एक मोटर सवा १० वजे आई, और हम छपरा छोडन म सफल हुए। साथ म बीरेद्रकुमार और श्री रामानन्द सिंह थे। दानो धूपनाथजी व भतीजे ह। रामानन्द न

वी० ए० करक अपना समय राजनीति में लगाया, कांग्रेस ने नेताओं में से
ह। हमारे सामने ही तो हाथ सँभाला था, और जमी बुझाये की छाप उनके
चेहरे पर देख रहे थे। एकमात्र ४५ मिनट में पहुँचे। पचासा मुराई भैसे और
जच्छी जाति की गाएँ—जिनमें कुछ के साथ बछड़े भी थे—सड़क से जा
रही थी। पता लगा, कलकत्ता से जा रही हैं। दूध देते समय मालिका न
उन्हें कलकत्ता में रखा, जब बिसुक गई तो उन्हें अपने घर पर ला रहे हैं।
फिर ब्यान पर उन्हें पटना तक पदल और फिर रेल पर चढ़ा कर कलकत्ता
ले जाएंगे। मेरा रोम रोम छपरा के इन गोपालकों की आशीर्वाद देने लगा।
कलकत्ता में दूध के लिए भारत की थोड़ी जाति की भैसे और गाएँ जाती
हैं, जो दिन में १५-२० सेर तक दूध देती हैं। बिसुक जाने पर उनको दो
रुपया रोज कौन खिलाएगा। बहुत से तो बिसुकी गायों और भैसा को कसा-
इया का दे देते हैं। अधिमांस दूध देने वाले पशु और इतनी उच्च जाति के
एक बियान दूध देकर मार दिये जाते हैं। कितनी भयंकर और भूखतापूर्ण
रीति से पशुधन का सहारा होता है।

जिस गोवश और महिषवश की रक्षा और वृद्धि करना हमारा परम
कर्तव्य है, उसका इस तरह ध्वंस हो रहा है। कम से कम इन गायों और
भैसा की रक्षा के लिए तो कानून जरूर बनना चाहिए। पर, उससे क्या पैसे
को मार की चोट कम हो जायगी? बिसुकी गायों और भैसा को बिठाकर
तीन चार रुपया रोज कौन खिलायेगा? सभी गोपालक छपरा या आसपास
के बिहारों जिलों के नहीं हैं कि वह कलकत्ता से अपने माल को यहाँ ले
आएँगे। इसका तो एक ही उपाय है कि कलकत्ता और इस तरह के दूसरे
शहरों से सौ पचास मील पर ४००-५०० एकड़ जच्छी गोचर भूमि सरकार
सुरक्षित कर दे जहाँ बिसुके गायों-भैसा को पाँच दस रुपया प्रवेश फी लेकर
रख लिया जाए। मालिक बियाने पर उन्हें फिर ले जाने का हक रखे। इससे
दूसरा तरीका यह हो सकता है कि बड़े शहरों में डेरी का काम सरकार
अपने हाथ में ले, लेकिन इसने कारण हजारों आदमी बेकार हो जाएँगे,
इसका भी ध्यान देना होगा। यही बातें सोचते मैं जा रहा था कि पास के
बछड़े ने चिल्लाकर बाँ किया। दो-तीन बछड़े एक रस्सी में बँधे चल रहे
थे। मोटर उनके पास से धक्का देती निकली। मेरा स्वप्न भग हुआ, और

कलेजा कितनी दूर तक काँपता रहा। एक तो इस खयाल से कि वही मांटर उसके पैर पर चली जाती और दूसरा यह कि इस तरह के हजारों बछड़े और उनकी माँयें कलकत्ता में पैर रखने का ठौर न पा ससाइया की छुरी के नीचे जबह हो चुकी होंगी।

एकमात्र लक्ष्मी बाबू से कह दिया कि हम सीधे परसा जा रहे हैं, वहाँ से लौटकर यहाँ आएँगे। परसा अब के मैं तीस वर्ष बाद जा रहा था। १९२६ के बाद कभी इस भूमि पर पैर नहीं रखा। उस समय कांग्रेसी उम्मीदवार के खिलाफ यहाँ के बहुत जबदस्त जमींदार शिवजी जिला बोर्ड के लिए खड़े हुए थे। मैं कांग्रेस की ओर से प्रचार के लिए यहाँ आया था। जमींदार को खुश करने के लिए कुछ ऐसे लोग गाली गलोज पर उतर आए जिनके बारे में मैं जानता था वे मेरे विरोधी नहीं हो सकते। इसी समय मैंने प्रतिज्ञा की थी कि जब तक जमींदारी प्रथा नहीं उठेगी तब तक परसा नहीं आऊँगा। अब आन का समय हो गया था, इसलिए मैं परसावासियों से भी अधिक लालसा के साथ यहाँ आया था। पहले ही मठिया मिली। वही मठिया, जहाँ का भावी महान्त बनाने के लिए महान्त लक्ष्मणदासजी मुझे बनारस से लाए थे। यदि मैं मठिया में टिक नहीं सका और महान्त नहीं बन सका तो उसमें किसी और का दाव नहीं, बल्कि मेरी अपनी घुमक्कड़ी और विद्या की तीव्र जिज्ञासा का था। सचमुच ही मैं उस छोटे से साल के भीतर रहकर कैसे देग देशांतर विचार सकता था, कस कण-कण करके गान अर्जित कर पाता। आज मठिया का रूप बदला हुआ था। दो मंदिर और समाधि तथा एकाध और घरों को छाड़कर सभी नय मकान थे। सपडल और कच्ची दीवारों को हटाकर उनकी जगह पक्की इमारतें बन गई थी। मर गुरु महान्त लक्ष्मणदास को पक्के मकानों के बनाने की सलाह थी। वह आमदनी की कुछ पर्वान्ही नहीं करता थे, और बज स्लेवर उस इंट चून पर लगा रहते थे। वह सारे मठ का इंट चून का बनाने में सफल हुए। जिस बक्क में पक्किया का लिख रहा हूँ, उस समय तीस वर्ष बाद मठ का जाकर दस तीन हा महीने हुए हैं। पर, मर मानस-पटल पर तास वर्ष पहले का ही मठ अंकित है। गायद बुढ़ापे के मन पर प्रतिबिम्ब अविश्व गाढ़ा नहीं हाता, और जल्दी मिट भी जाता है। तब इंट चून का नहीं और मिट्टी और ताईल

का यह मठ था, उस समय सौ सौ मूर्ति साधु यहा रहा करते थे। हर जगह चहल-पहल रहती थी। मेरे रहते समय (१९१३ ई०) में भी भाजन के वक्त दो दर्जन से अधिक साधु पाती में बैठते थे। अब तो जमाना ही बदल गया।

मेरे बार बार भाग जाने पर निराश होकर महन्तजी ने अपने भतीजे श्री सत्यनारायण दास को चेला बनाकर महन्त बनाया। उनसे पहले श्री वीर राघवदास शिष्य बने थे। वतमानजी बहुत सीधे सादे हैं। वीर राघवदासजी अधिक हाशियार हैं, और मठ के प्रबन्ध का भार भी उही पर पड़ा है। दोनों नौजवान थे, जबकि पिछली बार मैंने मठ को देखा था। अब दोनों के बाल सफेद हैं। जमींदारी प्रथा समाप्त हुई, उसका प्रभाव मठों पर उतना नहीं पड़ा है। लेकिन, लालबुद्धकड़ों ने मठों के अधिकारियों की नींद हुराम कर दी है। जब-जब मठ की सम्पत्ति पर गाढ़ पड़ता, धुमकड़ी छाड़कर मैं महन्तजी के बुलाने पर परसा आता, और मेरे आने से लाभ भी होता। यह बात हमारे दोनों गुरुभाई जानते थे। उन्होंने सलाह पूरी। पता लगा, किसी अविल के जजीण वाले महन्त ने यह सिखलाया है कि हम अपने मठों की सम्पत्ति को प्राइवेट घोषित करें, तो वह बच जायेगी। मैंने समझाया, जमींदारी प्रथा और जमींदारी के रूप में मौजूद सम्पत्ति तो कभी भी पहले की तरह नहीं रह सकती। जोतने वाले का खेत पर अधिकार होगा, इसे ब्रह्मा भी नहीं टाल सकता। मठ की सम्पत्ति को अगर सावजनिक घर्मोत्तर सम्पत्ति मानते हैं तो आपको विशेष रियायत मिलेगी। जमींदारी से जा वार्षिक मालगुजारी मिलती रही है, उसमें से वसूल-तहसील के लिए दो चार सैकड़ा काटकर बाकी नगद रकमा मिल जायेगा। यह सुभीता किसी निजी जमींदारी वाले व्यक्ति को नहीं है। इसके अतिरिक्त निजी जमींदार को कुछ बिगड़ ही अपनी खेती के लिए रखने का अधिकार होगा। आपके मठ में बीसियों साधु रहते हैं, उनके हिसाब से मठों को अपनी निजी जोत की काफी जमीन रखने का अधिकार होगा, और सैकड़ा बीगड़े आप खेती करा सकते हैं। यह सुभीता भी नहीं रहेगा, और वही बीस-तीस एकर जमीन आपके मठ को भी मिलेगी, जो कि दूसरों को। बिहार ही में नहीं, उत्तर प्रदेश में भी महन्ता में ऐसी हलचल है। कितने ही महन्त पहले भी ब्याह करके मठ की सावजनिक सम्पत्ति को निजी बना

चुके हैं। अभी ब्रह्मचारी मंगलदेवजी कह रहे थे कि अब तो उत्तर प्रदेश व कितने ही महत् एक आर से व्याह करने की सोच रहे हैं। सावजनिक सम्पत्ति का इस तरह से ध्वंस और रूट खसूट होना देना किसी सरकार की शोभा नहीं दता। सरकार को उसकी रक्षा के लिए विशेष विधान बनाना चाहिए।

मठ में चारों तरफ घूमकर पोखरे के किनारे से हम पुराने मठ में गए। मूल मठ यही था, जो कि गांव से सटा हुआ है, और जिनमें गोपाल मंदिर है। १९१३ में भी यह काफी बड़ा मठ था। उससे पहले तो यहां बड़ा फाटक और उसके ऊपर सहनाई या नगाड़ा बजाने वाला के बैठने का स्थान तथा सैकड़ा आदमियों के ठहरने लायक मकान थे। महन्त की गद्दी यही है। जब मठ को संकुचित कर लिया गया है। यहां के एक मंदिर (रामजी) का उठाकर पिछले मठ में ले गये हैं, ता भी स्थिति बुरी नहीं है। गांव के बनिया में किसी की भक्ति ने जोर मारा, और उसने गोपाल मंदिर के फश का नक्ली सगममर का बना दिया। गांव के भीतर से होकर हाई स्कूल में जाना था, वहां पर स्वागत की सभा होने वाली थी। तीस वर्ष में परसा व बहुत से पुराने आदमी चल बस, उनका स्थान लेने वाले मेरे परिचित नहीं थे। पर, रामउदार बाबा का नाम तो सभी सुन चुके थे। जब किसी पढ़े लिखे जवान ने मेरी किसी किताब की चर्चा की होगी, तो उसके गुरुजन ने कहा— 'तुम क्या जानो रामउदार बाबा को। उन्हें हम पुजारीजी कहते थे। इसी परसा मठ में वह रहते थे। बड़े अच्छे थे। वह रहे हात, तो वही मठ में महन्त होते। मुराज में काम करने लग, फिर न जाने कहाँ चल गये।' उस भीड़ में उन सैकड़ा मुखा में मेरी आँखें परिचिता की दूढ़ रही थी। "बाइसवीं सदी" में मैंने जिस पुराने अच्छे बड़े गांव का दयनीय चित्र खींचा है, वह यही परसा था, और उस दयनीय चित्र में अब भी कोई अन्तर नहीं पड़ा है। परसा बहुत पुराना ग्राम होगा। किसी समय यह एक सामन्त की राजधानी रही। परसा के बाबू वस्तुतः उसी सामन्त की सन्तानें हैं। उनका निवास-स्थान अब भी गढ़ बहा जाता है, और गढ़ के चारों ओर की छड़ व कुछ अन्न अब भी मौजूद हैं। सामन्त की राजधानी में बाजार और गिल्ड-उद्योग होना ही चाहिए। परसा जपन काँस और बतना री प्रसिद्ध

चुके हैं। जमीन प्रहाचारो मंगलदेवजी कह रहे थे कि जब ता उत्तर प्रदेश के कितन ही महत्त्वपूर्ण आर से व्याह करन की साच रहे ह। सावजनिक सम्पत्ति का इस तरह से ध्वस्त और लूट समूट हान देना किसी सरकार को शाभा नहीं देता। सरकार को उसकी रक्षा के लिए विशेष विधान बनाना चाहिए।

मठ में चारों तरफ घूमकर पापरे के किनारे से हम पुराने मठ में गए। मूल मठ यही था, जो कि गांव से सटा हुआ है, और जिसमें गोपाल मंदिर है। १९१३ में भी यह काफी बड़ा मठ था। उससे पहले तो यहाँ बड़ा फाटक और उसके ऊपर सहनाई या नगाडा बजाने वाला के बैठने का स्थान तथा सैकड़ा आदमियों के ठहरने लायक मकान थे। महन्त की गद्दी यही है। अब मठ का सफुचित कर दिया गया है। यहां के एक मंदिर (रामजी) का उठाकर पिछले मठ में ले गये हैं, तो भी स्थिति बुरी नहीं है। गांव के बनिया में किसी की भक्ति न जोर मारा, और उसमें गोपाल मंदिर के पक्ष को नक्ली सगममर का बना दिया। गांव के भीतर से होकर हाई स्कूल में जाती थी, वहाँ पर स्वागत की सभा होने वाली थी। तीस वर्ष में परसा के बहुत से पुराने आदमी चल बसे, उनका स्थान लेने वाले भरे परिचित नहीं थे। पर, रामउदार बाबा का नाम तो सभी सुन चुके थे। जब किसी पढे लिखे जवान ने मेरी किसी किताब की चर्चा की होगी, तो उसके गुरुजन ने कहा—“तुम क्या जानो रामउदार बाबा को। उन्हें हम पुजारीजी कहते थे। इसी परसा मठ में वह रहते थे। बड़े अच्छे थे। वह रहे होते, तो वही मठ के महन्त होते। सुराज में काम करने लग, फिर न जाने कहा चले गये।” उस भीड़ में उन सैकड़ा मुखों में मेरी आखें परिचिता को दूढ़ रही थी। “बाइसवीं सदी” में मैंने जिस पुराने अच्छे बड़े गांव का दयनीय चित्र खींचा है, वह यही परसा था, और उस दयनीय चित्र में अब भी कोई अन्तर नहीं पड़ा है। परसा बहुत पुराना ग्राम होगा। किसी समय यह एक सामन्त की राजधानी रही। परसा के बाबू वस्तुतः उसी सामन्त की सन्तान हैं। उनका निवास-स्थान अब भी गढ़ कहा जाता है, और गढ़ के चारों ओर की खाई के कुछ अंश अब भी मौजूद हैं। सामन्त की राजधानी में बाजार और गिल्फ उद्यान होना ही चाहिए। परसा अपने कंसे और फूल के बतना के लिए प्रसिद्ध

था। जब नौ दखा लाटे ढाले जा रहे हैं लेकिन वे भाग्य लौटाने में सफल नहीं हुए।

गाव से हात गढ़ पर लक्ष्मी बाबू से मिलने गये। मेरे समय में इनका और बाबू शिवजी का घर बहुत समृद्ध था। उसके बाद बब्बन बाबू थे। बाबू शिवजी के पिता वैजनाथ बाबू का भी मैंने देखा था। उनके बाद बाबू शिवजी की बड़ी तपी। उनके पुत्र राघवजी भी अच्छी बबुआई करके मर। अब उनका लड़का है लेकिन जमींदारी प्रथा उठने से पहले ही जमींदारी भीषण रूप से ऋणग्रस्त हो चुकी थी। लक्ष्मी बाबू उन आदमियों में थे जिनको कहते हैं— 'न ऊघो से लेना न माघो का देना।' सरल प्रकृति के पुरुष थे। ऐसे आदमी को जमींदारी प्रथा उठाने वाली चथा बहुत पीड़ित नहीं कर सकती। बड़ी तपस्या से एक लड़का हुआ था वह जवान हान लगा था कि इसी वक्त चल बसा। अब एक छोटा-सा बच्चा था। सुनते ही बब्बन बाबू भी चले आये। फिर हम उनके साथ गाव से बाहर स्कूल में गये। इस स्कूल का स्थापित हुए पच्चीस से अधिक वर्ष हो चुके हैं। मैं पहले-पहल स्कूल में आया था। लड़का और अध्यापको ने स्वागत का आयोजन किया था। लोगो की एक ही दिन पहले तो मेरे आन की खबर लगी थी और समय का ठिकाना नहीं था इसलिए गाव और आस पास के लोगो को मेरे चलने जाने के बाद खबर मिली होगी। स्कूल सामाजिक परिवर्तन में काफी सहायक होते हैं। बाबू और गरीब के लड़के एक साथ बैठकर पढ़ते हैं, इसका कारण उनमें भेदभाव कम होना लगता है। अब तो सामन्त-मुग के अवशेष जमींदारी प्रथा के अन्त हो जाने से यह सामाजिक विषमता और भी तेजी से कम हो रही है। बाबू लोग पहले पढ़ने की जरूरत नहीं समझते थे। बब्बन बाबू के लड़के एम० ए० होकर इसी स्कूल में अध्यापक हैं। वह विद्या के गुण को समझ सकते हैं। स्वागत और भाषण के बाद चलन की जल्दी थी क्योंकि आज ही एकमा और अंतरसन में भी स्वागत-सभा होने वाली थी। स्कूल से लौटते वक्त सारे बाजार के भीतर से जाने वाली सड़क हममें मोटर से नापी। बाजार के घरा में क्या परिवर्तन हुआ है, यह देखना चाहता था। दूबाने कुछ ज्यादा बनी हैं, चेहरे अधिकांश नये हैं। यही परिवर्तन था। सभा-स्थल पर ही एक हलवाईन बुढ़िया अपने गुरु का दर्शन करने के

चुके हैं। अभी ब्रह्मचारी मंगलदेवजी कह रहे थे कि अब तो उत्तर प्रदेश के कितने ही महन्त एक ओर से व्याह करन की सोच रहे हैं। सावजनिक सम्पत्ति का इस तरह से ध्वंस और लूट खसूट होना देना किसी सरकार को शोभा नहीं देता। सरकार को उसकी रक्षा के लिए विशेष विधान बनाना चाहिए।

मठ में चारों तरफ घूमकर पाखर के किनारे से हम पुराने मठ में गए। मूल मठ यही था, जो कि गांव से सटा हुआ है, और जिसमें गोपाल मंदिर है। १९१३ में भी यह काफी बड़ा मठ था। उससे पहले तो यहां बड़ा फाटक और उसके ऊपर शहनाई या नगाड़ा बजाने वाला के बैठने का स्थान तथा सैकड़ा आदमियों के ठहरने लायक मकान थे। महन्त की गद्दी यहीं है। अब मठ को संकुचित कर दिया गया है। यहां के एक मंदिर (रामजी) का उठा कर पिछले मठ में ले गए हैं, ता भी स्थिति बुरी नहीं है। गांव के बनिया में किसी की भक्ति ने जोर मारा, और उसने गोपाल मंदिर के पक्ष को नक्ली सगममर का बना दिया। गांव के भीतर से हाकर हाई स्कूल में जाना था, वहां पर स्वागत की सभा होने वाली थी। तीस वय में परसा ने बहुत से पुराने आदमी चल बसे, उनका स्थान लेने वाले भरे परिचित नहीं थे। पर, रामउदार बाबा का नाम तो सभी सुन चुके थे। जब किसी पढ़े लिखे जवान ने मेरी किसी किताब की चर्चा की होगी, तो उसका गुरुजन ने कहा—“तुम क्या जानो रामउदार बाबा का। उन्हें हम पुजारीजी कहते थे। इसी परसा मठ में वह रहते थे। बड़े अच्छे थे। वह रह हाते, तो वही मठ में महन्त होते। सुराज में काम करने लग, फिर न जान कहां चले गए।” उस नीड़ में उन सैकड़ा मुखों में मेरी आंखें परिचिता को दूढ़ रही थी। “बाईसवीं सदी” में मैंने जिस पुराने अच्छे बड़े गांव का दयनीय चित्र खींचा है, वह यही परसा था, और उस दयनीय चित्र में अब भी कोई अन्तर नहीं पड़ा है। परसा बहुत पुराना ग्राम होगा। किसी समय यह एक सामन्त की राजधानी रही। परसा के बाबू वस्तुतः उसी सामन्त की सन्तान हैं। उनका निवास-स्थान अब भी गढ़ कहा जाता है, और गढ़ के चारों ओर की सड़कें कुछ असंभव भी मौजूद हैं। सामन्त की राजधानी में बाजार और गिल-उद्यान होना ही चाहिए। परसा अपने कोस और फूल के बतना के लिए प्रसिद्ध

नो उतर आया था। भोजन के बाद स्कूल में गए। छात्रों के अतिरिक्त जिन पुराने मित्रों को पता लगा, सब आए थे। रामबहादुर लाल १६-१८ वर्ष के तरुण थे, जब उन्होंने स्कूल छोड़कर असहयोग में काम करना शुरू किया था। अब वह बूढ़े हो गए थे। रामउदार राय, हरिहर सिंह का अब चेहरा स्मृति पटल पर ही देख सकता था।

अतरसन—जल्दी-जल्दी पड़ी थी। कम से कम दिन रहते अतरसन पहुँच जाना जरूरी था, ताकि वहाँ एकत्रित हुए लोग निराश न हों। अतरसन धूपनाथ का गाँव है। उनके भाई देवनारायण सिंह का ख्याल जाये बिना इस समय नहीं रह सकता था। लेकिन, पुरानी पीढ़ियों को पकड़कर बैठाया नहीं जा सकता। इस घर में बाबू रामनरेश सिंह असहयोग के समय से ही कांग्रेस का काम करते रहे और अब भी उसी में हैं। उस समय वह घर का काम-काज देखते थे और अब हामियोपैथी के एक अच्छे डाक्टर हैं। उनके बुढ़ापे के बारे में कहने की क्या आवश्यकता जबकि उनके भतीजे अखिलानंद सिंह के सिर को देखने से मालूम होता था कि बाल नहीं, झवरी सफेद टोपी पहन हुए हैं। वीरेन्द्र अखिला आदि समवयस्क आधे दर्जन से ऊपर इस घर के लड़कों को कभी मैंने वच्चे देखा था। मालूम होता है वह दिन कल ही गुजरा है। आज घर जान पर उसी उमर के एक दर्जन से अधिक लड़के खड़े दिखाई पड़े, यह उनकी अगली पीढ़ी है। बाबू रामनरेश सिंह और उनके घर के लोग ही के प्रयत्न का फल स्कूल है। प्राइमरी से उसे मिडिल और फिर हाई स्कूल किया। आजकल लगातार शिक्षा की कितनी रुचि है, यह इसीसे मालूम होगा, कि कोस छेड़ कोस के अंदर यहाँ एकमात्र परमा, अतरसन, जतपुर, वरेजा के पाँच हाई स्कूल हैं। और सभी जगह लड़कों की पूरी संख्या है, सभी स्कूल स्वावलम्बी हैं। अतरसन का स्कूल गाँव से बाहर बगीचे के छोर पर है। काफी इमारतें बन गई हैं। यहाँ भी सभा में भाषण देना था। पुराने सहकर्मियों में लक्ष्मी बाबू हमारे साथ ही थे, मधु बाबू भी और ५० रामदयाल वच्च भी आ मिले। रामदयाल जी सौभाग्यशाली हैं। इनके पिता अब भी जीवित हैं, और पुत्र के पुत्र का भी मुह देख लिया है। सभा के बाद बाबू रामनरेश सिंह के घर पर गए। वहाँ साग का मेरे लिए विशेषतौर से इन्तजाम किया गया था, एक छोटा-

लिए पहुँची। मैं वैष्णव होते समय उसे मात्र दीक्षा दी थी। भुवनेश्वर दीक्षा लेने वाले स्त्री-पुरुषों की संख्या एक दर्जन से ज्यादा नहीं थी। जब माटर दरवाजे पर पहुँची, तो देखा उसके समुर जगसर भी जिंदा है। कमर टेढ़ी हा गई थी, और शरीर में हाड भास छोड़ और कुछ नहीं था। एक ही लडका था। वह जवानी में जाता रहा। उसकी बहू ने अपने समुर की सेवा में ही अपना जीवन बिता दिया। समुर के कुबड़े देह में न जाने कहाँ से फुर्ती आ गई। मिठाई की दुकान में सजो अच्छी मिठाई थी, उसको इकट्ठा कर हम अर्पित किया। परसा में रहते सवेरे का जलपान इन्हीं की दुकान से खरीदकर मेरे लिए जाया करता था। बुढ़िया तो गद्गद हा गई थी। यह चरणामृत लिए बिना कैसे छाड़ सकती थी, और मैं उससे इन्कार करके उसके हृदय को चोट कैसे पहुँचा सकता था? बड़ी सबक पर पहुँचकर मठिया के पास माटर को खड़ी कर हम फिर मठ में गये। वीर राघवदासजी बिना कुछ पकाय (खिलाय) नहीं छाड़ सकते थे। भात, साग, पूड़ी और हलवा पान में वही रस जाया, जो कि १९१३ में आता था। सभी आत्मीय सम्पत्त थे, और सभी के मन में एक तरह का भारी उत्साह था।

एकमा में पहुँचते पहुँचते १ बजे से अधिक हो गया। लक्ष्मी बाबू ने भी भोजन का प्रबंध कर रखा था। पर, मात्रा तो अपने हाथ में थी, और मैं यहाँ के लिए भी जगह छोड़ रखी थी। बाघेस में काम करते वक़्त जिन तरुणा के साथ मेरा घनिष्ठ सम्पर्क हुआ था, उनमें लक्ष्मी बाबू का स्थान रखते हैं। एकमा हैडक्वाटर रहने और यही उनका घर होने से उनका घर मेरा अपना-सा था। सबका बार अचानक भी पहुँचकर मैं उनका यहाँ भोजन रिया हुआ। उस वक़्त घर में बड़े पिता और बच्चा थे। पिता सान परसा राजा की तहमालदारी करते नालपुर जिले में रहा करते थे। लक्ष्मी बाबू डिस्ट्रिक्ट वाइ च वायस चयरमैन भी रह चुके थे, और अब वायसा एम० एल० ए० थे। मैं इन्सुनिस्ट हूँ, और वह कांग्रेसी। पर, इसका क्या पारा भी वपस्निक सम्बन्ध में हमारा अन्तर जो मक़ना था? मर साम्प्रदायिक विचारों का तो वह और उनका मित्र उस समय भी जानते थे जब मैं जगह हयाग में उनका साथ काम करता था। “बाईमबा सान” का स्थान तो उस समय तब दिमाग में परिपक्व हो चुका था, और १९२३ में वह कांग्रेस पर

मो उत्तर जाया था। भोजन के बाद स्कूल में गए। छाना के अतिरिक्त जिन पुराने मित्रों को पता लगा, सब आए थे। रामबहादुर लाल १६ १८ वर्ष के तरुण थे, जब उन्होंने स्कूल छोड़कर असहयोग में काम करना शुरू किया था। अब वह बूढ़े हो गए थे। रामउदार राय, हरिहर सिंह का अब चेहरा स्मृति-पटल पर ही देख सकता था।

अतरसन—जल्दी जल्दी पड़ी थी। कम से कम दिन रहत अतरसन पहुँच जाना जरूरी था, ताकि वहाँ एकत्रित हुए लोग निराश न हों। अतरसन धूपनाथ का गांव है। उनके भाई देवनारायण सिंह का खाल आये बिना इस समय नहीं रह सकता था। लेकिन, पुरानी पीढ़ियों को पकड़कर बैठाया नहीं जा सकता। इस घर में बाबू रामनरेश सिंह असहयोग के समय से ही कांग्रेस का काम करते रहे और अब भी उसी में हैं। उस समय वह घर का काम काज देखते थे और अब होमियोपैथी के एक अच्छे डाक्टर हैं। उनके बुझाये के बारे में कहने की क्या आवश्यकता, जबकि उनके भतीजे अखिलानंद सिंह के सिर को देखने से मालूम होता था, कि बाल नहीं, झबरी सफेद टोपी पहने हुए हैं। बीरेन्द्र, अखिला आदि समवयस्क आधे दर्जन से ऊपर इस घर के लड़कों को कभी मैंने बच्चे देखा था। मालूम होता है, वह दिन कल ही गुजरा है। आज घर जाने पर उसी उमर के एक दर्जन से अधिक लड़के खड़े दिखाई पड़े, यह उनकी अगली पीढ़ी है। बाबू रामनरेश सिंह और उनके घर के लोगो ही के प्रयत्न का फल स्कूल है। प्राइमरी से उसे मिडिल और फिर हाई स्कूल किया। आजकल लोग में शिक्षा की कितनी रूचि है, यह इसीसे मालूम होगा, कि कोस डेढ़ कोस के अंदर यहाँ एकमात्र परमा, अतरसन, जतपुर, बरेजा के पाँच हाई स्कूल हैं। और सभी जगह लड़का की पूरी संख्या है, सभी स्कूल स्वावलम्बी हैं। अतरसन का स्कूल गाँव से बाहर बगीचे के छोर पर है। काफी इमारतें बन गई हैं। यहाँ भी सभा में भाग लेना था। पुराने सहकर्मियों में लक्ष्मी बाबू हमारे साथ ही थे, मधु बाबू भी और प० रामदयाल बंध भी जा मिले। रामदयाल जी सौभाग्यशाली हैं। इनके पिता अब भी जीवित हैं, और पुत्र के पुत्र का भी मुह देख लिया है। सभा के बाद बाबू रामनरेश सिंह के घर पर गए। वहाँ सांग का भेरे लिए विशेषतौर से इन्तजाम किया गया था, एक छाटा-

सो चाय पार्टीं हा गई। घर की महिलाओ मे भी नई पीढी आ गई थी, जो बाबा का दशन किए बिना कसे रह सकती थी ? उन्हें भी दशन देकर ६ वजे छपरा पहुँच गए। सिवान गए दस बारह वष हो गए। वहाँ जान की वन्गी इच्छा थी यदि मोटर सवरे ही आ गई हाती, तो वहाँ भी हो आए हाते।

१८ जनवरी को छपरा मे ही रहना था। उस दिन सवेरे नौ वजे स ही प्रोग्राम शुरू हो गया। पहले अपनी पार्टी के साथियो के बीच प्रगतिशील साहित्य के सम्बन्ध मे एक छाटी सी गोष्ठी हुई। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि नई पीढी पिछली पीढी का स्थान लेने के लिए और भी उत्साह के साथ तैयार है। मध्याह्न भाजन नमदा बाबू के यहा हुआ। पहले यह और ५० गारखनाथ त्रिवेदी पढोसोये। नमदा बाबू और उनके अनुज जलेश्वर बाबू से मेरी पुरानी आत्मीयता है। दोपहर का राजेन्द्र कालेज पहुँचे। प्रिंसिपल मनारजन प्रसाद ने यदि परिचय मे अतिशयोक्ति से काम लिया, ता यह उनके अधिकार के भीतर की बात थी। 'फिरगिया' के अमर गायक का मेरे साथ बहुत पुराना परिचय था। हिंदू युनिवर्सिटी में जब अध्यापक थे, तो उस समय वहा जाने पर जरूर मिलते। विश्वनाथ की नगरी छुड़ाकर छपरा लाने में मेरा ही हाथ था, इसे वह कहना नहीं भूल। मनारजन बाबू जनता के आदमी है इसलिए जनता के दुःख सुख का कभी नहीं भूल सकत।

छपरा में राजपूत स्कूल अब जगदम्ब कालेज के नाम से डिग्री कालेज बनने जा रहा था। अभी कालेज की दो कक्षाएँ खुली हैं, और उनमें पाच सौ विद्यार्थी हा गए है यह बतलाता है कि शिक्षा की बड़ी माँग है। जगदम्ब कालेज के तत्काल प्रिंसिपल से बातचीत करने के बाद पुराने छपरा में राजेन्द्र पुस्तकालय देखने गए। यह तरह वष पहले एक बिराए की छोटी सी काठरी में खुला था और अब वह अपने पक्के मकान में तथा अच्छी स्थिति में है। शिक्षा और सम्पन्नता के बढन पर यह और भी सेवा कर सकगा। पुस्तकालय में दो तीन बहुमूल्यवान् हस्तलिखित पारसी पुस्तक थी।

वहाँ से लौटकर थामती विद्यावतीजी के बाणो मंदिर में गए। उनके

पति मगलसिंह की याद बड़ी दुःखद भालूम होती है। हिन्दू विश्वविद्यालय से पढाई छाडकर उन्होंने पुस्तक का व्यवसाय शुरू किया। अच्छी तरह जमा भी नहीं पाए थे कि जवानो ही में चल बसे। विद्यावतीजी गुरुकुल हर-पुरजान के सस्थापक की लडकी थी। वही उन्हें मस्कृत पढन का बहुत अच्छा अवसर मिला। ब्याह मगलजी से हुआ। तीन छोटे छोटे बच्चा का छोडकर मगलजी चले गए। उनका घर पोखरपुर (परसा थाना) एक घाते पीते भद्र कृपिजीवी परिवार का था। उनके चचा तीन या चार भाई एक हा साथ रहा करते। छोटे चचा को शिक्षा का उतना अवसर तो नहीं मिला, पर जो कुछ भी था उससे उन्होंने अपने ज्ञान को बढ़ाया था। खेती में नई बाता का अनुसरण करने के कारण उपज अच्छी होती थी। घर के सभी लडका को उच्च शिक्षा दी गई। लडको को छाड लडकियां भी उनके घर में एम० ए० है। सबसे बड़ी प्रसन्नता मेरे लिए यह थी कि मगलजी के चचा की लडकी ने अभी हाल ही में अपनी राजपूत विरादरी को छोडकर ब्राह्मण लडके से ब्याह किया। वह डबल एम० ए० है। चर्चा आन पर विद्यावतीजी ने कहा—“अभी घर में लोगो को इसकी खबर नहीं है।” इस मयादा-भग को शिक्षित बूढ़े भी क्या पसंद कर सकते हैं? जिनके लडके से इस लडकी का ब्याह हुआ, वह स्वयं विलायत हा आए, अर्थात् पुराने विचारा के अनुसार धर्मभ्रष्ट है। इतिहास के एक मान हुए विद्वान् तथा एक बालेज के प्रसिपल हैं। लेकिन जब यह पता लगा कि लडके ने राजपूत लडकी से ब्याह कर लिया, तो उनका भारी घबरा लगा। कुछ लोग तो कहते हैं, बहोश हाकर मिर पडे। गायद सोचते थे कि कम्बख्त में थोडा और इत-जार किया होता ताकि मैं अपना इक्लौती लडकी का ब्याह कर देता। पर प्रसिपल साहब गलत समझ रहे थे। लडके के कारण उन्हें अपनी जाति के ब्राह्मण दामाद के मिलने में कोई दिक्कत नहीं हाती। विद्यावतीजी ने काम को धून संभाला। अपनी दो लडकियां को ग्रेजुएट बनाकर उनका ब्याह कर चुकी हैं। एक लाख रुपये का मकान बन रहा है जिसका बहुत-हिस्सा बन चुका है।

फिर शाम को व्याख्यान देने से पहले मित्रो को ढूढकर मिलन गया। पाण्डे रघुनाथ बूढ़े हो गए हैं, पहचानने में भी कुछ दिक्कत हुई। सोहम् प०

नरतजी ता अपन उसी रूप म बर्षों से दिखाई पड़त हैं। उनकी सस्कृत माध्यम वाली छोटी पाठशाला ठीक से चल रही है। सस्कृत बोलने चालन का अभ्यास हो जाता है। जो लड़के तीन-चार साल यहाँ पढ़ जाते हैं, वे युनिवर्सिटी तक के लिए सस्कृत की तैयारी कर लेते हैं, इसलिए विद्यार्थियों के मिलने में दिक्कत नहीं है। म्युनिसिपल मदान में भाषण देने के बाद साहित्य प्रेस में साहित्य-गोष्ठी हुई, जहाँ छपरा के तरुण साहित्यकारों से मिलने का मौका मिला। ११ बजे लौटकर त्रिवेदीजी के घर पर पहुँचा। उनके पुत्र बिन्दु ने बड़े प्रेम से मछली बनाकर तैयार की। रात को गरिष्ठ भोजन करने का मेरा नियम नहीं है, लेकिन प्रेम से बन हुए उस पदार्थ को छोड़ना नहीं चाहता था।

पटना—१६ तारीख को अँधेरा रहते ही स्टेशन पर पहुँचा। ट्रेन ४ बजकर ४० मिनट पर छूटी। ३१ वर्ष के मित्र ५० गोरखनाथ त्रिवेदी अभी भी शरीर से दृढ़ थे यह जानकर सन्ताप हुआ। सबसे छोटा लड़का वर्षों हुए घर छोड़कर चला गया, तब से उसका पता नहीं लगा। बाकी लड़के अपने काम पर लगे हुए हैं, इसलिए उन्हें घर की कोई चिन्ता नहीं। सोनपुर से गाड़ी बदल कर गंगा के किनारे पहुँचे, और जहाज से ११ बजे पटना पहुँच गये। सिवानु के मास्टर साहब भी आए हुए थे। और डा० बाँके विहारी मिश्र भी शाम को आ गए। उस दिन ४ बजे बी० एन० कालेज की राजनीतिक परिषद् में भाषण देना पड़ा। फिर साढ़े ६ बजे सम्मेलन भवन में साहित्यिक गोष्ठी हुई, जिसमें हिन्दी की स्थिति पर भाषण देते हुए मैंने कहा—‘उड़ू भी हिन्दी ही है उसे पराई भाषा नहीं समझना चाहिए। उसकी सभी बहुमूल्य कृतियाँ को नागरी अक्षरों में छाप देना चाहिए।’

२० जनवरी को भी पटना ही में रहना था। अब तक लोगों को पूरी तौर से पता लग गया था, इसलिए सबरे से १० बजे रात तक जखण्ड गोष्ठी चलती रही। बीच में सांस्कृतिक विद्यालय में श्री महेंद्र नास्त्री के साथ गया। ब्रह्मचारी मंगलदेव से मुलाकात हुई। विद्यार्थियों की संख्या ४० ५० से अधिक नहीं थी। पिछली बार जाने पर देखा था, यहाँ के विद्यार्थी सस्कृत में बातचीत करत हैं, और उनके कारण सस्कृत में उनकी

काफी प्रगति थी। अब वह नियम शिथिल कर दिया गया था। ऐसे सस्कृत माध्यमवाले स्कूल लाभदायक सिद्ध होंगे। मैं समनता हूँ विद्यालय ने उस नियम को न रख कर अपनी उन्नति के मार्ग में बाधा डाली है।

उसी दिन शाम को श्री द्वारिका प्रसाद शर्मा आए। शर्माजी भूमिहार ब्राह्मण में पहले आई० सी० एस० थे। बहुत तेज थे, लेकिन हमारी पुरानी सस्कृति आदमी को ले डूबे बिना कैसे रह सकती? उनके सिर पर वेदांत का भूत सवार हुआ, और पेशान लेने की भी प्रतीक्षा किए बिना कलकटरी से इस्तीफा दे दिया। कई वर्षों तक घर छोड़ स्वामी बने धूमते रहे, वेदान्त का अच्छा अध्ययन किया। अब भी अरविन्द के फेरे में हैं और दशन के चक्कर से बाहर नहीं हैं। तो भी भगवा छोड़कर सफेद वस्त्र में अपने घर में रहना बतलाता है कि कुछ परिवर्तन हुआ है। बहुत पढ़ते हैं, और बोलने में भी कमी नहीं करते यद्यपि उनकी बातें सभी के समझ की होती हैं। पर, नई पीढ़ी इसे दोष मानती है। शर्माजी का एक ही पुत्र था, जा मर गया है। मुमकिन है उसका कुछ प्रभाव पड़ा हो लेकिन, उनका भतीजा पुत्र ही समान है। जब हमारी बात चल रही थी उसी समय डा० वद्रीनारायण प्रसाद के पुत्र डा० देवेशप्रसाद और उनकी पत्नी ने आकर शर्माजी के चरण छूये। उन्होंने प्रेम से आशीर्वाद दिया। फिर बटी दामाद ने दादा का चाय पान भी कराया। मुझे इससे अत्यधिक प्रसन्नता हुई। मैंने यहाँ देखा कि नई पीढ़ी चुपचाप भीषण समस्याओं का आसानी से हल कर रही है। डा० देवेश जाति से सुनार हैं। उनसे पिता बिहार के एक प्रसिद्ध डाक्टर तथा वहाँ के सबसे बड़े मोडकल कालेज के अवसरप्राप्त प्रिंसिपल हैं। इसलिए जहाँ तक शिक्षा और सस्कृति का सम्बन्ध है वह ऊँचे वर्ग के हैं। उनकी पत्नी आई० सी० एस० शर्मा की पोती और जाति से भूमिहार है। बिहार में इसी का रोना तो लोग रोते हैं कि वहाँ जात-पात का बहुत ख्याल किया जाता है, जिसके कारण राजनीति और सामाजिक जीवन में बड़ी बुराइयाँ आ गई हैं। उसको तोड़ने का साहस डा० देवेश और उनकी पत्नी ने किया। वह हिम्मतवाले तरुण हैं। लेकिन उनसे भी कम साधुवाद के पात्र श्री द्वारिकाप्रसाद शर्मा नहीं हैं, जो कि इस सम्बन्ध का इस तरह से स्वागत कर रहे हैं। श्री द्वारिका बाबू के भाई लाल बाबू का मेरा सम्बन्ध

असहयोग के जमाने में बहुत घनिष्ठ था। एक समय कई महीने तक हम एक साथ हजारीबाग जेल में रहे। वही से मैं छूट कर चला आया था लेकिन लाल बाबू जीवित नहीं निकल सके। अपने हाथ से परोस कर खिलानेवाली बहू के मुह से जब मैंने सुना कि वह लाल बाबू के भतीजे की लडकी है, तो मुझे भी उनके इस साहस का कुछ अभिमान हुआ।

यं बाते अभी छिट फुट देखी जा रही है, पर असहयोग के जमाने में एक पाती में खाना भी छिट फुट ही शुरू हुआ था, और हिंदू भोजनालय भी उसी समय पहले पहल जहां तहां खड़े होने लगे। आज उन्हीं का प्रताप है कि खाने में अब कोई परहेज नहीं है। इसी तरह यह जात पंथ का तोड़ना भी जो २०वीं सताब्दी के उत्तरार्ध के आरम्भ हान के साथ हुआ है, वह अगले २५-३० वर्षों में ही इतना बढ़ जाएगा कि हजारों वर्षों की वज्र सी मजबूत समझी जाने वाली दीवारें ढह के रहूंगी। बड़े नौजवानों के रास्त में रोड़ा न जटका व्यय का अपयश सिर पर न उठाये। भर एक दूसरे दास्त ने इस विषय में कुछ कायरता दिखाई। वह स्वयं गुरुकुल में पड़े जाय समाज के प्लेटफार्म से न जान कितनी मतब जात पंथ के खिलाफ बोले होंगे। असहयोग और कांग्रेस में धरावर काम किया। अपनी लडकी को पढ़ाकर एम० ए० और वकील बनाया। वह वकालत करने लगे। नाबालिग नहीं थी। जपन चल बुरे को समझनेवाली थी। ब्राह्मणी की लडकी हात हुए उसने एक भूमिहार प्राफेसर से हाल ही में ब्याह किया। पिता का सारा मुधारवाद रफू चक्कर हो गया। सुना है, उनका इसका इतना धक्का लगा कि बाल बढ़ाकर घर से निकल गय। समझा, लडकी ने नाक बटा दी। आखिर लडकी न जिस तरह की अपना साथी चुना, वह भी तो एक ब्राह्मण ही है। उनको दंगते हुए द्वारिका बाबू का व्यवहार कितना प्रिय था? डा० देवग की बीबी के साथ उनके सास समुर विशेष आत्मीयता दिखाते। वैसा हाना भी चाहिए। तस्ली का उसकी जातवाली महिलाएँ कभी कभी जपन व्यवहार से प्रकट कर देती ही होंगी—तुमने जाति में बाहर याह कर अच्छा नहीं किया।

आज गाम का साग नाजन देवद्व और कुमुम के घर पर हुआ। डाक्टर ने दाँता का भर दिया। चला, एक बला से तो छुट्टी मिली। उस दिन

चद्रमा भाई भी मिले। होश सँभालते ही उन्होंने देश के लिए सर्वोत्सर्ग किया। यदि देशद्रोही को तलवार के घाट उतार कर फासी पर नहीं चढ़ा पाये तो इसे सयाग कहना चाहिए। कम्युनिस्ट हैं, इसलिए आज के शासन से कोई अवलम्ब नहीं। यह जानकर दुःख हुआ कि उनके परिवार आर्थिक कठिनाइयाँ में है।

कलकत्ता

कलकत्तावाली ट्रेन बड़े कुसमय की थी। दा घटे सैट रही, नहीं तो उसे साढ़े ४ बज सवेरे आना चाहिए था। धूपनाथजी भी मिलने ही क लिए यहाँ आए थे, और अब क्यूल तक साथ चले। क्यूल म ट्रेन दो घटा रुकी रही। मालूम हुआ भाषावार प्रात की माँग के सम्बन्ध म जो निश्चय भारत सरकार ने किया है, उसके विरोध म कलकत्ता म आज पूरी हड़ताल है। इसका पता तो हम भी मालूम था, लेकिन विश्वास था हड़ताल गाम तक जरूर खतम हो जाएगी। ट्रेन भी शाम करके ही कलकत्ता पहुँचना चाहती थी। अंग्रेजा ने कितने ही बँगलाभाषी इलाक बिहार क भीतर और कितने ही हिंदीभाषी इलाके बंगाल के भीतर रख दिये थे। प्रदेशा के निर्माण म नेहरू की सरकार अंग्रेजो के पदचिह्न पर ही चलना चाहती है। नेहरू बार बार कहते हैं—“इस तुच्छ चीज के लिए इतना आग्रह क्यों? भाषावाद नीचे मनोवृत्ति का द्योतक है।” उनकी चली होती, तो भाषावार प्रान्त क बाद को सात पोरसा नीचे दबा दिये होते। लेकिन, लोग ‘मनुष्य रूपेण भूगाश्चरन्ति’ नहीं है। अपनी भाषा क साथ जिस व्यक्ति का प्रेम नहीं, वह सस्कृतिविहीन है। भाषा कवल गीक की चीज नहीं वह एक बड़ी शक्ति है। यदि जनता के साथ घनिष्ठ सम्पर्क स्थापित करना है, यदि जनता को शासन म शामिल करना है, तो उसकी भाषा लिए बिना एक कदम भी आगे नहीं चला जा सकता। पर इस इन्दाआलियन साट्वा क लिए क्या कहा जाय? अपन तो उनका किसी जनभाष से स्नेह जोर सम्पर्क नहीं, और

जिसका उसके द्वारा घरती से सम्पक है, उसे हीनवृत्ति का बतलाते हैं। जवानों जमा खच के लिए नेहरू भले ही कभी हिंदी के प्रति आदर दिखाएँ, और अंग्रेजी की धान में कुछ कह भी दें, लेकिन वह मन में समझते हैं कि अंग्रेजी हमारे शासन की भाषा रहती, तो कितना अच्छा होता। लेकिन भाषा के दीवाने रामलुआ के लिए क्या बहना? वह अपनी कुर्बानी से कराडों का उत्तेजित कर देते हैं, और जनता पागल हाकर करोड़ों की लोक सम्पत्ति को नष्ट कर देती है। वह भाषा के लिए अहिंसक सरकार की गोलियों को छाती पर लेने के लिए तैयार है। यह बहुत बड़ा सिर दर्द है। अभी महाराष्ट्र के कांग्रेसी नेता ने कहा—यदि बम्बई का उसके जायज प्रदेश महाराष्ट्र में नहीं मिलाया गया, तो कांग्रेस के टिकट पर महाराष्ट्र में किसी को खड़ा नहीं किया जा सकता, और खड़ा किये जान पर वह जीत नहीं सकता। नेहरू और उनके अनुचरों की नींद हरा म हा गई है।

लेकिन भाषानुसार प्रदेश बनाने में इतनी आनाकानी क्यों? गांधीजी ने जिन बड़े बड़े तत्वों का मान्यता दी, उसमें एक भाषानुसार प्रान्त निर्माण भी था। अब उससे मुंह फेरने की जरूरत क्या? और इसमें दिक्कत क्या है? कांग्रेसी नेताशाही हरेक चीज को ऊपर से क्यों लादना चाहती है और ऐसी जगह पर, जहाँ पर कि उसकी अबल गुम हा गई है। लोगों के बहुमत के अनुसार विवादग्रस्त इलाकों के बारे में क्या नहीं निणय किया जाता? क्या बम्बई के लोगों के वोट पर भाषा का निणय करना अच्छा है, या पुलिस की गोलियों से सत्तर सत्तर आदमियों को भून देना? फिर यह सख्या सत्तर ही थोड़े ही रहगी। मतदान में खच और प्रबन्ध की दिक्कत का बहाना भी बेकार है। अब्बल तो खच और प्रबन्ध करना भी पड़े, तो जनता के खून से हाथ रंगने से वह अच्छा है। जो नेहरूशाही अपने दूतावासा पर खच करने में मुगल बादशाहों से भी अधिक उदारता दिखलाती है, वह खच का बहाना कैसे कर सकती है। फिर खच की भी कोई बात नहीं, क्योंकि विवादग्रस्त इलाकों को विचाराधीन रखकर उसका अन्तिम निणय अगले सावजनिक चुनाव के साथ वोट लेकर किया जा सकता है।

धूपनाथजी क्यूँलसे चले गये। हमारी ट्रेन साढ़े ६ बजे रात को हवड़ा स्टेशन पर पहुँची। श्री मणिहृपज्याति जी स्टेशन पर आये थे। उन्होंने अपना

कलकत्ता

कलकत्तावाली ट्रेन बड़े कुसमय की थी। दा घटे सेट रही, नहीं तो उसे साढ़े ४ बजे सवरे आना चाहिए था। धूपनायजी भी मिलने ही के लिए यहाँ आए थे, और अब क्यूल तक साथ चले। क्यूल में ट्रेन दो घंटा रुकी रही। मालूम हुआ भापावार प्रान्त की माँग के सम्बन्ध में जो निश्चय भारत सरकार ने किया है, उसके विरोध में कलकत्ता में आज पूरी हड़ताल है। इसका पता तो हम भी मालूम था, लेकिन विश्वास था हड़ताल शाम तक जरूर खतम हो जाएगी। ट्रेन भी शाम करके ही कलकत्ता पहुँचना चाहती थी। अंग्रेजा ने कितने ही बंगलाभाषी इलाके बिहार के भीतर और कितने ही हिंदीभाषी इलाके बंगाल के भीतर रख दिये थे। प्रदेशों के निर्माण में नेहरू की सरकार अंग्रेजा के पदचिह्न पर ही चलना चाहती है। नेहरू बार-बार कहते हैं—“इस तुच्छ चीज के लिए इतना आग्रह क्या? भापावाद नीचे मनोवृत्ति का छातक है।” उनकी चली हाँती, तो भापावार प्रान्त का वाद का सात पोरसा नीचे दबा दिये हाते। लेकिन, लात ‘मनुष्य रूपण मृगाश्वरति’ नहीं है। अपनी भाषा के साथ जिस व्यक्ति का प्रेम नहीं, वह संस्कृतिविहीन है। भाषा केवल गीक की चीज नहीं वह एक बड़ी शक्ति है। यदि जनता के साथ घनिष्ठ सम्पर्क स्थापित करना है यदि जनता का शासन में शामिल करना है तो उसको भाषा लिए बिना एक कदम भी आगे नहीं चला जा सकता। पर, इस इन्दाआलिशन साहबा के लिए क्या कहा जाये? अपने तो उनका किसी जनभाष से स्नेह और सम्पर्क नहीं, और

जिसका उसके द्वारा घरती से सम्पर्क है, उसे होनवृत्ति का बतलाते हैं। जवानी जमा खर्च के लिए नेहरू भले ही कभी हिंदी के प्रति आदर दिखाएँ, और अंग्रेजी की शान में कुछ कह भी दें, लेकिन वह मन में समझते हैं कि अंग्रेजी हमारे शासन की भाषा रहती, तो बिनरत अच्छा होता। लेकिन भाषा के दीवाने रामलुआ के लिए क्या कहना? वह अपनी कुर्बानी से कराड़ा को उत्तेजित कर देते हैं, और जनता पागल होकर कराड़ों की लोक-सम्पत्ति का नष्ट कर देती है। वह भाषा के लिए अहिंसक सरकार की गालियों को छाती पर लेने के लिए तैयार है। यह बहुत बड़ा सिर हद है। अभी महाराष्ट्र के कांग्रेसी नेता न कहा—यदि बम्बई को उसके जामज प्रदेश महाराष्ट्र में नहीं मिलाया गया, तो कांग्रेस के टिकट पर महाराष्ट्र में किसी को खड़ा नहीं किया जा सकता, और खड़ा किया जान पर वह जीत नहीं सकता। नेहरू और उनके अनुचरों की नींद हराम हो गई है।

लेकिन, भाषानुसार प्रदेश बनाने में इतनी जानाकारी क्या? गांधीजी ने जिन बड़े बड़े तत्वों का मान्यता दी उसमें एक भाषानुसार प्रान्त निर्माण भी था। अब उससे मुंह फेरने की जरूरत क्या? और इसमें दिक्कत क्या है? कांग्रेसी नेताशाही हर एक चीज को ऊपर से क्या लादना चाहती है, और ऐसी जगह पर, जहाँ पर कि उसकी जबल गुम हो गई है। लोग का बहुमत के अनुसार विवादग्रस्त इलाकों के बारे में क्या नहीं निणय किया जाता? क्या बम्बई के लोग के वोट पर नाग्य का निणय करना अच्छा है, या पुलिस की गोलियों से सत्तर सत्तर आदमियों को भून देना? फिर यह सख्या सत्तर ही छोड़े ही रहगी। मतदान में बर्च और प्रबन्ध की दिक्कत का बहाना भी बनार है। अब्बल तो खर्च और प्रबन्ध करना भी पड़े, तो जनता के लून से हाथ रंगने से वह अच्छा है। जो नेहरूशाही अपने दूतावामा पर खर्च करने में मुगल बादशाहों से भी अधिक उदारता दिखलाती है, वह खर्च का बहाना बस कर सगती है। फिर खर्च की भी कोई बात नहीं, क्या-नि विवादग्रस्त इलाकों की विचाराधीन रखकर उसका अन्तिम निणय आल नायजनिक चुनाव के साथ वोट टकर किया जा सकता है।

भूपनायजी कूलम चले गए। हमारी ट्रेन मात्र ६ बजे रात का हवड़ा स्टेशन पर पहुँची। श्री भणिहपग्याति जी स्टेशन पर आय थे। उन्होंने अपना

मुस्कान अब भी अपरिवर्तित रूप में मौजूद थी। स्मृति क्षीण होने पर भी अभी कायकरी थी। पुस्तकों को सामने रखे उस वक्त देख रहे थे। आग्रह करने पर ही उठ खड़े हुए। बीस वष हुए असग के महान् ग्रंथ "योगचर्या-भूमि" को तिब्बत से लाया। महामहोपाध्याय एक दर्जन साल से उसके सम्पादन में लगे थे। यदि प्रेस का सहयोग मिला होता तो वह अब तक प्रकाशित हो गई होती, लेकिन वह चींटों की चाल में काम कर रहा था। महामहोपाध्याय पिछली बार भी निराशा प्रकट कर रहे थे, और अब तो कह रहे थे—'जल्दी ही इसे मैं आपके पाम भेज दूंगा, आप ही इसकी नया पार करेंगे।' उनके शरीर और स्वास्थ्य की स्थिति देखकर बड़ी चिन्ता हो रही थी। यद्यपि अपन दीर्घ जीवन के एक एक दिन का उन्होंने मूल्य चुका लिया था, पर एसे ऋषि का अपने बीच से जाने का खयाल भी कौन करसकता है? दो घंटा तक वहां बैठे बात करते दोनों का तृप्ति नहीं हो रही थी।

फिर सुनीति बाबू के निवास पर ताई घंटा भिन्न-भिन्न विषयों पर बातचीत करते रहें। आयु इनकी भी काफी है लेकिन शरीर अभी विल्कुल स्वस्थ है, और मस्तिष्क पहले ही की तरह काम करता है। मरे लिए यह समझना भी मुश्किल है, एक प्रखर बुद्धि रखने वाला व्यक्ति कैसे अंग्रेजी को अपने दश के शासन और अध्ययन के कार्य के लिए अनिवार्य समझता है। वस्तुतः बचपन से ही अंग्रेजी और अंग्रेजी के धनिए प्रभाव में आने का ही यह परिणाम है। अंग्रेजी बिना शिक्षा का स्तर गिर जायगा। पर अंग्रेजी का स्तर स्वयं बड़ी तेजी से गिर रहा है। उसका ऊंचा उठाने के लिए एक ही रास्ता है कि परीक्षा में बैठने वाले विद्यार्थियों में १० सैकड़ा से अधिक को पास न किया जाए। लेकिन, फिर यह भी देखना होगा कि ९० सैकड़ा फेल हुए लड़के चुपचाप दम कसाईपन की वर्दी पहनने के लिए तैयार होंगे? यदि यह शक्ति नहीं है, तो अंग्रेजी के स्तर को ऊंचे करने की बात बकवास भर है। अंग्रेजी के नाम पर कुछ परिवारों में लड़कों की उच्च नौकरियां में इजारेदारी रखने के सिवा और कुछ नहीं किया जा सकता। अंग्रेजी के स्तर ऊंचा करने की आवश्यकता क्या है? हमारी भाषाओं में ज्ञान विज्ञान की मारी शिक्षा दी जा सकती है। पाठ्य-पुस्तकों की कमी का वहाना निलज्जता की पराकाष्ठा है। पाठ्य-पुस्तकों के लिखने और छापने वाले देश में सैकड़ों

मौजूद हैं, और अब भी बी० ए०, बी० एस् सी० तक की प्रायः सभी विषया पर पुस्तकें हिंदी में लिखी जा चुकी हैं। यदि उनकी अनिवार्यता हो, तो सभी तरह की पाठ्य पुस्तकों के तयार होने में देर नहीं लगनी। सरकार का उसमें करोड़ों रुपये खर्च करने की भी आवश्यकता नहीं। यदि यह कहा जाए कि हिंदी, बंगला आदि हमारी भाषाएँ अभी साइन्स और शिक्षा में आवश्यक साहित्य के लिए अपूर्ण हैं, तो दुनिया की आज की कौनसी भाषा है, जो उसके लिए अपने को पूर्ण समझती है। रूसी भाषा वाले उच्च अनुसंधान और तत्सम्बन्धी साहित्य के लिए अपनी भाषा का अपूर्ण समझते हैं। इसीलिए वहाँ हरेक अनुसंधानकर्ता के लिए जर्मन, फ्रेंच और इंग्लिश का अपने विषय के समझने भर का ज्ञान आवश्यक समझा जाता है। यही बात फ्रेंच, इंग्लिश और जर्मन भाषा वाले भी मानते हैं। यदि उनके अपने प्रयत्न अंग्रेजी के साइन्सवेत्ता दूसरी भाषाओं की अनुसंधान-पत्रिकाओं को स्वयं नहीं पढ़ सकते, तो उनके अनुवाद उनके सामने उपस्थित किए जाते हैं। हमारी भाषाएँ भी यह कर सकती हैं। जब सुनीति बाबू जन्म व्यक्ति भी अंग्रेजी की अनिवार्यता की बात कहते हैं तो मुझे तो सन्देह होने लगता है, कि कौन ही भी नहीं पढ़ी है। अंग्रेजी ही क्यों, रूसी, जर्मन, फ्रेंच का भी कामचलाऊ ज्ञान हमारे अनुसंधानकर्ताओं के लिए आवश्यक है। हमारे कूटनीतिज्ञों के लिए दूसरी भाषाओं का जानने की भी आवश्यकता है। रूस, चीन, जापान आदि देशों में अंग्रेजी के बराबर घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित करने की कोशिश हम नहीं करनी चाहिए। अंग्रेजी पर पूरी कमाण्ड रखने वाले राजदूत की परीक्षा या मास्का में क्या आवश्यकता है?

सुनीति बाबू चीन से बहुत प्रभावित हैं। एक चीनी पुस्तक का दिलावा कर बतला रहे थे कि दसिये डा० रघुवीर ने इस अपना मौलिक काम यह कर छतवाया है। यह तो सोची टोपी है। डा० रघुवीर का ही क्या दाव दिया जाए। जितन ही लागू इस व्यापार में कुशल हैं। आज के महाप्रभु गम्भीरता का कोई ही दखत है, वह तो खुद डींग मारते हैं और दूसरा क डींग का प्रभाव में आ जाते हैं। "स्वाधीनता" कार्यालय में बाधा देर का बात कर रात को हम पर सौट।

आज माटल बिगड़ गई थी, इसलिए नहीं दूर नहीं जा सका। यही

कलाकार स्ट्रीट और अफीम चोरस्ते तक घूम आए। अफीम चोरस्ते का १९०७ और १९०६ वाला रूप अब नहीं है, और न नुक्कड़ पर की अधिकतर खुली एकमजिला हलवाई की दूकान ही है। चाहे जितनी बार नये रूप को देखें, पर पुराना नक्शा ही दिमाग पर अंकित रहना चाहता है। हमने अभी और भी जगहों में जाने का प्राग्राम रखा था, और २० या २१ फरवरी तक मसूरी लौटने की आशा थी। आजमगढ़ वाला का विशेष जाग्रह था। उन्होंने सब तैयारी कर ली थी। पर, कमला को इस साल एम० ए० फाइनल की परीक्षा देनी थी। उसकी तैयारी में बिघ्न हो रहा था, इसलिए लखनऊ छोड़कर बाकी सभी प्रोग्रामों का छोड़कर जल्दी से जल्दी मसूरी पहुँचना जरूरी था। “बौद्ध सस्कृति” को छपकर तैयार हुए दो साल से भी ऊपर हो गए, लेकिन घुरा हो टक्स्ट-बुक के काम का। “नेपाल” को उसी में रोक रखा है, और उसी के कारण ‘बौद्ध सस्कृति’ दो साल से निकलने का नाम नहीं लेती। मैंने बाबू राममोबिर्दसिंह से कहा कि इस साल बुद्ध की २५वीं शताब्दी मनाई जा रही है उसमें यह पुस्तक काफी बिक जायेगी, इसलिए उसे निकाल दें। मैं जानता था, बात का कोई प्रभाव नहीं रहेगा, इसलिए ब्ली को ठीक करा उन्हें छपवाकर कम से कम एक कापी अपने साथ लेने के लिए मजबूर किया। यद्यपि इन पंक्तियों के लिखने के समय (२१ अप्रैल १९५६) तक कोई कापी मेरे पास नहीं आई, पर महादेव भाई की चिट्ठी से मालूम हुआ कि पुस्तक प्रकाशित हो गई, और तीन सौ कापियाँ निकल भी गईं। कमला की चचेरी बहिन यहाँ ही रहती है। उसके पति बंगला के राज्यपाल के किसी दफ्तर में नौकर हैं। राज्यपाल भवन कलकत्ता के राजधानी रहते समय बायसराय भवन था, इसलिए वह कितना विशाल होगा इसे कहने की आवश्यकता नहीं। दिल्ली के राजधानी हान पर वह गवर्नर (राज्यपाल) भवन बन गया। तब भी भारत के सबसे महत्वशाली प्रदेश के गवर्नर का भवन होने के कारण उस पर काफी साहसर्चों से काम लिया जाता था। लिफाफिया की सरकार लिफाफे के खर्च में एक कौड़ी भी कम करने का नाम नहीं ले सकती, उस तडक नडक का और बड़े रूप में रहना चाहती है। इसका नमूना यह राज्यपाल-भवन है। पुरानो इम्पीरियल लाइब्रेरी और अब राष्ट्रीय पुस्तकालय के लिए पहले के मकान

काफी नहीं थे। उसे एक बड़ी जगह की आवश्यकता थी। लोग न इस राजभवन को लेने का प्रस्ताव किया। उस समय काटजू यहां के राज्यपाल थे। वह छाटने के लिए तैयार नहीं हुए। और अलीपुर के पुराने राजभवन में उसे ले जाने की सिफारिश करवा दी। हमारे नेता कितन स्वार्थी और अदूरदर्शी भी है, इसका यह पक्का सबूत है। काटजू हमेशा के लिए बंगाल के राज्यपाल हाकर नहीं जाएं थे और अलीपुर का वह मकान भी एक राज्यपाल के लिए काफी भव्य और बड़ा है। हमारा राष्ट्रीय पुस्तकालय यहां रहना, तो शहर के भीतर रहने से उसका अधिक उपयोग हो सकता था पर एक आदमी के कारण उस दूर ऐसी जगह में ले जाना पड़ा, जहां बहुत से मकानों के बनाने की आवश्यकता होगी।

अस्तु पुराना बायसराय और आजकल का राज्यपाल भवन अपने भीतर ही एक बड़ा शहर है। नौकरों की पचमजिला बड़ी बड़ी इमारतें हैं। कमला के बहनोई यही किसी दफ्तर में चपरासी हैं। १४ रुपया मासिक वेतन और दो रुपया साइकल का एलौस मिलता है। हा, कुछ हाथों की कोठरी उन्हें मुफ्त रहने के लिए मिली है। १६ रुपये में कलकत्ता जैसे शहर में एक आदमी का खर्च चलाना मुश्किल है। फिर वह अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ चार प्राणी है। वह कैसे खर्च चला लेते हैं, यह सोचना भी सिरदर्द का कारण हो सकता है। वह जाएं तो हम भी उनके घर पर चले गये। देखा उस घर को और पास में ही और भी उसी तरह की पांच पांच छ छ हाथ लम्बी चौड़ी कोठरियां को भी देखा, जिनमें उनके जस और दूसरे चपरासी रह रहे थे। यदि इन कोठरियों को सभी स्त्रियाँ जवानी में बूढ़ी हो जाएँ, लड़कों के हाड हाड दिखाई पड़े, तो आश्चर्य क्या। उपर राज्यपाल की दावता में लाया का बारा-न्यारा हाता है, और इधर ये बच्चे अपने बचपन का इस नीपण निरद्विता और अमान में बिता रहे हैं। पर, आज उसके बारे में साचन की भी किसका फुसत है—“बड़े-बड़े काम हैं। इन छोटी बातों को क्या सामा लात हा?”

२६ जनवरी का राज्यपाल भवन में चपरासिया का दफ्तर नाम न दिया, और फिर बाहर निकले। एमियाटिक मानायटी में कुछ पुस्तकें देख लीं। सासुरर कवि रहीम सम्बन्धी पुस्तकें, जिसमें ‘मायासर रहीमी’

है, पर इधर कोई नया जादमी वहाँ से आया नहीं था। जाड़ा में तिब्बती व्यापारी कलकत्ता पहुँचा करते हैं। मालूम हुआ, १५ नम्बर लाजर चितपुर राड में जाकर वह ठहरते हैं। हम वहाँ चले। साथ में तीन चार और भी तरुण थे। जब सारी पलटन उधर चलने लगी तभी मुझे सँदह हुआ कि वह लोग भड़क जाएँगे, और बसा ही हुआ भी। पाँच आदमियाँ का उन्होंने दंसा, ता मेरी तिब्बती भापा की भी पवाह न करके उन्होंने कुछ भी बतलाने से इंकार कर दिया। मणि बाबू ने टेलीफोन से बिनाप तौर से बात की ता अगले दिन एक तरुण घर पर आया। वह उस दिन भी गली में मिला था। सम्भव है वह साथ रहता तो निराश न हाना पड़ता। जब उसने सारी बातें बतलाई। वह मर नाम से अच्छी तरह परिचित था। मर पडासी और मित्र कादिर भाई की लड़की अमीला उसकी पत्नी थी। अमीला मेरी पहली तिब्बत-यात्रा के समय ल्हासा में हर वक्त सहायता करने के लिए तयार रहती थी। उस समय उसकी उमर दस ग्यारह साल की होगी। यह समाचार मर लिए बड़ी प्रसन्नता में था। तरुण ने बतलाया कि ल्हासा से फरी तक अब मोटर-बस आती है। गिगची के पास ब्रह्मपुत्र पर पुल है। माटर की सड़क जल्दी ही टोमा (धुम्बी बली) तक गुल जायगा। व्यापार के बारे में कोई दिक्कत नहीं। हम वहाँ से पैसा तो लाकर लाने की जरूरत नहीं पड़ता। ल्हासा से चेक लाने पर यहाँ चानी बर में रुपया मिल जाता है। सप्ताह और पुला के बनाने में आवश्यकता पूर्ण में काम लिया जा रहा है। बतला रहा था, ल्हासा वाला नगी पर पुल बनाने लगा था। हम ममत्तन थे, उसने हमारे हान में दान-दान महीने का उम्बर लगाने लगे हमारे अचरज का ठिकाना नहीं रहा जब दगा कि दान-दान रुपय में ही उन बनाने के लाल दिया गया।

२६ जनवरी का हा नाम का महाबाहि नाम में १० अवाप्ताग्रहा के मनापत्रित में बुद्ध-मान पर भाषा दिया। १० अवाप्ताग्रहा का जब का जून माला बाद गया। अब ना ज्ञाना स्यात्तव्य ज्ञान था यद्यपि शत्रु मुक्त जनता कम नहीं है।

२७ का फिर हा २० अवाप्ताग्रहा और ज्ञान बड़े नाद २७ माल के ५५ मर अज्ञान में मित्र गए। आज हा कृतज्ञता छात्रों का दर्शाता बौद्ध

संस्कृति" के ब्लाको को छपवाकर एक काफी लेना जरूरी था। एक तरह से आज का सारा समय जोर चिन्ता उसी पर रही, तभी रात जाकर एक काफी मिल सकी। मेरी तीन चार पुस्तके बगला में अनुवादित होकर छपी है, जिनमें "बोल्गा सं गंगा" भी है। यह भारत की सभी भाषाओं में अनुवादित हो चुकी है, पर बगला के कवर में जिस रुचि का परिचय दिया गया है, वह बतलाता है कि बगला भाषी इस बात में हमारे सामने देग से आगे है। प्रकाशक को यह विश्वास नहीं था कि एक साल के भीतर ही पहला संस्करण समाप्त हो जायेगा। उन्होंने दूसरे संस्करण की कुछ प्रतियां दीं।

लखनऊ—२७ जनवरी के लिए सीट पहले ही से रिजर्व कर ली थी। स्टेशन पर मणि बाबू, महादेव भाई और सेगरजी आए। हमारे कम्पाटमेंट की १२ सीटों में ८ रिजर्व थीं। एक बंगाली पाकिस्तानी तरफ भी चल रहे थे, जो इस समय लाहौर में जफत हैं। उन्होंने वहां की बातें बतलाईं। बंगाली मुसलमान ऐसे ही पंजाबी पाकिस्तानियों से असंतुष्ट रहते हैं। वह वामपक्षी विचारों के थे, इसलिए जाता प्रकट कर रहे थे कि कभी हम फिर एक हो जाएंगे। पास में गरणार्थी पंजाबी हिन्दू तरफ बठा था। वह दूसरे के भावा का बिल्कुल खयाल किये बिना मुसलमानों की क्रूरता को बड़े जोश के साथ प्रकट करने लगा। मानो उस समय हिंदुओं और सिक्खों ने क्रूरता दिखाने में कुछ बरस रखी थी। सेवेण्ड क्लास में सीट रिजर्व कराने का मतलब बठने-भर के लिए रिजर्व कराना था, इसलिए बठे-बठे ही सोना पड़ा।

भिनसार को देखा, वर्षा हो रही है। बनारस में ६ बजे के करीब गाड़ी पहुँची। श्री जयकृष्णदास का लिख दिया था कि किसी आदमी को स्टेशन पर भेज दे, वह "संस्कृत पाठमाला" के प्रूफ का दे जाएगा, और बाकी तीसरी, चौथी, पाँचवीं पुस्तकें भी लेता जाएगा। जा सज्जन प्रूफ लेकर आए उन्हें पहचानता नहीं था, और शायद वह भी मुझे बहुत कम ही जानते थे। सौभाग्य ही समझिये, जो मिल गए। यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि अब पाठमाला छपन लगी है। मैं देख रहा था, मिट्टी की छतें किन गाँवा से गुरु हाती थीं। जायस में वह गुरु होती दीख पड़ी। फिर जायस के नाम पड़ते ही जायसी याद आने लगे।

लखनऊ में साथी रमेश, साथी शिव वर्मा और दूसरे मित्र जाय हुए थे। विप्लव प्रेस में जाकर ठहरा। यशपालजी घर पर ही थे। श्रीमती प्रकाशवती का डाक्टर ने टी० बी० का बात बतला दी है, इसीलिए वह पूरा विश्राम ले रही थी। लेकिन शरीर का विश्राम लेने के लिए दिमाग को भी विश्राम देना जरूरी है और वह वृत्ते से बाहर की बात है। फिर साथी प्रेस तो प्रकाशवतीजी के बल पर चल रहा था। यशपालजी का उससे इतना हों नाता था कि उनके उपवास और कहानियाँ उसमें छप जाती थी। देख रहा था प्रकाशवतीजी जब भी गेट पर लटे-लेटे प्रूफ लखन में लगी हुई हैं।

वैसे लखनऊ न उतरता पर 'मध्य एशिया का इतिहास (२)' ४०० पृष्ठ तक छपकर जब खटाई में पड़ा हुआ है। प्रसवाल न छापते हैं और न छापने से इन्कार करते हैं। इसके बारे में अब के नौ छ करना जरूरी था। यहाँ का दूसरा प्रेस अवशिष्ट अंश को छापने के लिए तैयार था। मैं विशेष तौर से उसी के लिए आया था। सोमवार को उन्होंने बतलाया कि हम अवशिष्ट भाग को एक मास में बाल देंगे। पक्ष तो सारी पुस्तक हो गई थी। एक मास २ मास को पड़ता। पर १६५७ के १० मास को उसके भी कोई पता नहीं।

२६ जनवरी को रिसालदार बाग बौद्ध विहार में गए। श्री प्रणानंदजी ने अपने गुरु की कीर्ति का बहुत तत्परता से कायम रखा है। वहाँ से रिक्शा ले हम साथी सज्जाद जहरी में मिलने गए। पाकिस्तान बनने पर वह पश्चिमी पाकिस्तान में चले गए थे और वहाँ के जेलों में रहे। पंडित का मुकद्दमा चला रहा था, और जमानत पर छूटकर आए थे, लेकिन अब मुकद्दमा खतम हो गया था, और वह भारत ही में रहना चाहते थे। इसकी सबसे अधिक प्रसन्नता उनकी बीवी रजिया बेगम को हानी चाहिए, जो बच्चा का लिए अपने पर सड़ी लखनऊ में वर्षों से बाट जा रही थी। तीनों लड़कियाँ में बड़ी मर्दुर में पढ़ती हैं, उसे उदू में लिखन में दिव्यत नहीं है। ममली हिदा में ही लिखती है, उदू पर नवाहत की चोज मालूम हाती है। वस्तुन उदू की अपक्षा हिन्नी लिपि बहुत सुगम है। जिसने उदू पर वर्षों नहीं लगाय, उसका लिए तो वह और भी मुश्किल हो जाता है। रजियाजी

पहले मुझे उर्दू-विरोधी समझकर बहुत नुक्ताचीनी करती थी, लेकिन अब उनकी कहानी हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में निबलन लगी है काफी पसंद की जाती हैं, इसलिए हिंदी पर भी उनका अपनत्व हा गया है। बन्ने (सज्जाद जहीर) से साहित्य के सम्बन्ध में बातचीत हाती रही। अभी वह राजनीति से अलग है। पाकिस्तान लौटकर नहीं जाना चाहते, किंतु उनकी भारतीय नागरिकता खतम हो चुकी है जिसे फिर से लेना है। पाकिस्तान बनते वक्त सांचा था— मैं वहां रहकर साहित्य और दूसरे कामों द्वारा प्रगतिशील विचारों का प्रचार कर सकूंगा। लेकिन, अमेरिका के जंगल में पूरी तौर से फँसा पाकिस्तान और उसके तानाशाह भला इसे वर्दाश्त कर सकता है? बनने के लिए दो ही रास्ता था। या तो पाकिस्तान में रहकर वहां की जेल में सड़ें और साथ ही अपने ब्रोवी बच्चा को भारत में अकेले रहने दें, नहीं तो यहाँ चले आएँ और अपनी शक्तिशाली लेखनी तथा व्यापक ज्ञान से अपने बतन को फायदा पहुंचाये। उन्होंने दूसरा ही रास्ता पसंद किया है।

उस दिन शाम को ६ बजे से साहित्य गोष्ठी होनेवाली थी लेकिन मिन लांग पहले ही से आने लगे। श्री भगवतीचरण वर्मा सबसे पहले आए। भाषा की समस्या पर बोलने के बाद फिर गोष्ठी शुरू हो गई। भाषावार प्रदेशों का जाजकल का भारी प्रश्न था। देश में जगह-जगह लाठियाँ और गालियाँ चल रही थी। उर्दू और हिंदी का भी सवाल आया। श्री ह्यातुल्ला अन्सारी साहब ने उसके बारे में कई प्रश्न पूछे।

३० जनवरी का कलाकार थी जे० एन० सिंह के साथ उनके स्टुडियो में गया। स्वनिर्मित कलाकार है। मूर्तिकला की ओर उनका विशेष ध्यान है। पिकासो की प्रवृत्ति ने इनका भी आकृष्ट किया है। मैं किसी भी बड़े नाम के कारण प्राकृतिक जगत से दूर के विमलान्वित चित्रों और मूर्तियों की प्रशंसा नहीं कर सकता। यदि सामने खड़े किसी के हृदय के दुःख का डर न हो, तो संक्षिप्त भाषा में अपने विचारों को सुलकर कह सकता हूँ। सचमुच यह प्रतिभा और धर्म का अपरिचय है। चित्रकला, मूर्तिकला, काव्य कला का इन विकलांग प्रतीकवादों ने नाश किया वैसे ही जिस उस्ताद की गलेबाजी ने हमारे संगीत को।

आज नेशनल हेराल्ड प्रेस में जान पर कांग्रेसी पत्र "कौमी आवाज" के

गम्पादय श्री ह्यातुल्ला जमारा मिले । वह उदूवाला व भाषा का प्रति निधित्व करत है । जिस वक्त राट्राय भावना राना मुलमान व लिए जातिद्रोह समझा जाता था उस समय जमागे माट्ट का प्रतीति रह । वह जोर उनकी पत्नी मरठ था रहतावालो हूँ । उदू १ बार म वह जा भी विचार प्रकट करें उदू वदे ध्यान म मुनना हागा । वह अपन गाय अपन घर पर ल गय । घायपान जोर साथ हा इमोनान व साथ बात हाती रहा । मैं हिंदी उदू का दा भाषा नहीं मानता और साथ हा चाहता हूँ कि यह स्थल जवानो जमागाच तब न रह जाए बल्कि उदू का भी लाग पड़ें । उनका व्यापक प्रचार व लिए यह आमस्यव मानता हूँ कि उदू तो पुस्तकें नागरी अक्षरा म भी छपें । इसपर श्री गायलीयजी और फिराव साहब व प्रयत्न स कितने ही उदू वविषया की कृतियों नागरी अक्षरा म छपी हैं जिनका बहुत अच्छा स्वागत और प्रचार हुआ । उदू की पुरानी पीढीवाल इस सतर की बात समझत है । पर मुझे ता लिपि बदलन से भाषा व सतरे की बात समझ म नहीं आती । तुर्की भाषा ने जरवी की जगह रोमन लिपि वर्षों से स्वीकार कर ली है । उससे उसका क्षति नहीं पहुँची । सावियत मध्य एसिया की भाषाआ—ताजिकी (फारसी) उज्बकी आदि—न जरवी लिपि की जगह इसी का अपना लिया है उसके कारण उन भाषाआ का कोई हानि नहीं पहुँची । यदि उदू नागरी अक्षरा म लिखी जाय, तो उदू को क्या क्षति पहुँचेगी ? हाँ यह डर हा सयता है कि लिपि के कारण ही तो इस भाषा का नाम उदू पडा है । यदि लिपि हटी तो गालिब का भी लोग हिंदी का कवि कहन लगेंगे । यदि ऐसा हो ता क्या बुरा है ? गालिब और अब्बर यदि डेढ दा कराड आदमिया के न हाकर १५-१६ कराड के हो जाए तो क्या बुरा ? पर, मैं यह भी नहीं कहता कि उदू के लिए उदू लिपिका वाप काट किया जाए । दोनों लिपियो म पुस्तकें प्रकाशित हा । फिर उदूवाले दावा उठाएंगे लोग अधिक हिंदी लिपिवाली पुस्तको को ही लेन लगेंगे और उदू लिपि म छपी पुस्तकें वर्षों बिक नहीं पायेगी । उनका यह सदेह बिल्कुल ठीक है । दोनों लिपियो म छूट देने से उदू लिपि म छपी पुस्तक पुरानी पीढी को ही सन्ताप देने की काशिश करेगी । नई पीढी जो उदू से भी अच्छा नागरी लिपि को पढती लिखती है, वह बन्न भाई की ममली

उर्दू के साथ यह भेदभाव क्या ? यदि उर्दू के कितने ही शब्द सामान्य पाठकों को समझ में नहीं आएंगे, तो मयिली और डिगल के भी बहुत से शब्द उन्हें समझ में नहीं आएंगे। इस आधार पर हिंदी-उर्दू के कवियों का मिलाकर कविता संग्रह की बड़ी आवश्यकता है। यह उर्दूवाला को खुश करने के लिए नहीं, बल्कि अपनी एक महत्वपूर्ण धारा से अपरिचित न रहने के लिए भी आवश्यक है। उद भी राजभाषा हो इसका भी अन्तारी साहब का आग्रह था, जिसके धार में मैंने स्पष्ट अपना मतभेद प्रकट किया। मैंने कहा—राजभाषा प्रदेश के अनुसार होनी चाहिए। कुछ छिट फुट व्यक्तियों के अनुसार नहीं। उत्तर प्रदेश को ही ले लें तो जिन भाषाओं को राजकाज के लिए आग जान की जरूरत है वे हैं जनभाषाएँ—भोजपुरी, अवधी, ब्रज, मध्य देशी या कौरवी और पहाड़ी जिनको लिपि नागरी होगी। यदि नागरी लिपि में उर्दू लिखी जाए तो भाषा का सवाल बहुत कुछ खतम हो जाता है। जसराजे साहब इसका तो समर्थ रहे थे कि मैं उर्दू का अनिष्ट नहीं चाहता और उन्हीं की तरह उसकी साहित्य निधिया का प्रचार और संरक्षण चाहता हूँ। इसलिए कहा, अच्छा यही सही।

उस दिन शाम का युनिवर्सिटी छात्र सभ में भाषण दिया। फिर रात को 'सम-वय' (बंगाली) गान्धी में भाषानुसार प्रदेश पर। रिमालदार बाग बुद्ध विहार में भी भाषण देकर रात का घर लौटा।

३१ जनवरी को भी दिन भर पूरा व्यस्त रहा। दोपहर तक निवास-स्थान ही पर मित्र लोग जाते रहें। नवलकिशोर प्रेस उर्दू फारसी पुस्तकों के प्रकाशन का सबसे पुराना और सबसे बड़ा प्रेस है। जफसास है, अब उस तरह की पुस्तक वहाँ से प्रकाशित नहीं होनी। पहले की प्रकाशित पुस्तकें भी गदाम में जंगल में पड़ी हुई हैं। चिट्ठी लिखने पर जल्दी मिल नहीं पाती इसलिए साचा, स्पष्ट चला चलूँ। मेरे काम की वहाँ का चार ही पुस्तक मिली। हाल में ही "तुलियात नजीर" (नजीर काव्य संग्रह) प्रकाशित हुआ है जिसकी एक प्रति ली। नजीर अपनी भाषा की दरिद्रता के कारण सरल भाषा में कविता नहीं कर सकते। वह फारसी में ही करते हैं। उनकी फारसी कविताएँ इस संग्रह में मौजूद हैं।

मध्वाह्न नाज़न डा० विश्वनाथ मिश्र के यहाँ गया। उनकी पत्नी

महिला कालेज में गणित की अध्यापिका हैं। वहाँ भी भाषण देने के लिए जाना पड़ा। हिंदी की उपयासकार श्रीमती काचनलता सम्बरवाल कालेज की प्रिंसिपल हैं। विद्यालय में तीन हजार लड़कियाँ पढ़ती हैं बारह सौ ताबकल कालेज विभाग में हैं। यह बतला रहा था कि स्त्रियाँ में शिक्षा का प्रसार और रुचि सूत्र बढ़ रही है। लखनऊ युनिवर्सिटी के रजिस्ट्रार श्री तिवारीजी यह रह गये कि मालूम हाता है कुछ दिना में युनिवर्सिटी लड़कियाँ की हा जाएगी। मैंने कहा १९४५-४६ में मैंने लेनिनग्राद युनिवर्सिटी में भी ऐसा ही देखा था, मुश्किल से सौ में दस लड़के रह हाग। महिला कालेज से हजरतगंज के एक बड़े रेस्तोराँ में नेपाली छात्रा की चाय पार्टी में जाना पड़ा। चालीस के करीब छात्र और एक दाँ छात्राएँ नेपाली थीं। श्री भगवती प्रसाद वर्मा, श्री गंगपाल और बघडक बनारसीजी भी मौजूद थे। सबन थोड़ा थोड़ा भाषण दिया। छात्रा में अधिकाँग नेपाल उपत्यका के थे। उनका बाद पूर्वी नेपाल के। पश्चिमी नेपाल के दो ही तीन विद्यार्थी गये जा बतला रह थे कि नेपाल का यह भाग शिक्षा में बहुत पिछड़ा हुआ है।

बलकत्ता से दूसरे दर्जे में रात का सफर करके देख लिया था, नहीं चाहता था आज भी रात बैठे बैठे गुजारनी पड़े इसलिए पहले दर्जे की सीट रिजर्व करा ली। हमारे कम्पाटमेंट में एक सरकारी अफसर और मैं था। थोड़ी देर में अफसर मेर नाम में परिचित मालूम हुए, और उनसे बातें हाँन लगीं।

मसूरी वापस—जितना पश्चिम आए, उतनी सर्दी बढ़नी ही थी। बलकत्ता में जहाँ गर्मी मालूम हा रही थी वहाँ अब खूब कपड़ा जोड़ना पड़ा था। हरद्वार में घों फटने लगी थी, लेकिन देहरादून हमारी ट्रेन ६ बजे पहुँची। श्री महताजी स्टेशन पर मिले। गुल्ज़री और दूसरे मित्रों को लिख चुका था कि देहरादून में एक दिन ठहर कर मसूरी जाऊँगा, पर अब तो कितने ही प्राग्राम ताड़ कर आ रहा था, इसलिए उस ख्याल को भी छोड़ना पड़ा। स्टेशन से बाहर ४ रुपए टैक्सों को देकर चल पड़ा। १ घंटे में (११ बजे) मसूरी लाइन्ग्रेरी पहुँचा। दूसरे समय में जहाँ कुली सामान उठान के लिए मार करते, वहाँ इस समय वह दुलभ थे। किसी तरह दो कुली जुटा कर साढ़े १२ बजे घरपर पहुँचा। कमला को विश्वास था मैं ३ तारीख को

आऊगा। डेढ महीने बाद देखने पर जया जरा सा हिचकिचाई लेकिन जल्दी ही पहचान गई। इतने दिना में जेता बड़ा मालूम बन लगा था। उसके दाहिने हाथ पर पोलिया का सा हल्का सा प्रभाव था, वह बहुत कुछ दूर हो गया था। हाथ जिस तरफ चाहें उधर हिला डूला सकता, किन्तु बाँये हाथ व बराबर उसमें अभी ताकत नहीं थी। उसे दिखलाने के लिए दिल्ली जाना जरूरी था। गंगा कलिम्पांग चली गई थी और उसकी मंगली बहिन माहिली जा गई थी, जिनका वच्चा को संभाल कर कमला का पढ़ाने का समय देने में सहायता की थी। डेढ महीने का चिट्ठियाँ और डाक पड़ी हुई थी कि वह भुगताना जरूरी था। सम्मेलन मुद्रणालय से 'मध्य गतिमा (१)' का बहुत सा प्रूफ भी आया था। घर में जाकर एक विचित्र तरह की आत्म तुष्टि मालूम होान लगी। जया जेता बराबर यात्रा जान रहे। बच्चे बिना माता पिता का आनन्द प्रदान करत हैं ?

६ ३वें वर्ष की समाप्ति

मसूरी में अबके बर्फ नहीं पड़ी। अगवारो में शिमला की बर्फ से मैंने साचा था, मसूरी में भी पड़ी होगी। पर, जहाँ तक सर्दियों का सवाल था, वह खून थी। वस्तुतः सर्दी क्या करे जब देव बूद ही न बरसाएँ? बूदों के बरसने पर ही तो सर्दी उन्हें बर्फ बनाती है। जब हवा चलती, तो सर्दी अपने ही बूद जाती। फरवरी के आरम्भ में ही बसंत की कामना करना बकार था।

जाई हुई चिट्ठियाँ में एक राष्ट्रपति के डिप्टी सेनेटरी की भी थी। मैंने राष्ट्रपति का पासपोर्ट के बारे में लिखा था, उसी के जवाब में यह चिट्ठी और उसके साथ पासपाट के फॉर्म थे जिन्हें फिर से उही कारवाइया का दाहराते जिला-मजिस्ट्रेट के पास भेजना था। मजिस्ट्रेट का लिखा पुराना कागज को दिल्ली भेज दें। उनका जवाब आया—अब वह बकार है। अर्थात् दस रुपये का स्टाम्प पर जब फिर जायिक गारंटी और दूसरी कारवाइयाँ करनी पड़ेंगी। फिर मजिस्ट्रेट कागज-पत्र का पुलिस के पास जाँच करने के लिए भेजेंगे। पूरा नौ महीने तेल हो जाएगा, तब राधा नाचेंगी।

मैंने अबकी यात्रा में सब जगह यह दिया था कि हम मसूरी छाड़ने वाले हैं, लेकिन यहाँ दखा, नमला का मन बदल गया है। पर अभी तो परोशा और उसके परिणाम को देखने में जुन बीत जाएगा, तब तक इस बार में राखने के लिए बहुत समय मिलेगा। मैं कलिम्पोंग के प्राग्राम का

चुरा नहीं रह रहा था। सोचता था, तिब्बती भाषा और बौद्ध साहित्य के सम्बन्ध में वहाँ रह कर काम करने में सुभीता रहेगा क्योंकि अच्छे तिब्बती पण्डित भी वहाँ मिल जाएंगे। तिब्बत के वर्षों से छोड़े हुए काम को फिर से हाथ में लेकर यदि ल्हासा में समय देने की आवश्यकता हुई, तो वह कलिम्पोंग से बहुत नजदीक है। अभी भी केवल दो दिन घोड़े की सवारी की जरूरत है, नहीं तो दानो तरफ मोटरे चली गई है। बागडागरा से ल्हासा विमान उड़ान पर यात्रा विल्कुल खेल सी हो जाएगी। मन का लड्डू अच्छे लगत है। पर यह भी समझता था कलिम्पोंग में मेरे अनुकूल समाज नहीं है।

जया जब खूब बालने लगी थी। ढाई वर्ष में ही उसकी भाषा जितनी शुद्ध थी उतना आठ वर्ष पढ़ने के बाद भी उसके पिता की नहीं थी। भाषा भी मुहावरेदार थी। जेता अभी गूगा ही कर रहे थे। जेता नाम सुनने पर एक महिष ने जेतराम कहा, ता मेरा माया ठनका। साचने लगा, जेता का जीतराम जासानी से बन सकता है।

मस्कृत काव्यधारा' के लिए अपेक्षित कुछ पुस्तक नहीं आई थी और अभी कुछ लिखना बाकी था। उसे समाप्त कर जावति करके बाकी प्रेस कापी को भी प्रेस में भेजना था। दूर २५वीं बुद्ध-शताब्दी के लिए पत्र पत्रिकाओं से लेखा की मांग जा रही थी, इसलिए कितने ही लेख उहे भी लिखने थे। फिर वही नियमपूर्वक जीवन शुरू हुआ। सबरे ७ बजे के आस पास चाय पीकर चार घंटे के लिए बैठकर बालना, और भगलजी का टाइप खटखटाना। फिर अगले दिन के काम की तैयारी तथा चिट्ठियाँ और पत्रिकाओं को पढ़ना। अबके यह भी निश्चय कर लिया था कि "मेरी जीवन यात्रा" के तीसरे भाग का अपन ६३वें साल के अंत तक लिख डालना है। काम की कमी नहीं थी। ६ फरवरी से जीवन-यात्रा आरम्भ हुई और १२-१४ पृष्ठ (कुल स्वयं साइज) राज के हिसाब से टाइप हान लगी। काम से विनाम किसी ही किसी दिन लेना पड़ता।

भैया (स्वामी हरिहरानन्द) की ७ फरवरी को चिट्ठी मिली। वह समयत है, आर्थिक कठिनाइयाँ के कारण मैं चीन जाना या इरादा रखता हूँ। अनेक कारणों में वह भी एक हो सकता है, पर वही कारण नहीं। मैं

वहा जाकर साहित्यिक और सांस्कृतिक कामों को करना चाहता था विशेष कर तिब्बत में अब जो पुराने पुस्तकालयों और उनकी निधियाँ के दरवाजे खुले हैं, उनसे लाभ उठाना चाहता था।

फरवरी में जमूतसर में कांग्रेस का अधिवेशन हो रहा था। कांग्रेस कहीं से कहा चली गई? पहले जहाँ एक अस्थायी नगर और विराट मेल लगता वहाँ अब उसके प्रति लोगों में उदासता। कांग्रेस और उसके मंत्रियों से जिन्हें काम बनाना था, वही वहाँ आए थे। रुई साल तो नेहरू छोड़कर दूसरा कोई सभापति बनने लायक आदमी नहीं मिलता था। जब नेहरू ने अपनी टापी श्री उच्छग्राय डेबर के सिर पर रख दी है। दूसरी बार वह उसके अध्यक्ष बने। डेबर बावन गण्डे दूसरे कांग्रेसी नेताओं से कोई भेद नहीं रखते। फिर न जाने क्यों नेहरू उन पर डर गये हैं? क्या यह यही नहीं बतलाता कि नेताओं के सम्बंध में कांग्रेस दिवालिया बन गई है। सभी जगह प्रथम श्रेणी की प्रतिभावाले तरुणा का कांग्रेस में अभाव देखा जाता है। जो हैं भी वह बूढ़ों की नजर पर नहीं चढ़ते और ठूढ़-ठूढ़ कर बूढ़ों की ही तुम्या फेरी की जाती है। कांग्रेस के अध्यक्ष ने नेहरू की भाषा की तरह भाषानुसार प्रांतों के निर्माण का विरोध किया, द्विभाषी प्रान्तों का समर्थन किया। काल से लोहा लेने के लिए तैयार होना इसी का कहते हैं। द्विभाषिक प्रांतों के निर्माण का मतलब है आकाशी याजना, जो बहुत दिनों तक लादी नहीं जा सकती। बिहार और बंगाल का एक कर देने के लिए बड़े जोर शोर से घोषणा हुई। बंगाल में हाल की म्युनिसिपैलिटियों के चुनाव ने बतला दिया है कि अगले चुनाव में कांग्रेसियों की विजय के लिए केवल घोषा घड़ी पर ही भरोसा करना पड़ेगा। यह बहुत खतरे की बात है इसलिए उसकी नींद हराम हो रही है। उधर बिहार में अभी भी लोगों की आँखों में धूल चार्कने में कांग्रेसी सफलता प्राप्त कर सकते हैं। तानाशाह हैं इसलिए विलयन के दिनों में ही उन्हें भले दिनों की आशा दिलाई देने लगी। कांग्रेसी महादेव क्यों न राय—सिंह के सुधार पर उछल पड़ें? लेकिन यह काम उतना आसान नहीं था, जितना दिल्ली के महादेव समझते हैं। यह सुधार रखा जा रहा है कि दाना प्रदेश अपनी-विधान सभाओं, राजधानियाँ हाइकोर्टों मंत्रिमंडलों को अलग अलग

एक राज्यपाल के अधीन रह। इस तरह यदि राज्यपालों की सत्या कम करना हा—जा बुरी बात नहीं है—तब तो शायद कोई दिक्कत नहीं हो। शायद सोचत हांग सयुक्त प्रान्तों की जा मन्त्रिमण्डल हांगे, उसम एक म वामपथियों का बहुमत होने पर दूसरे मे दबाया जा सकता है।

अमृतसर कांग्रेस के अध्यक्ष ने भूदान का महात्म भो ध्रुव बखाना महात्मा भावे पर गा धीजी का आवेश होता है उनकी आत्मा भाव के मुह से बोल रही है। वह गांधीजी के अपूर्ण काम को पूरा कर रहा है। उनका भूदान आन्दोलन द्वारा एक जबदस्त नाति होने जा रही है। उसके द्वारा शान्तिमय तरीके से रामराज्य कायम हा जाएगा शापण सतम हो जाएगा वगभेद मिट जाएगा, दश म गरीबी का नाम नहीं रहगा। ऐसी बातें यदि ढोगी कांग्रेसी नेता कह तो कोई अचरज नहीं। उ ह हर दूसरे चौध वष एक नया नारा मिलना चाहिए, जिसके द्वारा जनता के हृदय से पुरान असफल प्रयत्न की स्मृति भुलनाइ जाए। नई आगा पैदा की जा सके। यह ता उनके लिए बड़े काम की चीज है। इसीलिए सभी कांग्रेसी एक जोर म भावे की जय जय वाल रहे है। प्रधानमंत्री भी उनसे भट करने के लिए समय निकाल लेते हैं।

पर जबकल रखनेवाला आदमी कैसे इस मान सकता है? भूदान से कैसे रामराज्य जायगा? जमीन तो पहल भी हस्तान्तरित हाती रही है। दान से हो या बची स। इससे उसका रूप म कोई परिवर्तन नहीं हाता। फिर इस हस्तांतरण से क्या भूमि या उसकी उपज कई गुना बढ़ जाएगी? फिर इस दान की हुई भूमि म सत्य सधिय ता ऐसी है, जिसे 'उडता सत्तू पितरन को' कहा जा सकता है, अर्थात् किसान उमे बड़े जमीनदारा से छीन रहे थे उन इस प्रकार दान दकर छुट्टी ली गई। काफी जमीन ऐसी है, जा लाखों एकर कह जान पर नी न कभी आवाद हुई, न आगद हा सकती है। नूतन क वनारणन का कितन ही कांग्रेसी भी समझन हैं पर महात्मा की तरह मुत्तवर उसका खिलाफ जायाज उठान से हिम्मत नहीं रखत।

अमृतसर न फिर समाजवाद का नाम दाहराया। आजकल क जमान म समाजवाद का नाम से ही समाजवाद का जान ता रारा जा सकता है, यह

काग्रेसी नेता नली प्रकार जानते हैं। इसीलिए यह ढोंग रचा गया है। काग्रेसी समाजवाद की व्याख्या है—जिसमें गरीब अधिकाधिक गरीब होते जाएँ, और पैलीसाह अधिकाधिक धनी।

१६ फरवरी को कई महीनो बाद गीलाजी और डा० सत्यकेतु मिले। डा० सत्यकेतु एक बड़ी मनारजक, पर साथ ही हृदयवचक बात सुना रहे थे। पड़ोसी जिले के एक सेठ को जब मालूम हुआ कि सरकार ने उनके जिले के बाढ़ पीड़िता के लिए चार लाख रुपया देना स्वीकार किया है, तो उनके पेट में पानी पचना मुश्किल हो गया। वे जानते थे कि चार लाख बाढ़-पीड़िता के पास नहीं, बल्कि दूसरा की जेब में जाएँगे। सोचा—इस लूट से लाभ न उठाना भारी धक्कड़ी है। उन्होंने अपने साहबजादे को फटकारा—‘तू कसा मूख है, वहती गंगा म हाथ धोना नहीं जानता। जा बाढ़ पीड़िता में अपना नाम भी दर्ज करा।’ लेकिन बाढ़वाले इलाके में उनकी एक अंगुली भी जमीन नहीं थी और न कोई घर था। पर, इसको देखने कौन आ रहा है? कागज तयार हो उस पर पांच प्रतिष्ठित आदमियाँ के हस्ताक्षर हो, फिर सेठ साहब और उनके साहबजादे के बाढ़-पीड़ित होने से कौन इन्कार कर सकता है? घर में अपनी कार थी। साहबजादे उस पर निकले। जिले के काग्रेसी नेता से मिले। उनसे हस्ताक्षर करवाया। काग्रेसी नेता का सेठ से बराबर वास्ता पड़ता था। वेटा वेटी का ब्याह हो, या दूसरा कार्य प्रयोजन, सेठ भी हमेशा उनकी बलैया लेने के लिए तैयार थे। वह जानते पर भी हस्ताक्षर करने से कैसे इन्कार कर सकते थे? काग्रेसी एम० एल० ए० और दूसरे नेताओं के चार छ हस्ताक्षर हो गए। जिला मजिस्ट्रेट उसे मानने से कैसे इन्कार कर सकता? आखिर, सेठ के घर में १६ हजार रुपये जा गए। सेठा का दिमाग बिथाम लेना थोड़े ही जानता है? सेठ के मकान किराय पर लग हुए हैं, जिससे उन्हें तीन हजार मासिक की आमदनी है। सरकार मकानों की कमी देखकर नये मकानों को बनवाने के लिए कराडो रुपये दे रही है। इसका भी सदुपयोग कुछ होना चाहिए। सेठ साहब न एक सहायक समिति बनाई। समिति सरकार से रुपये लेकर नये मकान बनवाएगी। डाक्टर साहब से भी उन्होंने समिति का भँवर बन जान के लिए कहा। डाक्टर साहब ने कहा—मैं तो इस गहर में रहता ही नहीं।

एक राज्यपाल के अधीन रह। इस तरह यदि करना हा—जो बुरी बात नहीं है—तब तो शायद शायद सोचते हागे सयुक्त प्रान्तों की जो मन्त्रिम वामपयिया का बहुमत होने पर दूसरे से दवाया ज

अमृतसर कांग्रेस के अध्यक्ष ने भूदान का महात्मा भाव पर गांधीजी का आग्रह होता है, उसे बोल रही है। वह गांधीजी के अपूर्ण काम का भूदान आंदोलन द्वारा एक जवदस्त नाति हाने ज शान्तिमय तरीके से रामराज्य कायम हा जाएगा, श्वगभेद मिट जाएगा, देश में गरीबी का नाम नहीं र ढांगी कांग्रेसी नेता वह तो काइ अचरज नहीं वप एक नया नारा मिलना चाहिए, जिसके द्वारा ज असफल प्रयत्न की स्मृति भुलवाई जाए। नई आगा पैद उनके लिए बड़े काम की चीज है। इसीलिए सभी का, की जय जय बोल रहे हैं। प्रधानमंत्री भी उनसे भेट, निकाल लेते हैं।

पर अक्कल रखनेवाला आदमी कैसे इसे मान, कैसे रामराज्य आयागा? जमीन तो पहले भी हस्तादान से हा या बेची से। इससे उसके रूप में कोई परि फिर इस हस्तांतरण से क्या भूमि या उसकी उपज कई फिर इस दान की हुई भूमि में सबसे अधिक तो ऐसी है, पितरन को' कहा जा सकता है, अर्थात् किसान के छीन रहे थे उसे इस प्रकार दान देकर छुट्टी ली गई। है जो लाखों एकड़ बड़े जाने पर भी न कभी आवाज सकती है। भूदान के बंकारपन का कितना ही कांग्रेसी महताय की तरह खुलकर उसके खिलाफ आवाज उर रखते।

अमृतसर न फिर समाजवाद का नाम दोहराया। मे समाजवाद के नाम से ही समाजवाद का जान से रोक्

आज से पचास साल से पहले की है। उह पहले दो रुपया और भोजन मिलता था। फिर भोजन के साथ चार रुपया, और अन्त में भोजन सहित दस रुपया। बुढ़ापे तक वह नौकरी करते रहे। चौधरी भी उसी समय बाप के पास आए, लेकिन उन्होंने दरवान या चपरासीगिरी नहीं पसन्द की। कुछ इधर उधर का काम करते, सब्जी बेचते फिर खेती में लग पड़े। उनके पास काफी जमीन है। लडका बाराबकी में अपने गांव में रहता है। वहाँ भी जमीन है। लटके का भी कोई पुत्र नहीं। लडकी के बड़े लक्ष्मीनारायण को यहाँ लाए थे। वह लँगोटी बांधकर देहरादून में साधु बन गया। चौधरी को बड़ी मुश्किल से उसका पता लगा। लौटा लाये पर तब तक चैन नहीं आया, जब तक कि उसे उसके माँ बाप के पास पहुँचा नहीं दिया। मैं पूछा—इस अजित खेती को किसके लिए छोड़ना चाहते हैं? बोलने लगे—“यही तो सोचता हूँ। बूढ़ा हो गया लडका घर की खेती छोड़ नहीं सकता। चौधरी से भी ज्यादा बड़ी चौधरानी है। हड्डी हड्डी भर शरीर में है, लेकिन जान पड़ता है, वे हड्डियाँ लोहे की हैं। हर वक्त काम में लगी रहती हैं। मसूरी के जाड़े का वे अपनी एक सूती साड़ी में बिता बेती हैं, जिसे देखकर दाँतो तले अँगुली दबानी पड़ती है। वैसे सीधे होकर चल सकती हैं, लेकिन जब घर के दरवाजे की आर जाना होता है, तो २५ गज पहले से ही फरर को बाहरी कर लेती हैं। कितनी ही हिम्मत हा, लेकिन बुढ़िया कितने समय तक सँभालेगी। मैंने कहा—“लक्ष्मीनारायण को ही फिर लाओ।”

—‘लाता ता, लेकिन यदि वही फिर भाग गया?’

—“अब उसे थोड़ी जकल आ गई होगी एकाध साल राब उसी को लाएँ। शायद वह सम्पत्ति का मूल्य समझे।”

धुड़ापे का ख्याल चौधरी का भी आता है, पर गाँव में जाकर रहने की सोच भी नहीं सकता। कह रहे थे—“पोती के ब्याह में गया था। जान पड़ता था, अब बच कर नहीं लौट सकूँगा। बापिर मैं भी उसी भूमि में गंवा हुआ, लू में तपते मोठे मोठे आमों का खाता रहा। पर, अब लू के नाम में जान निबलन लगते हैं।”

—अरे उससे क्या होता है ? मकान किराये पर उठ जायगा ।

—लेकिन, उसमें कुछ खर्चा लगाना भी तो पड़ता है ।

—उमरी पवाह न कीजिए । बल्कि हजार-पाँच सौ ल भी लीजिए ।

इसका अर्थ है, सठ साठव नकली सह्याग-समिति में नकली मंम्बरा को भर्ती कर मकान बनवा उसे भी अपन हाथ में करना चाहते थे ।

आज के भारत में जो नयकर भ्रष्टाचार चल रहा है, क्या उसकी कथा एक सेठ के दो चार कामों में समाप्त हो सकती है ? एक नगरपालिका की वान डाक्टर साहब बता रहे थे, जिसके अध्यक्ष और उपाध्यक्ष ने लाला पर हाथ साफ किया है, और काफी ईमानदारी नहीं, तो सफाई के साथ । नगर पालिका के जितने ठेके दिए जाते हैं, उनमें दस प्रतिशत पर "हक्क फकीरा का है ।" १२ लाख का वहाँ हर साल सामान मँगवाया जाता है, जिसमें १ लाख ६० हजार तो जायज हक ठहरा । यह ठीक है कि यह सारा धन अध्यक्ष और उपाध्यक्ष के ही पाकेट में नहीं गया, पर काफी गया, इसमें कोई सन्देह नहीं । दस लाख सड़क पर लगनेवाला है, तो उसमें से भी एक लाख घरा हुआ है । दाना अध्यक्ष उपाध्यक्ष मालामाल हो गए हैं । जायदाद अपने नाम से नहीं ली जा सकती, तो सगे-सम्बन्धियों के नाम से लाने को कौन देखता है ? अपने गृह में वह नहीं ली जा सकती, तो दूसरे गृह में ली जा सकती है । कौन मन्त्री दूध के धुले हुए हैं, जो इनके काम पर अँगुली उठाते ? और फिर उनकी भी पूजा करने के लिए भी तो ये तयार हैं । रामराज्य की आरंभ के लिए सारे देश में यही रास्ता बनाया जा रहा है । देखो, यह पत्थर की नाव कितने दिनों तक तैरती है ?

हमारे पड़ोसी चौधरी हेंपी बेली के मजबूत किसान हैं । इस माहल्ल में दो ही बड़े-बड़े समतल भूमि के टुकड़े हैं । दानो के बोने-जातने वाले चौधरी हैं । मालिका ने पहलू या ही दे दिया, और अब चौधरी का उन पर कानूनन हक है । पास-पड़ोस में कुछ जमीन और भी आवाद हान लायक है, तो चौधरी उसे बकार रहन नहीं देते । 'बिलडेर' के फाटक के पास एक ऐसा ही टुकड़ा बेकार पड़ा हुआ था । उन्होंने आदमी लगाकर एक बार दावार खड़ी की और फिर पत्थरों का हटवाया । जहीर के बच्चे हैं, छेती की विद्या खून में है । उस दिन बतला रहे थे—मेरे चाप बैंक में दरवान हुए, यह बात

आज से पचास साल से पहले की है। उह पहले दो रुपया और भोजन मिलता था। फिर भोजन के साथ चार रुपया, और अतः भोजन सहित दस रुपया। बुढ़ापे तक वह नौकरी करते रह। चौधरी भी उसी समय बाप के पास आए, लेकिन उन्होंने दरबान या चपरासीगिरी नहीं पसंद की। कुछ इधर उधर का काम करते, सब्जी बेचते फिर खेती में लग पड़े। उनके पास काफी जमीन है। लड़का बाराबकी में अपने गांव में रहता है। वहां भी जमीन है। लड़के का भी कोई पुत्र नहीं। लड़की के बेटे लक्ष्मीनारायण को यहाँ लाए थे। वह लंगाटी बांधकर देहरादून में साधु बन गया। चौधरी को बड़ी मुश्किल से उसका पता लगा। लौटा लाये पर तब तक चैन नहीं आया, जब तक कि उसे उसके माँ बाप के पास पहुँचा नहीं दिया। मैंने पूछा—इस अर्जित खेतों का किसके लिए छाड़ना चाहते हैं? बालने लगे—“यही तो साचता है। बूढ़ा हो गया लड़का घर की खेती छोड़ नहीं सकता। चौधरी से भी ज्यादा बड़ी चौधरानी है। हड्डी हड्डी भर शरीर में है, लेकिन जान पड़ता है, वे हड्डियाँ लोहे की हैं। हर वक्त काम में लगी रहती हैं। मसूरी के जाड़े को वे अपनी एक सूती साड़ी में बिता देती हैं, जिसे देखकर दावों तले अँगुली दबानी पड़ती है। वैसे सीधे होकर चल सकती हैं, लेकिन जब घर के दरवाजे की ओर जाना होता है, तो २५ गज पहले से ही कमर को दोहरी कर लेती हैं। कितनी ही हिम्मत हा, लेकिन बुढ़िया कितने समय तक सँभालेगी। मैंने कहा—“लक्ष्मीनारायण को ही फिर लाओ।”

—‘लाता तो, लेकिन यदि कहीं फिर भाग गया?’

—“अब उसे घाड़ी अकल जा गई होगी। एकाध साल बाद उसी को लाएँ। शायद वह सम्पत्ति का मूल्य समझे।”

बुढ़ापे का स्थान चौधरी को भी आता है, पर गाँव में जाकर रहने की साच भी नहीं सकते। वह रह थे—‘पोती के ब्याह में गया था। जान पड़ता था, अब बच कर नहीं लौट सकूंगा। आखिर मैं भी उसी भूमि में पैदा हुआ, लू में तपते भीठे भीठे आमा को खाता रहा। पर, अब लू के नाम से भी प्राण निकलने लगते हैं।’

“संस्कृत पाठमाला” की प्रथम पुस्तक ३ मार्च को छप गई, इससे बहुत सन्नाप हुआ। दूसरी पुस्तक के भी दस पाठा के प्रूफ उसी दिन आए।

आज से पचास साल से पहले की है। उह पहले दो रुपया और भोजन मिलता था। फिर भोजन के साथ चार रुपया, और अन्त में भोजन सहित दस रुपया। बुढ़ापे तक वह नौकरी करते रहे। चौधरी भी उसी समय बाप के पास आए, लेकिन उन्होंने दरवान या चपरासीगिरी नहीं पसन्द की। कुछ इधर-उधर का काम करते सब्जी बेचते फिर खेती में लग पड़े। उनके पास काफी जमीन है। लडका बाराबकी में अपने गांव में रहता है। वहां भी जमीन है। लडके का भी कोई पुत्र नहीं। लडकी के बेटे लक्ष्मीनारायण का यहाँ लाए थे। वह लेंगाटी बांधकर देहरादून में साधु बन गया। चौधरी का बड़ी मुश्किल से उसका पता लगा। लौटा लाये पर तब तक चैन नहीं आया, जब तक कि उसे उसके मा-बाप के पास पहुँचा नहीं दिया। मैंने पूछा—इस अर्जित खेतों का किसके लिए छोड़ना चाहते हैं? बालन लगे—“यही तो साचता है। बुढ़ा हो गया लडका घर की खेती छोड़ नहीं सकता। चौधरी से भी ज्यादा बड़ी चौधरानी है। हड्डी हड्डी भर शरीर में है, लेकिन जान पड़ता है, वे हड्डियाँ लोह की हैं। हर वक्त काम में लगी रहती हैं। मसूरी के जाड़े को वे अपनी एक सूती साड़ी में बिता देती हैं, जिसे देखकर दाँतो तले जँगुली दबानी पड़ती है। वैसे सीधे होकर चल सकती हैं, लेकिन जब घर के दरवाजे की ओर जाना होता है तो २५ गज पहले से ही कमर का दाहरी कर लेती हैं। कितनी ही हिम्मत हो, लेकिन बुढ़िया कितने समय तक सँभालेगी। मैंने कहा—“लक्ष्मीनारायण को ही फिर लाओ।”

—‘लाता तो, लेकिन यदि कहीं फिर भाग गया?’

—“अब उसे थोड़ी अकल आ गई होगी। एकाध साल बाद उसी को लाएँ। शायद वह सम्पत्ति का मूल्य समझे।”

बुढ़ापे का स्थान चौधरी को भी आता है, पर गाँव में जाकर रहने की साध भी नहीं सकते। कह रहे थे—“पोनी के ब्याह में गया था। जान पड़ता था, अब बच कर नहीं लौट सकूँगा। आखिर मैं भी उसी भूमि में पैदा हुआ, लू में तपते भीठे-भीठे आमा को खाता रहा। पर, अब लू के नाम से भी प्राण निकलन लगत हैं।”

“संस्कृत पाठमाला” की प्रथम पुस्तक ३ भाग को छप गई, इससे सन्नाप हुआ। दूसरी पुस्तक के भी दस पाठों के प्रूफ उसी दिन

“संस्कृत काव्यचारा” अभी अवर में लटक रही थी। जिस समय मैंने उसका सौ पृष्ठा को थोनिवासजा को दिया था, जोर सम्मेलन मुद्रणालय में बात तय कर ली थी, ता समझन लगा था, अब नया पार हा जाएगी। लेकिन, मुद्रक और प्रकाशक में कितने ही दिनों तक मोल भाव चलता रहा। यद्यपि उसके १३ पृष्ठा के प्रूफ आ चुके हैं लेकिन जब तक कुछ छपे हुए प्रूफ न आएँ, तब तक सदेह की गुंजाइश है।

१० मार्च को कमला अपनी परीक्षा के लिए देहरादून गई। यद्यपि आरम्भ होने में चार पांच दिन की देर थी लेकिन उन्हें पहले जाना जरूरी था। मेरी चली हाती, ता एच महीना पहले भेज देता। वहाँ शुक्लाजी से पढ़ने में सहायता मिलती। पर, बच्चा को छोड़कर वह जाने के लिए तयार नहीं थी।

११ तारीख को श्री कालिदास, हरिश्चंद्र और कसबलाला के भतीजे आए। मुहल्ले के तीन-चार विद्यार्थी तरुणों के उपद्रव की शिकायत कर रहे थे। तरुण लड़कियों का स्कूल जाते समय छेड़ते और टोकने पर मार पीट के लिए तैयार हो जाते। जो अपनी इज्जत अपने हाथों नहीं बचा सकता, उसकी रक्षा कानून कैसे कर सकता? यह भी उ होन बतलाया कि मुहल्ले के एक लाला गरकानूनी शराब और जुआ खेलान का राजगार करते हैं। आजकल मसूरी के भाग्य बिगड़ने के कारण बनिया का भी भाग्य बिगड़ गया है। ऐसी अवस्था में वह आमदनी के इस नये रास्ते को स्वीकार करें तो आवश्यक क्या? पुलिस चौकी मौजूद है, लेकिन जब ५० रुपये मासिक का बंधा न हो, तो वह क्यों रुकावट डालेगी। अभी हाल में ही पुलिस का एक सिपाही ने कई जगह चोरिया की। भण्डा फूटने पर भाग गया, लेकिन वहाँ तक लोगों की जान माल की सुरक्षा की बात है, उससे कोई लाभ नहीं हुआ। पुलिस का काम अब कांग्रेस के राजनीतिक विरोधियों के सिर पर डण्डा बरसाना या महाप्रभुओं के स्वागत में हाथ बांधकर खड़ा रहना है। कालिदास लड़की के पिता पर जोर दे रहे थे कि तुम लड़की का स्कूल भेजना बन्द मत करो पर लाला की हिम्मत नहीं थी।

इस महीने आगरा यूनिवर्सिटी की दो डाक्टरेट थिसिस को देखने का मौका मिला। वैसे ता जिस तरह टन सेर डाक्टर बनाया जा रहा है, उसका

कारण थेसिस का स्तर बहुत गिर गया है। पर, य दाना थेसिसें उस तरह की नहीं थीं। श्री नरतसिंह उपाध्याय न बहुत परिश्रम के साथ पालि निषिष्टिक और उसकी अद्वैत कथाओं की भौगोलिक सामग्री का विश्लेषण किया था। जम्वालाल सुमन न अलीगढ़ की जनभाषा और उसमें आई सामग्री का सुंदर विवेचन हजार पृष्ठ से ऊपर में किया था। ऐसे निबंध यदि लिखे जाएं तो उनसे डिग्री के साथ-साथ नई ज्ञातम्य बातें भी सामन आ जाएंगी।

माच के तीसरे हफ्त में पत्रों में स्तालिन की कड़ी आलोचना हाने की खबरें आने लगीं। मेरे कुछ साथी इससे तिलमिला गए। सरदार पृथिवी सिंह न बहुत उत्तेजना और निराशापूर्ण शब्दों में इसके बारे में लिखा। लेकिन, मैं इससे बहुत प्रसन्न हुआ। इसी दिन की मैं आशा रखता था हूं इतनी जल्दी नहीं। मानस ने साम्यवाद के वैज्ञानिक रूप को हमारे सामने रखा और उसकी तरफ जाने के लिए दुनिया की सबहारा जनता का और मानवता के भक्तों को प्रेरणा दी। वह महान् थे, इसमें किसी सन्देह हो सकता है? लेनिन ने साम्यवाद को पृथिवी पर उतारा। थैलीशाहों की सगीनें उसे असम्भव कर रही थीं। आखिर सगीनों के बल पर मुट्ठी भर लोग दुनिया के सबस्व के स्वामी बन गए थे। उनका शोषण और उत्पीड़न अभुण्ण चल रहा था। ऐसी परिस्थिति में जिसने साम्यवादी शासन पृथ्वी पर कायम किया, वह लेनिन महान् थे, यह भी निस्सन्देह है। लेनिन साम्यवादी शासन को पूरी तौर से मजबूत नहीं कर पाए थे। उसके आर्थिक निर्माण के लिए बहुत बड़ा कदम नहीं उठाया जा सका था कि वह हमें छोड़कर चले गए। ऐसे समय इस बड़े भार को स्तालिन ने संभाला। पुनर्निर्माण के बाद पंचवार्षिक-योजना का सूत्रपात किया। इसके कारण सोवियत-भूमि आर्थिक तौर से इतनी सुदृढ़ हो गई कि अब वह दुश्मनों के लिए लाहे का चना बन गई। यह तीसरा पुरुष भी महान् था। लेकिन, बुढ़ापा समक्षित्ये या आत्मश्लाघा की मात्रा अधिक होना, स्तालिन, अपने जीवन के अन्तिम दोस वर्षों में कई बुराइयों के लाने के कारण हुए। बाहरी देशों के वर पद्धत्य के कारण सोवियत भूमि के भीतर सुरक्षा की ओर ज्यादा ध्यान देना पड़ता। लेकिन, युद्ध की स्थिति के लिए बनाये जाने वाले नियमों को

बराबर जारी रखना सतर्नाक था। यह नियम बिना कारण भी मन्दह पैदा करत फिर सदेह का कठार दण्ड कितन ही निरपराध व्यक्तियों को भोगना पड़ता। इतनी बड़ी शक्ति को ठीक तौर से इस्तेमाल करना बहुत कम ही आदमियों के बस की बात है। स्तालिन ने दूसरा के लिए कहा था— “सफलता के कारण चकाचौंध में आना” पर वह खुद इसके गिकार हुए। वह अपने को सबन समझने लगे। सुबषा के हाथ जाडकर स्तुति करने वाल खुशामदिया की कमी नहीं रहती। जा खुशामद नहीं कर सका, वह उनके नोध का भाजन हुआ। इस स्थिति में उनके चारा आर खुशामदिया का गिराह जमा हा गया। उनमें जो सबसे अधिक निष्ठुर हो सकता था, वह उनका कृपापात्र बन सकता था। बेरिया ऐसा ही था, जिसे स्तालिन ने जाजिया से बुलवाकर गृह मन्त्रालय का काम सौंपा। गृह मन्त्रालय का काम था भीतरी शत्रुओं को सिर न उठान देना। बेरिया ऐसी शक्ति को हाथ में लेने के लिए बिल्कुल अयोग्य था। उसने जब दो चार जत्याचार किय तो उसके लिए जरूरी हो गया कि अपने चारों ओर किलाबदी करें, फिर अपनी ही तरह के आदमियों को उसने अपनी चारों ओर जमा कर लिया। इन पक्तियों के लेखक ने भा बेरिया की पुलिस के कारनामे कुछ देखे, और अधिक सुने। लोग साँस लेने में डरते थे। इस स्थिति को लान में स्तालिन का बहुत हाथ था। चाह वह हरेक मामले को न जानते हो, पर जा व्यक्ति-पूजा उन्होंने अपन लिए चलाई, उसका यह अनिवाय परिणाम था। इस स्थिति को दूर करना सोवियत भूमि के लिए सबसे बड़ा काम हा गया। बाहर के कम्युनिस्ट या साम्यवाद के हितैषी स्तालिन की बड़ी आलोचना को चाह नापसंद करें, चाहे इसके कारण बाहरी दुनिया में साम्यवाद के दुश्मना का थोड़ी देर तक प्रापेगण्डा करने का अच्छा मौका मिले, पर जहाँ तक रूस का सम्बन्ध था उसके लिए स्तालिन की व्यक्ति पूजा का एक क्षण भी वर्दाश्त करना हानिकारक था। जो शासन बहुजनहिताय हो, उसमें इतनी पाबंदिया की आवश्यकता क्या? सोवियत के नेताओं ने उस बड़ी बाधा को हटाया, जिसे मैं इतनी जल्दी समाप्त होने वाली नहीं समझता था। इस नीति से सारी सोवियत भूमि में एक अद्भुत स्फूर्ति आई है, और

कितने ही योग्य व्यक्ति, जो उस युग की क्रूरता के शिकार थे फिर काय-क्षेत्र में आए।

प्रो० तुवियान्स्की और प्रो० बोस्त्रिकोफ संस्कृत के अद्भुत विद्वान् थे। डा० श्चेवात्स्की उन्हें अपना पुत्र मानकर अपुत्र होने के शोक से विरत थे। उन्हें इन दोनों के ऊपर बड़ा अभिमान था। लेकिन १९३६ में तुखाचेव्स्की पड़्य था म से जो हजारों जी घुन के साथ पिस गए, उनमें ये दोनों विद्वान् भी धर लिए गये। ये वस्तुतः पण्डित थे। उनको अपनी विद्या से मतलब था, जिसमें वह दुनिया में लासानी थे। दोनों का पकड़कर जेल में डाल दिया गया। मालूम नहीं वह मुक्त होने के लिए आज भी बचे हैं या नहीं। पर, इससे तो उस युग की क्रूरता का ढाका नहीं जा सकता। मैं समझता हूँ स्तालिन पूजा का विनाश सोवियत-भूमि में बहुत बड़ा काम हुआ है। दो तीन मित्रों ने मुझे विवश होकर इससे बारे में पूछा, और मैंने संक्षेप में यही बातें बतलाई।

२५ मार्च को कमला परीक्षा देकर आई। भापातत्व वाला प्रश्नपत्र उनका कमजोर रहा। “घर का जोगी जागड़ा, जान गांव का सिद्ध” ठीक है। मैं बराबर कहता रहता कि इसे पढ़ ला। रात का कथा के तौर पर भी उसे सुनने के लिए तैयार नहीं थी। अब पछतावा था। फेल हांगो ता ‘भापातत्व’ के ही कारण।

गर्मों के डर से दिल्ली जाने में स्थिक्क हो रही थी, पर वहाँ जाना जरूरी था। जेता का हाथ बहुत कुछ ठीक हो गया था, और सिर्फ ताकत आने की कुछ कमी थी। पर जब दिल्ली में पोलियो की चिकित्सा का विशेष प्रबंध है, तो उसे वहाँ दिखाना आवश्यक था। देहरादून से कमला को लेकर जा सकते थे, पर होली यही कर लेनी थी, इसलिए ३० मार्च को महाँ से जाने का निश्चय किया।

देहरादून—३० मार्च को गाढ़े ७ बजे सवेरे जया, जेता और कमला के साथ घर से निकले। पहाड़ में मोटर पर चलना कमला के लिए जान पर खेलना है, इसलिए वह बिना चाय पिय खाना हुई। ६ बजे किफेग में चार मिली और सत्रा १० बजे हम मुक्तजी के घर पर पहुँच गये। पासपाट के लिए मनिस्ट्रेट के हस्ताक्षर कराने थे। आज छुट्टी थी, लेकिन मुक्तजी ने

मजिस्ट्रेट को तैयार कर रखा था। मसूरी के सब डिवीजनल मजिस्ट्रेट को ही हस्ताक्षर करने का अधिकार था। वह भले आदमी निकले, और पासपाट के फाम पर दस्तखत का काम खतम हो गया। वह उस दिन स्टेनो से मुकद्दमा का फैसला लिखवा रहे थे। धाराप्रवाह अंग्रेजी का व्यवहार हो रहा था। पत्र से लेकर सम्पूर्णानन्द तक सभी मुख्यमन्त्री और मन्त्री हिन्दी के पक्ष में बुआघार भाषण दत्त हैं। लेकिन उसका फल हमारे सामने था। जिनके मुकद्दमा का फैसला हो रहा था शायद ही उनमें से कोई इसे समझ सक। इसको कहते हैं, गव-दूसरे को धोखा देना। यदि वस्तुतः हिन्दी को व्यवहार में लाना है, तो अंग्रेजी के स्टनो और टाइपिस्ट को हटा कर उसकी जगह हिन्दी वाले देने चाहिए, और अपने अप्सरा को सख्त ताकीद करनी चाहिए कि वह हिन्दी में ही अपना फैसला दे। ऐच्छिक होने पर अप्सरा की वर्तमान पीढ़ी तो हिन्दी के लिए युक्त का तैयार नहीं हो सकती। वह समझती है मन्त्री लोग सिर्फ ऊपर ऊपर से हिन्दी की बातें करते हैं उसके लिए साधन जुटाने का तैयार नहीं। अभी माच का अन्त ही था, लेकिन यहाँ ४ बजे तक जसह्य गर्मी थी। जब जसली गर्मी शुरू होगी, तब न जान क्या हालत होगी ?

३१ माच का भी हम देहरादून में ही रहना था। बनिया का भाजन गुलजी व यहाँ और ग्रहभोज ५० हरनारायण मिश्र व यहाँ हाता रहा लेकिन, गुलजाइनजी के हाथ का बना बनिया का भोजन भी बहुत स्वादिष्ट हाता है, इसलिए हम बराबर ग्रहभाज के लिए तैयार नहीं थे। आज गुरु रामराय व दरबार का झण्डा मला था। सयाग ही समधिय, जा ऐसे समय हम पहुँच गए। उससे फायदा न उठाना उचित नहीं समझा जा सकता था। गद्दी से वधित गुरु रामराय सिक्खा व सप्तम गुरु व ज्येष्ठ पुत्र थे। वधित करने का परिणाम पथ में झगडा हाता जरूरी था। उनका नतीजे गुरु तग-बहादुर का औरगजब न भरवाया। अन्तिम गुरु गाविन्दसिंह का मुमिरनी की जगह सडग उठाना पडा। जब एक पक्ष औरगजब व बाप का भाजन था, तो दूसरा अन्धक का भाजन हागा ही। इसलिए गुरु रामराय व लिए सिफारिश करके औरगजब न गढ़वाल व राजा व पास भज दिया। उस समय दून अनादिकाल से गढ़वाल का चला जाया था। गुरु न जगल और

स्थान हमारे बैठने की जगह से काफी दूर था, इसलिए रुपया वहाँ कसे पहुँच सकता था ?

२ बजे तक अगुल-अगुल भर जमीन और छते लगा से भर गई। मालूम हुआ कुछ लाग मकाना की छताँ पर सवर ही स आकर तपस्या कर रहे हैं। इस धूप में स्त्री पुरुषों का यह घँस आश्चर्यकर था। इसमें बवल भक्ति ही नहीं, बल्कि तमाशा देखन की प्रवृत्ति भी काम कर रही थी। जब घड़ी ढाई बजाने लगी, तब हममें से कुछ में उत्सुकता बढ़न लगी। सिर क ऊपर कपड़े का चढ़वा था, लेकिन एक जगह फाक पाकर धूप सीधे खापड़ी पर पड़ रही थी। आध घंटे में वह हटा। ३ बज भी अभी महंतजी का कोई पता नहीं था। महन्तजी इलाहाबाद युनिवर्सिटी के संस्कृत के एम० ए० हैं। शिक्षित श्रद्धाहीन हात हैं, इसे झूठा करने के लिए वह गायद अपन गुरु महन्त लक्ष्मणदासजी से भी अधिक समय तक पूजा करत हैं। साढ़े ३ बजे तक भी उनका पता नहीं लगा। खापड़ी धूप से पिघल नहीं रही थी, ता भी चिन्ता बढ़ने लगी। लोग कहने लगे, दो-ढाई बजे तक हमेशा चण्डा सड़ा हो जाता रहा है। घण्टे का लट्ठा पहले ही गिरा दिया गया था। उसक ऊपर चढ़े पिछले साल के खोल निकालकर प्रसाद के लिए रखे गए थे। खोल के दो अगुल के चीयड़े से भी आदमी का नाग्य बन सकता है, उसका दुर्भाग्य हट सकता है, मनोकामना पूरी हो सकती है। अपनी कायसिद्धि के लिए स्त्री पुरुष पहले ही से मानता मानत हैं—“हमारा यह काम हो गया, पुत्र प्राप्ति हो गई, ता हम चण्डा साहब पर एक धान चढ़ाएँगे।” कोई-कोई तो कामदार मयमल की खाल चढ़ाने की मानता मानते हैं। जोर ऐसा की सस्या इतनी अधिक होती है कि दस साल के पहले गायद ही किसी की बारी आती है। उसके लिए हजार या अधिक रुपय दाता दत्त हैं। ११० फुट के लट्ठे के दाना तरफ आदमी सड़ें थ। सब एक साथ घण्टे का हाथ में उठात जोर उस पर सपड़ा मड़ा जाना। पहल पील मूनी धान जोर दूसर कपड़े मड़े गए। अन्त में मार घण्टे के नाप का लाल मयमल का साल गिर के ऊपर में डाला गया। फिर सैकड़ा रंगी रूमालें घण्डिया की तरह जहाँ-तहाँ बाँधी गईं, और सिर पर एक बड़ा-सा घण्डा लगा दिया गया। यह नाम पूरा हो जान पर आगा बघन लगा कि जब घण्डा सड़ा होगा।

लेकिन, महन्तजी अपने अनुचरो के साथ साढ़े ४ बजे शण्डे के पास पहुँचे। सिरहाने में जल छिड़कते, पूना करते वह उसकी जड़ तक पहुँचे। आज वह विशप पोशाक में थे। जरी का चोगा शरीर पर और जरी की नाकदार टोपी उनके सिर पर थी। यह पोशाक उनसे पहले के अनेक महन्ता व शरीर को गोभित कर चुकी थी। वह पड़े के पक्के चबूतरे पर पहुँचे। फिर हाथ का इशारा करते थे उन अधिकारी लोग का पड़ा उठान के लिए कहने लगे। ११० फुट के माटे लटठे का उठाना इतना आसान नहीं। एक तरफ चोटियो जैसे लटठे से हाथ लगाए लोग ये और दूसरी तरफ लटठे में बंधे रस्मे को सफ़ाई जादमी खींच रहे थे। हाथ एक पोरसाही तक पहुँच सकत थे, इसलिए लकड़ी की छाटी बड़ी कैचियाँ लगाई जा रही थी। झडा कुछ ऊपर उठता और फिर नीचे आ जाता। डर लगता था जरा भी गलती हुई, तो उसके नीचे खड़े सफ़ाई जादमी हताहत हुए बिना नहीं रहत। लेकिन, पड़ा साहब कोई निर्जीव लटठा नहीं है, वह दिव्य पुरुष है। झडा उत्सन्न में कभी ऐसी दुषटना की बात नहीं सुनी गई।

आज पड़ा साहब क्या थोड़ा ऊपर चढ़कर बार-बार नीचे चले जाते हैं। पहले पड़े हाने में दस मिनट भी नहीं लगत थे, लेकिन आज आध घंटे लाग बंकार कोशिश करत रहे। कितन ही निराश हान लग। गर पौन घंटे बाद पड़ा साहब पड़े हुए। मातायात पर नियंत्रण करनेवाला लौडस्पीकर बीच बीच में अपने काम को छोड़ “गुरु गमराय की जय” पड़ा साहब की जय” बोल रहा था। महन्तजी और उनके मैनजर हाथ हिला कर आदमियाँ का उत्साह दन परेगान हो गए थे। महन्तजी ने पूजा करने के कारण इतनी देर की थी और ये डेढ़ दो बजे की जाह पर साढ़े ४ बजे पड़ा साहब के पास पहुँच थे। पड़ा महाराज क्या नहीं उठ रहें, इसका पता लोटत वक्त हमारे तान बाल ने घनलाया। कह रहा था—“पहले के महन्त महाराजों में तज था। उनके तेज और तपस्या ने बल से झडा साहब तुरन्त उठ हो जात थे।” अतमान महन्त श्री इन्द्रेणवरपदास व गुरु महन्त लामणदास पड़ा उठान के वक्त हाथ जाडकर एक पर स पड़े हात थे। मैन देगा, तरण महन्तजी एक पर स नहीं पड़े हैं, और न कोई एज नाच दिता रह प, निम्ने मालूम है कि यह इस दिव्य रस्तु का मूना राठ रही समस्त रहें।

वह तो बस ही लोग का उत्साहित कर रहे थे, जैसे किसी बड़ी शहतीर के उठाने वाले लागो को किया जाता है। वसर थी, ता 'हड़ यो, हड़ यो' की। फिर यह दिव्य स्तम्भ क्या जासानी स उठन लगा? ताग वाला यह भी कह रहा था कि बड़ा साहेब अन्त में उठे भी, तो पहले के गुरुजी क पुण्य प्रताप में ही। 'हा, महाराज, दफनर में बैठकर कागज पर कलम चलान से घाड़े ही वह तेज जा सकता है, जा पहल महन्त महाराजो में था।' महन्त इन्द्रेन्द्रचरणदास की यह बड़ी कड़ी आलोचना थी। उस दिन हजारों के मुह से यही बातें निकली हागी। फिर महन्तजी का घटा पूजा करना व्यर्थ ही ठहरा। यदि वह एक ही बजे जा गए होते, और दस मिनट में घड़े को खड़ा करवा दिए हाते तो उनके तेज का लोग लाहा मानत। मन शुक्ल जी स कहा 'आप इस बात की ओर महन्तजी का ध्यान जरूर आकृष्ट करें, क्योंकि लागो की आवाज भगवान् की आवाज है।' झडा खडा करात ही महन्तजी अपन सम्माननीय मेहमानों की अम्यथना के लिए आए। पर, उस समय तक बहुत स बाहर चले गए थे। मुझसे मिलन पर दर के लिए क्षमा प्रार्थना की। उनके तेज पर टिप्पणी में न पीछे सुनी थी, नही ता जल्दी-जल्दी में भी दा शब्द काना में डाल देता।

टेढ़े मेढ़े घूमते शुक्लजी एम रास्ते हमे तागा की जगह पर लाए जिसमें कम भीड़ थी। तागेवाले न बैठाया, और कम भीड़वाली सड़क से निकला। बेचारा आगा क्रिय था कि ढाई तीन बजे तक सवारिया मिल जाएंगी। इसी आशा पर वह आकर वहा खड़ा था। हर मिनट लोग का आने की आशा थी इसलिए बीच में वहाँ से अनुपस्थित क्या हाता? दा-तीन घंटे उस भी प्रतीक्षा करनी पड़ी थी। उस वक्त उसके दिमाग में अपना जोहर दिखलाया, और बड़े क देर हान का कारण उसे मालूम हुआ, जिसके बारे में हम पहले बतला चुके हैं। महन्तजी देहरादून नगरपालिका के अध्यक्ष हैं। यह कहन की आवश्यकता नही कि उत्तर प्रदेश या बाहर भी इतन ईमानदार अध्यक्ष पायद ही किसी नगरपालिका का मिले हा। जहाँ हर ठेके और हर बड़े बड़े सच पर दगाव अध्यक्षा उपाध्यक्षा और उनके सहायका का घरा हुआ है, वहाँ ईमानदारी मुल नही हो सकती। पर महन्तजी का उसकी वाई आवश्यकता नही, उनके पास मठ की संपत्ति काफी

है, जोर खच करने में अपने अधशिक्षित गुरु से भी अधिक समय रक्खते हैं। यदि जनता के काम के लिए वह दफ्तर में बैठकर दस्तखत करते हैं, या डेढ़ लाख की आवादी के नगर का बेहतर बनाने के लिए धमते-फिरते हैं, तो उनका यह काम पूजा पाठ से कम महत्व का नहीं है। उनकी लेखनी भी शक्तिशाली है। मासल रोमेल की जीवनी हिंदी में उन्होंने लिखी है, वह बतलानी है कि वह भाषा पर अधिकार रखते हैं, सैनिक विज्ञान के भी गम्भीर विद्यार्थी हैं। उनका संकल्प था, इस तरह के कितने ही ऐतिहासिक सनानायकों की जीवनी लिखने के बहाने युद्ध के दाव पच, हथियारों और दूसरा चीजों का हिंदी में वर्णन लिख देना बहुत बड़ा काम होता, पर नगर-पालिका उनका बहुत-सा समय खा जाती है, जो वचता है उसमें भी काफी पूजा पाठ ले बैठता है—अफसोस, यह सब करने पर भी उनके तेज की लोग मानने के लिए तैयार नहीं। लोगों ने जब राम के घर में जाग लगा दी, और मोता की दुवारा बनवास के लिए ढकेल दिया, तो महन्तजी की क्या बात ? मैं तो महन्तजी को बहूंगा, वह सधरे ही सचड़ा साहब की सेवा में लग जाऊँ, पूजा-पाठ कम कर दे, यमानि मठ की कोठरी में हाथी पूजा का बाहर इन्तजार परती हजारों जनता नहीं देखती। ठीक ११ बजे सड़ा साहब के पास आएँ, और १२ बजे तक वह सड़ा होकर पहचान लगे। तब लाग माना, कि महन्त इन्द्रायरण दाम आन गुरुजी से भी अधिक तेज रखते हैं।

दिल्ली—१ अप्रैल मूयों का दिन है लेकिन किसी प्राचीन या अर्वाचीन धाम्मन दान यात्रा के लिए व्रजित नहीं किया। न यही लोग ही धारणा है कि १ अप्रैल के दिन यात्रा करावाला भी मूय माना जाएगा। हाली के दिन इसलिए यात्रा करना लाग पगद नहीं करने कि उस दिन हमारा यहाँ हुडदग मय जाती है। गि ता और ससृति न बड़न से हमारा लागा के स्व-नाम में कुछ गम्भीरता, कुछ मयम आना चाहिए था, लेकिन बात उल्टी दती जाती है जिसका नहीं अप है कि हमारी सारी गिगा हम गसृत काता न मयम नहीं है। पहले जमाने में सिर्फ हाथी को दापहर तक लाग मिट्टी कीपड़ एक दूमरे के ऊपर पेंने या गहरा में अबीर धोलकर पिच-बारा न डालते। अब उस पर हस्ता पहल हा उसी डे-गार दान काम में जुट जाते हैं। फिर राणा इस्त्रमाल नहीं करने, जो बसदा घुल जाय। ऐसा

रग डूढ़ कर लाते हैं, जा कपड़े को हमेशा के लिए खराब कर दे। होली के दोपहर तक ही उसका सीमित भी नहीं रखते, बल्कि शाम तक यह तूफान-बदतमीजी जारी रहता है। मुझे अपने विद्यार्थी जीवन का बनारस याद है। हमारे गाँवा में पानी में ज्वीर घाल कर शाम तक डाली जाती थी, लेकिन बनारस में दोपहर के बाद सूखी ज्वीर ही मुह पर मलने का रवाज था। ऐसा ही दूसरे शहरों में भी देखा था। उस वक्त के लोग ज्यादा सचेत थे या आज के? आज तो उस दिन माटर, बस या रेल से यात्रा करने की कोई हिम्मत नहीं कर सकता था। लगा के लिए छूट है। कीचड़, गाबर जा चीज फेंकते रहें। रेल के डब्बा पर महीना दाग नहीं छूटता। किसी ने खिड़की खुली रखी, तो कम्पाटमेन्ट के भीतर की कोई चीज गंदा हान से बच नहीं सकती। देश के स्वतन्त्र हान से पहले थोड़ा सा सफाई भी रहता था—मुसलमान या ईसाई विराध करेगा हिंदू मुस्लिम दगा हो जाएगा। अब उसकी भी कोई परवाह नहीं करता। मुसलमान चुपचाप घर में रहकर उस दिन का बिता देते हैं। हा, उनमें से कुछ इसके महत्व को समझ लगे हैं। सोचते हैं कि जनगणा का प्रवाह जिधर बहता हो, उसमें तुम भी शामिल हो जाओ। आज से सवा सौ साल पहले कवि नजीर अकबराबादी होली में दूसरों के साथ मिल कर खूब जान-द लेते थे, उस पर कविता करते थे। लोग नजीर का हाथाहाथ उठाने के लिए तैयार थे। आज भी जहाँ कोई ऐसा मुसलमान दिखाई पड़ता है, उसकी आवभगत का क्या कहना। स्वतन्त्रता के बाद हाली का क्षेत्र और बढ़ा है। पहले यह हिंदीभाषी भूभाग नहीं था। बंगाल पहाड़, पंजाब और महाराष्ट्र में देखा देखा नकल कभी कभी दली जाती थी। दक्षिण के चारों प्रदेश तो जानते भी नहीं थे कि हाली किस चिटिया का नाम है। पर अब जान पड़ता है कि हालिया माई सारे भारत को एक करने के लिए फाड़ बाँध चुकी है। दिल्ली में भारत के सभी भागों के लोग ससद के सदस्य हैं। वहाँ हाली जवाहरलाल से ही गुरु होती है। उस दिन उनका सारा गरीब और मुह ज्वीर से भरा रहता है। सभी सदस्य भी गुलाल मलने में एक दूसरे से हाँड लगाते हैं। फिर दिल्ली के अधीन सारे भूभाग में हालिका अपना राज्य क्या न कायम करना चाहें। हैदराबाद तलुगु भाषाभाषी प्रदेश है। वहाँ के एम० एल०

बाजार में नैया के घर पर पहुँच गये। नैया और भाभीजी हमारे आने की प्रतीक्षा में थे।

गर्मी का तापमान भी डिग्री से ऊपर नहीं पहुँचा था, लेकिन इससे भी हम १० वजे से ४ वजे तक पखे के नीचे ही काट सकने थे। जिस उद्देश्य से हम भट्ठी में जलन आये थे, पहले उसे पूरा खतम करना था।

सफ़दरजग अस्पताल—मुना था, दिल्ली में पालियो की चिकित्सा का आधुनिकतम ढंग से प्रचार है। यह भी मालूम हो गया था कि वह गहर से बाहर सफ़दरजग में है। नया, दोना बच्चे और हम दोनों टैक्सी लेकर हवाई-जड्डे से भी जाग अस्पताल की जगह पर पहुँचे। युद्ध के समय की आवश्यकता की पूर्ति के लिए अस्थायी एकमजिला नीची छत की काठरिया वाली इमारतें बनी थीं जिन्हें स्थायी अस्पताल का रूप दे दिया गया था। यदि तिमजिला-चौमजिला इमारतें होती, तो आदमी का बहुत दूर तक दौड़-भाग करने की आवश्यकता नहीं होती। हम में से कोई यहाँ की विधि व्यवस्था में बाकफ़ नहीं था। शिव शमाजी भी पहली बार आए थे और वही बात भया की भी थी। पोलियो क्लिनिक कहा है, इसी का पता लगाने में कार्पी चक्कर काटना पड़ा। अस्पताल में हजारों काम करनेवाले हैं सभी हजारों कमरों का हिसाब कैसे रख सकते थे। खर, बच्चा के बाड का पता लगा, फिर वहाँ जाकर इस क्लिनिक का भी स्थान मालूम हो गया। जाने पर मालूम हुआ, पहले नम्बर लाया। नम्बर के लिए फिर सड़क के किनारे वाले मकान में जाना पड़ा। बराडे में भीड़ लगी थी। दूर तक ब्यू था। एक से अधिक आदमियों का नम्बर दन पर लगाकर इसे कम किया जा सकता था लेकिन लोगों के कष्ट की किसका पर्वाह है। ब्यू में यदि कहीं मरीज की भी लवर खड़ा होना पड़ता तो बड़ी आफत होती। लेकिन, इतनी अक्लमंदी की गई थी कि स्वस्थ आदमी भी मरीज के लिए नम्बर ला सकता था। शिवजी ब्यू में खड़े होकर जेता का नम्बर ले आये। फिर क्लिनिक में भी डंड घटे के करीब जगोरना पड़ा तब चारों ओर। किसी एक महिला डाक्टर ने देखकर कुछ लिख दिया। अब तीसरी जगह जाना पड़ा। तीसरी जगह गये, जहाँ पर कि बच्चा की इस तरह की बीमारियाँ व विशेषण थे। एक बड़े कमरे में पचासा आदमी इंतजार कर रहे

गाड़ी के पहुँचते ही आ गयी, और जब तक गाड़ी खुली नहीं, तब तक बड़े बात करत रह। साथ में पूड़ी, मिठाई, रायता लाय थे। पूड़ियाँ जब भी गरम थी, और आजकल की दुनिया में जादू की जितनी शक्ति है, उसका अनुसार प्रयत्न करके गुद्द धी में बनाई गई थी। गुद्द धी बहना आजकल मुश्किल है। जो अपनी भैंस और गाय के मक्खन से धी बनाता है वही गुद्दता की कसम खा सकता है। यद्यपि हम भाजन करके चले थे, पर गाड़ी चलत ही गरम-गरम पूड़ियाँ हमें जपूट किया, तब तक भी हम चारा प्राणी पूड़ियाँ खा समाप्त नहीं कर सके लेकिन रायता को न छोड़ना का निश्चय कर लिया था। गाड़ी कुरुभूमि में चल रही थी। कुछ समय पहले यात्रा करत तो हमें भरे भरे भेत होते, लेकिन अब वह कट चुका था। कुरुदेश उत्तर प्रदेश का पश्चिमी भाग है, और काशी मल्ल (भोजपुरीभाषी भाग) पूर्व में। वहाँ आजकल चीनी की खान बनी हैं। यहाँ दजना मिले खड़ी हैं। खुले डब्बे ऊँचा से भरे इधर से उधर जात दोस्त पड़ रहे थे। जगह-जगह तौलने के काट के आसपास गन्ने से भरी सैकड़ों गाड़ियाँ खड़ी थी। ऊँच नगदारायण की फमल है, इसलिए जहाँ मिला में बिकने की जरा भी आशा रहती, वहाँ के लोग अपने खेतों में ऊँच वान के लिए तैयार हो जाते। पूर्वी उत्तर प्रदेश में गर्मी के लू के दिनों में कुआँ से चरस भर भरके पानी ऊँच के खेतों में डाला जाता है। कुरुदेश सोभाग्यशाली है जो वहाँ गंगा की धाराओं का जाल बिछा हुआ है, और पानी की कोई कमी नहीं है।

गर्मी ४ बजे जाके कम हुई, पर पखा था और गाड़ी चलते बस बाहर से भी हवा आती थी, इसलिए अधिक घबराने की जरूरत नहीं थी। शाम हो गई थी जब गाड़ी मरठ छावनी पर पहुँची। प्रो० कृष्णकांत मिश्र, अपनी पत्नी कमल, अपने भाई, बहिन और बहनोई के साथ आये और मरठ नगर तक साथ चले। करीब आध घंटे तक सत्संग रहा। कमल की पुत्री कल्पना जब कुछ हफ्ते की थी तो बहुत ही क्षीण और छोटी दिखाई पड़ती थी, लेकिन अब वह स्वस्थ और हट्टी कट्टी थी। रात के ६ बजे के करीब हम दिल्ली स्टेशन पर पहुँचे। दा बच्चा और सामान का लेकर रेल से चढ़ने-उतरने में कुछ कठिनाई तो होती ही है, पर श्री गिव शर्मा स्टेशन पर पहुँचे हुए थे। हम आराम से उतर कर टक्की पर बैठे, और २२ फज

बाजार में नया के घर पर पहुँच गया। भैया और भाभीजी हमारे आने की प्रतीक्षा में थे।

गर्मी का तापमान सौ डिग्री से ऊपर नहीं पहुँचा था लेकिन इससे भी हम १० बजे से ४ बजे तक पखे के नीचे ही काट सकते थे। जिस उद्देश्य से हम भट्ठी में जलन आये थे, पहले उसे पूरा खतम करना था।

सफ़रजग अस्पताल—सुना था, दिल्ली में पालिया की चिकित्सा का आधुनिकतम ढंग से प्रबन्ध है। यह भी मालूम हो गया था कि वह गहर से बाहर सफ़रजग में है। भैया, दोनों बच्चे और हम दोनों टैक्सी लेकर हवाई अड्डे से भी जागे अस्पताल की जगह पर पहुँचे। युद्ध के समय की आवश्यकता की पूर्ति के लिए अस्थायी एकमजिला नीची छतों की कोठरियों वाली इमारतें बनी थी, जिन्हें स्थायी अस्पताल का रूप दे दिया गया था। यदि तिमजिला-चौमजिला इमारतें होती, तो आदमी को बहुत दूर तक दौड़नाग करने की आवश्यकता नहीं होती। हम में से कोई यहाँ की विधि व्यवस्था में वाकिफ़ नहीं था। शिव समाजी भी पहली बार आए थे और वही बात नया को भी थी। पोत्रियो क्लिनिक कहाँ है इसी का पता लगाने में काफी चक्कर काटना पड़ा। अस्पताल में हजारों काम करनेवाले हैं सभी हजारों कमरों का हिसाब कैसे रख सकते थे। खर, बच्चों के बाड़ का पता लगा फिर वहाँ जाकर इस क्लिनिक का भी स्थान मालूम हो गया। जाने पर मालूम हुआ, पहले नम्बर लाओ। नम्बर के लिए फिर सड़क के किनारे वाले मकान में जाना पड़ा। बराडे में भीड़ लगी थी। दूर तक बसू था। एक से अधिक आदमियों का नम्बर देने पर लगाकर इसे कम किया जा सकता था, लेकिन लागा के कष्ट की किसको पर्वाह है। बसू में यदि कहीं मरीज को भी लेकर खड़ा हाना पड़ता, तो बड़ी आफत होती। लेकिन, इतनी अवलमदी की गई थी कि स्वस्थ आदमी भी मरीज के लिए नम्बर ला सकता था। शिवजी बसू में खड़े हाकर जेता का नम्बर ले जाये। फिर क्लिनिक में भी डेढ़ घंटे के करीब अगोरना पड़ा, तब बारी आई। किसी एक महिला डाक्टर ने देखकर कुछ लिख दिया। अब तीसरी जगह जाना पड़ा। तीसरी जगह गये, जहाँ पर कि वच्चा की दस तरह की बीमारियाँ के विशेषज्ञ थे। एक बड़े कमरे में पचासा आदमी इन्तिजार कर रहे

की जगह मिल गई। सयोग स हमारे चार आदमियों की बेंच पर एक आदमी नहीं आया। जैसे भी हो रात काटनी ही थी।

हरद्वार के ही यात्री ट्रेन में भरे हुए थे, इसलिए हरद्वार आने पर उनमें से बहुत से उतर गए। भूतपूर्व रेलवे कमचारी शरणार्थी थे। देहरादून में उनके सम्बन्धी रहते थे, इसलिए पहले अपना भारी नक़्क़ सामान लेकर वह देहरादून जाना चाहते थे जहाँ से जयकुम्भी स्नान के लिए जाते। उनकी बुढ़ा पत्नी कुछ अधिक माटी थी। चलना फिरना उनके लिए मुश्किल था। ऊपर से पूरी घमात्ता थी। हाथ धान के लिए मिट्टी भी अपने साथ लेकर चल रही थी। हरद्वार स्टेशन पर हाथ मुह धाने की मूगी और मिट्टी लेकर पानीरल पर पहुँची। लौटते लौटते गाड़ी चल पड़ी। पतिय्य दौड़कर चढ़े लेकिन पत्नी छूटी जा रही थी। जल्दी से गाड़ी राशन की ज़रूरत गीच ली। पहले दूसरे को सोचने के लिए कहा, लेकिन उमन इन्कार कर दिया। गाड़ी खड़ी हुई। गाड़ ने आकर कहा—“तुम्हारे ऊपर भुख्खा चलाया जाएगा।” वह कहने लगे—“मेरी बीबी छूटी जा रही थी, इस लिए मैंने ली थी।” गाड़ ने कहा—“यह सब जवाब मजिस्ट्रेट के सामने आप दीजियेगा।” सामान उतार लिया गया और उन्हें स्टेशन के कमचारी के सुपुर्द कर दिया गया।

मैं चले हम देहरा पहुँचे। आज यही रहना था। बाग़ों की रक्षा के लिए टायोसाली बटून साठ-सैंन्ठ रुपये में खरीदी थी। उमराना राई राम नहीं था, इसलिए अब देना चाहते थे। हिमालय जामवाला ने उम ६० ६५ में कहा था, और अब ३० रुपये देना के लिए तैयार था। उम अफ़सर रमिगटन ने यहाँ मरम्मत के लिए दिए हुए टाइपराइटर का लोड पर लोड जाण। दिन्नी और देहरा में बहुत काम है। क्योंकि यहाँ भी थी, पर नित्यो जैसी नहीं।

१० बजे हम किलाबपर

कर कर कर : जेना

१६

दिन ठहरना पड़ेगा। जब एक दिन जोर जरूर ही ठहरना था। देवताओं की कृपा समझिये, उस दिन सबेरे स हलका सा मेघ का पड़ा आकाश पर छाया रहा। शाम को कुछ बूदाबूदी भी हुई। हम कुछ साथिया जोर प्रकाशका से मिलना था, पार्टी आफिस में माथी रणदिवे खाडिलकर सच्चिदा और दूसर मिले। आजकल स्तालिन की ही चर्चा सब जगह सुनाई दे रही थी। स्तालिन के पिछले जीवन के जो दोष प्रकट हुए थे और जिनकी कड़ी आलोचना सोवियत भूमि में हो रही थी उसका प्रभाव सबके ऊपर पड़ रहा था। मैंने भी अपने विचार प्रकट किये। सभी इसे कड़वी धूट समझते थे, लेकिन मानते थे कि यही स्वास्थ्यकर दवा है। साम्यवाद के विराधियों का यद्यपि मौका मिला है, लेकिन वे उसका कुछ भी बिगाड़ नहीं सकते। निबलना को हटाकर विश्व साम्यवाद और भी मजबूत होगा, और भी फलेगा। सच्चिदा ने बतलाया, इस महीने हम “माओ” (जीवनी) में हाथ लगाएंगे। राजकमल के देवराजजी ने फिर अब के इसी महीने में “शादी” में हाथ लगाने का वादा किया पर वह कभी नहीं लगा।

४ अप्रैल को भी दिन भर हम दिल्ली ही में रहना पड़ा। बल तो बादल ने कुछ अवलम्ब दिया था, लेकिन आज १० बजे दिन से रात के ८ बजे तक पड़ा ही शरण रहा। पसीने से तो बच गए, लेकिन सिर घूम रहा था। समय से कुछ पहले ही स्टेगन पहुँचे। दूसरे दर्जे में दा सीटें रिजर्व करा ली थी। हम यह भूल गए कि दूसरे दर्जे में रिजर्व कराने का मतलब सिर्फ बठन की जगह सुरक्षित करना है, सोने की नहीं। यहाँ आन पर जब देखा, बड़े-बड़े बच्चा को लेकर गुजारा करना पड़ेगा ता पहले दर्जे में सीट ढूँढने के लिए दौड़े पर वहाँ कोई जगह खाली नहीं थी। देहरादून में फौजी स्कूल और दूसरी सस्थाओं के कारण ऊँचे अपसर जाया ही करते हैं जब क तो अधकुम्भी भी लोगो को खीच रही थी। हमारे डब्बे में एक गरणार्थी डाक्टर अपने परिवार की महिलाओं के साथ जा रहे थे। दूसरे आदमियों में रेल के एक भूतपूर्व कमचारी अपनी बड़ा पत्नी के साथ बैठे थे। पास के दूसरे दर्जे के डब्बे में जगह थी, शायद वहाँ अधिक स्थान मिल जाता लेकिन जब स्थिति मालूम हुई ता सामान लेकर दूसरे डब्बे में जाना मुश्किल था। मैंने ऊपर सामान रखने की सीट देखल की, इसलिए कमला का दो आदमिया

ये। पच्चीस छोटे ठाटे बच्चे थे, जिनमें से किसी का पर टेढ़ा हा गया था, और किमी का हाथ। रित्तन हो सुंदर लड़कें विकलांग हो गये थे। यहाँ एक नम ने पुजा पाकर नाम लिख लिया लेकिन हम कोई आदेश पत्र नहीं दिया। कह दिया यहाँ आप भी इन्तिजार करें। पहले लेडी डाक्टर नहीं कह दिया था—“हाथ ठीक हो गया है।” लेकिन हम जब पहिली तक आए थे, तो विशपन को दिसला देना चाहते थे। कुछ दूर बाद डाक्टर साहब दो एक डाक्टरों के साथ आए। हरेक लड़कें का देखकर कुछ आदेश लिख जाते जाते थे। जेता के हाथ पर हलके से पोलियो का जसर हुआ था, और कुछ ही दिनों तक वह उस इच्छानुसार हिला डुला नहीं सकता था। पर, अब हिलाने डुलाने में कोई शिकायत नहीं थी। कसर थी तो यही कि बाए हाथ की अपेक्षा दाएँ हाथ में शक्ति कम थी, इसलिए डाक्टर साहब ने उसे सबसे पीछे के लिए छाड़ दिया। जत में बारी आई। हाथ देखा और पूछा। फिर कहा—‘जब इसमें अधिक कसर नहीं है। जा कुछ है, वह हाथ के व्यायाम से ठीक हो जायेगा।’ भैया पहले से ही यह बात कह रहे थे। लेकिन हम तो आधुनिक चिकित्सा के क्लिनिक से विशेष परामर्श लेने के लिए आए थे। डाक्टर ने किसी तरह बगार डाली। हम वहाँ से चल देना चाहिए था, लेकिन जिस तरुणी ने यहाँ पुर्जे को लिया था वह कह रही थी—‘जरा ठहरिए विशपन तौर से देखेंगे।’ ठहर जाना पड़ा। गिवजी ने पीछे बतलाया कि वह कुछ पैसा पाने की आशा रख रही थी। तब फिर डाक्टर ने देखा। सलाह तो वह पहले ही दे चुके थे।

छुट्टी मिलन पर १ बजे हम टक्सी लेकर घर पर पहुँच। अब गर्मा में बाहर निकलन की कौन हिम्मत करता? दिल्ली का काम हमारा हा चुना था, इसलिए जल्दी छाड़न भी पड़ी थी। शाम ४ ६ बजे तक हम और बच्चे भी गीतल्पाटी पर पक्षे के नीचे पड़े रह। स्त्रियाँ बड़ी हिम्मतवाली हाता हैं। हाट बाजार उनका शौक की चीज है। कमला और भाभीजी, जया और ताइजी ने मुन्त का स्वर बाजार गइ। भाभीजी के भतीजे का जयान ताइजी का मुन्ता नाम दे रखा है।

बैस ता १० १२ अप्रैल तक के लिए हम तयार होकर गए थे। साचा था वहाँ बिजली का दलाज या मालिग आदि बतलाएँगे, जिसके लिए कुछ

दिन ठहरना पड़ेगा। जब एक दिन जोर जरूर ही ठहरना था। देवताजा का कृपा समायिये, उस दिन सवेरे से हलका सा भघ का पर्दा जाकाश पर छाया रहा। शाम को कुछ बूढ़ायाँदी भी हुई। हम कुछ सायिया जोर प्रकाशको से मिलना था, पार्टी आफिस म सायी रणदिवे, खाडिलकर सच्चिदा जोर दूसर मिले। आजकल स्तालिन की ही चर्चा सब जगह सुनाइ दे रही थी। स्तालिन के पिछले जीवन के जो दाप प्रकट हुए थे जोर जिनकी कड़ी आलोचना सोवियत भूमि म हा रही थी उसका प्रभाव सबके ऊपर पड रहा था। मैं भी अपन विचार प्रकट किये। सभी इस कलवी घूट समझते थे लेनिन मानत थे कि यही स्वास्थ्यकर दवा है। साम्यवाद के बिगाधिया का यद्यपि मौका मिला है, लेकिन वे उसका कुछ भी बिगाड नहीं सकते। निबलना को हटाकर विश्व साम्यवाद और भी मजबूत होगा, जोर भी फलगा। सच्चिदा ने बतलाया, इस महीने हम “माओ” (जीवनी) म हाथ लगाएँगे। राजकमल के देवराजजी ने फिर अब के इसी महीने मे ‘शादी’ म हाथ लगाने का वादा किया पर वह कभी नहीं लगा।

४ अप्रैल को भी दिन भर हम दिल्ली ही म रहना पडा। कल तो बादल न कुछ अवलम्ब दिया था, लेकिन आज १० बजे दिन से रात के ८ बजे तक पखा ही शरण रहा। पसीने से ता बच गए लेकिन सिर घूम रहा था। समय से कुछ पहले ही स्टेशन पहुँचे। दूसरे दर्जे म दो सीटें रिजब करा ली थी। हम यह भूल गए कि दूसरे दर्जे मे रिजब कराने का मतलब सिफ बठन की जगह सुरक्षित करना है, सोने की नहीं। यहाँ आने पर जब देखा, वठे-बैठे वच्चा को लेकर गुजारा करना पड़ेगा ता पहले दर्जे मे सीट दूबन के लिए दौड़े पर वहाँ कोई जगह खाली नहीं थी। देहरादून म फौजी स्कूल और दूसरी सस्थाआ के कारण ऊँचे अफसर जाया ही करत हैं, जब के तो अधकुम्भी भी लोगा को खीच रही थी। हमार डब्बे मे एक गरणार्थी डाक्टर अपने परिवार की महिलाओ के साथ जा रहे थे। दूसरे आदमियो म रेल के एक भूतपूव कमचारी अपनी बद्धा पत्नी क साथ वठे थे। पास के दूसरे दर्जे के डब्बे मे जगह थी, गायद वहा अधिक स्थान मिल जाता, लेकिन जब स्थिति मालूम हुई ता सामान लेकर दूसरे डब्बे म जाना मुश्किल था। मने ऊपर सामान रखने की सीट देखल की, इसलिए कमला को दा आदमिया

की जगह मिल गई। सयोग से हमारे चार आदमियाँ की बेंच पर एक आदमी नहीं जाया। जस भी हो रात काटनी ही थी।

हरद्वार के ही यात्री ट्रेन में भरे हुए थे, इसलिए हरद्वार आन पर उनमें से बहुत से उतर गए। भूतपूर्व रेलवे कमचारी शरणाभी थे। देहरादून में उनके सम्बन्धी रहते थे, इसलिए पहले अपना भारी भ्रम सामान लेकर वह देहरादून जाना चाहते थे जहाँ से अचकुम्भी स्नान के लिए आते। उनकी बूढ़ा पत्नी कुछ अधिक मोटी थी। चलना फिरना उनके लिए मुश्किल था। ऊपर से पूरी घमात्ता थी। हाथ धाने के लिए मिट्टी भी अपने साथ लेकर चल रही थी। हरद्वार स्टेशन पर हाथ मुह धोने की सूझी और मिट्टी लेकर पानीकल पर पहुँची। लौटते लौटते गाड़ी चल पड़ी। पतिदेव दौड़कर चढ़े लेकिन पत्नी छूटी जा रही थी। जल्दी से गाड़ी राकन की जजीर खींच ली। पहले दूसरे को खींचने के लिए कहा, लेकिन उसने इंकार कर दिया। गाड़ी खड़ी हुई। गाड़ ने आकर कहा—“तुम्हारे ऊपर मुझमा चलाया जाएगा।” वह कहन लगे—“मरी बीची छूटी जा रही थी, इस लिए मैं खींची।” गाड़ ने कहा—“यह सब जवाब मजिस्ट्रेट के सामने आप दीजियेगा।” सामान उतार लिया गया और उह स्टेशन के कमचारी के सुपुद कर दिया गया।

८ बजे हम देहरा पहुँचे। आज मही रहना था। बगीचे की रक्षा के लिए टोपीवाली बटूक साठ-पसठ रुपये में खरीदी थी। उसका कोई काम नहीं था, इसलिए बेच देना चाहते थे। हिमालय जामवाला ने उस ६० ६५ में बेचा था, और अब ३० रुपये देने के लिए तैयार थे। उसे बचकर रॉमिंगटन के यहाँ भरम्मत के लिए दिये हुए टाइपराइटर का लघर लौट आए। दिल्ली और देहरा में बहुत फक है। गर्मी यहाँ भी थी, पर दिल्ली जसी नहीं।

मसूरी—६ अप्रैल को ६ बजे टैक्सी ली। दोन १० बजे हम किताबघर (मसूरी) पहुँच गए, और जाय घटे में ही पैदल चलकर घर आ गए। जेता का दस्त आ रहे थे, और जुकाम भी था। हमारे पडासी ‘विलडेर’ का स्वामी बनल चाँद भी आ चुक थे, इसलिए डाक्टरों परामर्श से हम निश्चिन्त थे।

बुद्ध पर अनक पत्र पत्रिका जा न लेख लिखन की माँग की थी । सोचा इसी बहाने बुद्ध पर एक छोटी सी पुस्तक तैयार हो जाएगी, इसलिए उदारतापूर्वक लिखने लग गए । दिल्ली से भैया (स्वामी हरिहरानन्द) ने अपनी जीवनी की सामग्री दी थी, उसे भी लेकर अब “धुमकड़ स्वामी (हरिहरानन्द)” को दुबारा लिखना था जिस ८ अप्रैल से हमने शुरू किया ।

९ अप्रैल के सोमवार को सबत् २०१२ चैत वदी १३ रही । ६३ साल पहले वैशाख वदी ८ रविवार को सबत् १९५० विजयी का पंदाहा में मनाया हुआ । यही आकर ६०वें जन्मदिन को कमला में विशेष तीर से मनाया था । आज ६४वाँ जन्मदिन था । हम निश्चय कर चुके थे कि उस दिन अपने घर ही में विशेष स्नान पीना कर लगे, पार्टी-वाटों नहीं करेंगे । सवेरे नित्य नियम के अनुसार तीन घंटे टाइप कराया । दोपहर को और अपराह्न की चाय में कुछ विरोध भाजन रहा । इस प्रकार यह दिन समाप्त हो गया ।



